

মহানন্দা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, বর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট

কলিকাতা ৬

চার টাকা

প্রচ্ছদশিল্পী : অনিল ভট্টাচার্য

৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬, ডি. এম. লাইব্রেরী হইতে শ্রীগোপাললাস
সঙ্স্কার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬, শ্রীমহেশ্বর প্রিণ্টিং
'ওয়ার্কস' হইতে শ্রীমুদ্রাক্ষর ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত

অজগর সাপের দুটো ফাঁসের মতো দুটো রেল কোম্পানির ব্রীজ পড়েছে। হিমালয়ের গা থেকে কেটে কেটে ওয়াগনের পর ওয়াগন ভর্তি করেছে পাথরে, তারপর সেই পাথর এনে ঢেলেছে মহানন্দার জলে। পাহাড়ী নদীর উদ্দাম প্রাণশক্তি বহুদিন ধরে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে সেই জগদল জাঙ্গাল, ফেনিল গর্জন করে উঠেছে ক্ষুব্ধ আক্রোশে, ভয়াল শব্দে জলচক্র ঘুরিয়েছে নিজের অথহীন উন্মত্ততার মতো। তারপর, 'খেদা'র আটকে পড়া বুনো হাতী যেমন করে পোষ মানে, তেমনি করে আত্মসমর্পণ করেছে ছুঁবিনীত মাহুঘের স্বত্ববিচার, কাছে। পাথরের ভিতের ওপর গড়ে উঠেছে গম্বুজের মতো মোটা মোটা থাম—মাথা তুলেছে রিবিট করা শক্ত বস্‌ট্রের জোড় লাগানো উদ্ধত ইম্পাতের স্বাক্ষর—হস্ হস্ করে বেরিয়ে গেছে নিশ্চিত নির্ভীক রেলগাড়ি। একটা নয়—দু দুটো ব্রীজ। শোনা যাচ্ছে ইংরেজবাজার শহরের সঙ্গে রেলস্টেশনের অবাধ যোগস্বত্ব স্থাপন করবার জন্তু আরো একটা লোহার শিকল তৈরি হচ্ছে আগামী ভবিষ্যতে।

মরে যাচ্ছে মহানন্দা, শুকিয়ে আসছে দিনের পর দিন। উত্তর বাংলার শ্রামল মাটির শ্রেষ্ঠ প্রাণ-প্রবাহিনীর সর্বাঙ্গে নেমেছে অপঘাতের ছায়া। এদিকে ওদিকে যে দু চারটে স্টিমার সার্ভিস ছিল, আন্তে আন্তে তা বন্ধ হয়ে আসছে, নদীতে জল নেই। বর্ষা আর শরতের কয়েকটা মাস ছাড়া মরা নদী মহানন্দার দিকে তাকালে কষ্ট হয়। বিশাল বালুশষ্যার মাঝখান দিয়ে এদিকে ওদিকে ভ্রমুভ্রমু করে দু একটা জলের রেখা বয়ে যায়, কোনোটার স্রোত চলে, কোনোটার চলে না।

রুদ্ধ জলের টুকরোগুলোতে নিম্ন ছোট ছোট ডালের মতো এক ধরনের রাশি-রাশি শ্রাওলা—চিংড়ি মাছের সবুজ ডিম থোকায় থোকায় তাদের গায়ে জড়িয়ে থাকে ; বালির চড়ায় অজস্র বন-ঝাউ, তাদের ফাঁকে ফাঁকে নেচে বেড়ায় রাইপ আর গাং শালিক, কখনো কখনো কচ্ছপেরা উঠে রোদ পুইয়ে যায়। আর এখানে ওখানে মরা কুমীরের মতো জেগে থাকে ভাঙা নোকোর গলুই—তার ওপরে অবসর সময়ে মাছরাঙারা ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকে।

তবুও চল আসে বর্ষার—তিরুতিরে নীল জলে নামে ঘোলা জলের পাগড়ী বান। শ্রাওলার স্তর ভাসিয়ে নিয়ে যায়, গারিয়ে যায় বন ঝাউয়ের দল, মোটা মোটা গম্বুজগুলোকে কেন্দ্র করে জেগে ওঠে নদীর তৈরব গর্জন। চলতি ট্রেনের যাত্রীরা ভযার্ভ চোখে তাকায় নীচে জলের উদ্ভাস্ত আক্রোশের দিকে—যদি ত্রীজটাকে ভেঙে নামিয়ে নেয় হঠাৎ ? কিন্তু সে ক্ষমতা নেই মহানন্দার ; শুধু খাড়া পাড়ের গা থেকে মাঝে মাঝে খসিয়ে আনে বড় বড় চাঙাড, তারপর বর্ষার জল টানলে দেখা যায় সেই মাটির চাঙাডগুলোই আরো খানিকটা নিম্নর বালুশয্যা হয়ে মহানন্দার ক্রীণ কণ্ঠকে আর একটা কঠিন মুষ্টিতে আঁকড়ে ধরেছে। আত্মহত্যা করছে মহানন্দা—পাথরের প্রাচীরে মাথা ঠুকে ঠুকে নিজেকেই রক্তাক্ত করে ফেলেছে—নিশ্চৈদ নিয়মে বছরের পর লিখে চলছে অবক্ষয়ের ইতিহাস।

আর সেই ইতিহাসের সঙ্গে বিবর্তিত হচ্ছে সেই সব মানুষের জীবন—মহানন্দাকে কেন্দ্র করে বারা ঘর বেঁধেছিল, বারা ভালোবেসেছিল, নানা ভালোয় মনে ছুঁখে দ্বন্দ্ব বারা আলোড়িত হয়েছিল। উৎসবে বাসনে বারা নিত্য-সঙ্গী ছিল, শ্রমশানের পথে আজ তারা সহযাত্রী। মাঝে মাঝে বন-ঝাউয়ের দীর্ঘনিশ্বাসিত আকুলতায় কিসের একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়—স্পষ্ট করে বুঝতে পারা যায় না। মহানন্দা মরে যাচ্ছে

—আর মরে যাচ্ছে গোড়-বজের জীবন সংস্কৃতি। আত্মহত্যা আর অবসর।

বতীশ ঘোষের বাড়িতে অষ্টগ্রহর হরিনাম সংকীর্তন হচ্ছে।

বামবের গ্রাম এই ঘোষণুর। পূর্বপুরুষ কেউ কেউ জমি চাষ করত, কিন্তু এখন আর সে দিন নেই। ভোলাহাটের ইংরেজী স্কুলে লেখাপড়া শিখে তারা অনেকেই ভদ্রলোক হয়ে গেছে। কেউ কেউ ভালো চাকরীবাকরী করে, অনেকে ইংরেজবাজারে গিয়ে ব্যবসাবাগিজ্য খুলে বসেছে। বাগিজ্যে এবং রাজসেবায় লক্ষ্মীর কৃপা মিলেছে, কৃষিতে যারা এখনও বিশ্বাস রাখে তারা আজকাল আর নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে না, জন-মজুর রাখবার সঙ্গতি আছে তাদের। মোটের ওপর ছোট্টর মধ্যে ঘোষণুর সমৃদ্ধ আর প্রতিপত্তিশালী গ্রাম।

আর অর্থ-স্বাচ্ছন্দ্যের অঙ্গাদী হচ্ছে ধর্ম। আর্থিক ভাবনার বিড়ম্বনাটা না থাকলে পারমার্থিক সত্যটা হৃদয়ঙ্গম করা যায় অনেক সহজে। জমি আছে, থামার আছে, মহিব আছে, আর ছোট ভাই বতীশ ঘোষের ইংরেজ বাজারে কাপড়ের দোকান আছে। একানবর্তী পরিবারে দু ভাইয়ের রোজগার প্রয়োজনের পাত্র ছাপিয়ে অনেক বেশি পরিমাণেই উপছে পড়ে। দান-দাক্ষিণ্য আর ধর্মচর্চার বতীশ ঘোষের নাম ছড়িয়ে গেছে চারদিকে।

নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব বতীশ ঘোষ। দু ছবার মথুরা-বৃন্দাবন হয়ে গেছে, জীধাম নবদ্বীপে একটা মন্দির প্রতিষ্ঠার সংকল্পও কিছুদিন থেকে চাড়া দিচ্ছে মনের ভেতরে। দিন কাটে চৈতন্যভাগবত আর চরিতামৃতের ‘কৃষ্ণপ্রেমা’ আশ্বাদন করে, কীর্তনের আসরে গলদক্ষ হয়ে এবং চৌদ্দ গ্রহর অষ্টগ্রহরের বিলি ব্যবস্থা করে। গলার কুঁড়োজালি আর কপালের তিলকসেবা প্রথম দৃষ্টিতেই মস্তক কোঁড়ুল জাগিয়ে তোলে।

এমনিতে যতীশ কথা বলেন কম। কিন্তু এই জেলার অতীত ইতিহাসের কথা উঠলেই তাঁর সমস্ত চেহারা একটা নুন্নষ্ট পরিবর্তন দেখা দেয়, বৈকবের শাস্ত বিনীত চোখ দুটো জলে ওঠে অশান্ত উত্তেজনায়। যতীশ বলতে থাকেন—

বলতে থাকেন অনেক কথা। তখন ‘নৃপতি-তিলক’ হোসেন শাহ গোড়ের সিংহাসনে। তাঁর ডান হাত বা হাত তখন দু জন হিন্দু সামন্ত, অমর আর সন্তোষ—দবীরখাস আর সাকরমল্লিক। সমস্ত পূর্ব ভারত জুড়ে হোসেন শাহের অমিত যশ আর অপরিসীম কীর্তি-গৌরব প্রচারিত-দবীরখাস সাকরমল্লিকের একনিষ্ঠ কর্তব্য পালনের ফল। হোসেন শাহ প্রাণের চাইতেও ভালোবাসেন এই দুটি ভাইকে—অমর আর সন্তোষকে।

এমন সময় নদীয়ার মাটিতে দেখা দিল এক পাগল। কৃষ্ণশ্রোমে তার দু চোখ দিয়ে ধারা বইছে, ভাবের আবেশে ক্রণে ক্রণে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, সোনার অঙ্গ ধূসর হয়ে গেছে ধূলায়। তার গানে, তার কীর্তনে, তার ভাবাবেগে বাংলাদেশ টলমল করে উঠেছে।

তার পাগলামির ছন্দ মাহুযকে মাতিয়ে দিলে। বর্ষা-মাতাল মহানন্দার মতো ভাঙন ধরিয়ে দিলে উঁচু উঁচু নিশ্চিন্ত ডাঙাগুলোতে। হরিনামে মুসলমান মাতাল হয়ে গেল, যৌবনদর্পিতা গণিকা দেবী হয়ে উঠল, পদ্মাতীরে দাঁড়িয়ে রাজা নরোত্তর ধ্যান-দৃষ্টিতে তার অপূর্ব সূর্তি দেখে মুহূর্ত্ত হয়ে পড়লেন, রাজকুমার রঘুনাথকে বাঁধতে পারল না ঐশ্বর্য আর রূপের ইন্দ্রজাল, কূটতর্কিক অদ্বৈতবাদী সার্বভৌম তার উচ্চারণ প্রেমপ্রবাহে ভাসিয়ে দিলেন নিজের সমস্ত বুদ্ধির দস্ত, বিজ্ঞার অহমিকা।

সেই পাগল আসছে গোড়ে। মহানন্দা, ভাগীরথী, কালিন্দী, কুমরা আর টাঙনের জল তার প্রতীকার উষল হয়ে উঠেছে। হোসেন

শাহ প্রমাদ গণলেন। তাঁর দিগ্বিজয়ী তলোয়ার শত্রুকে হটিয়ে দিতে পারে কিন্তু এই পাগলকে তিনি ঠেকাবেন কেমন করে ?

তিনি পারলেন না। মহাপ্রভুর পদাপাতে গোড় ধক্ক হল, চরিতার্থ হল রামকেলি, নগরের পথে পথে উঠল নামকীর্তনের কলরোল। হোসেন শাহের সেনাবাহিনী তলোয়ার ধুলোয় ফেলে দিলে, মুচু বিন্ময়ে সুলতান শুরু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন! মহানন্দা, টাঙন, ফুল্লরা, কালিন্দীতে বান ডাকল—ফেঁপে ফুলে ফুলে উঠল আদি ভাগীরথীর নিস্তেজ মুমূর্ প্রবাহ। “ঘড়পতে: কু গতা মথুরাপুরী” মন্ত্র উচ্চারণ করে সাকরমল্লিক সন্তোষ অহুভব করলেন ঐশ্বর্য ও আধিপত্যের অনিত্যতা। সাকরমল্লিক সন্তোষ শ্রীরূপ গোস্বামী হয়ে সর্বভাগী বৈরাগীবেশে পথে নেমে পড়লেন।

মবীরখাস অমরকে বেঁধে রাখতে চাইলেন সুলতান, প্রলোভন দিয়ে, অর্থ দিয়ে, খেলাত-খেতাব দিয়ে। কিন্তু অমরের রক্তেও সেই স্মৃতিছাড়া নাচের ছন্দ লেগেছে। সুলতানের ক্রোধ জেগে উঠল। তিনি অমরকে কারাগারে কাঠের পিঞ্জরে বেঁধে রাখলেন।

কিন্তু ঝড়ের আকাশ যাকে ডাক পাঠিয়েছে, পিঞ্জরের বন্ধন তার কতক্ষণ? উড়িছা অভিযান শেষ করে হোসেন শাহ যখন ফিরলেন, তখন পাহাড় পর্বত নদী অরণ্য পার হয়ে ব্যাকুল বৈষ্ণব সনাতন গোস্বামী যাত্রা করেছেন নীলাচলে, নীল মাথবের পুণ্যভূমিতে গৌরাক্ষের চরণাশ্রয় তিনি লাভ করবেন।

মহাপ্রভুর সেই পদচিহ্ন বহন করছে এই জেলা, রামকেলি, গোড়, সাহুজাপুরের ঘাট। রূপ, সনাতন, জীব গোস্বামীর দেশ। এখানকার প্রতিটি গুলবিন্দুতে, এখানকার মাটির প্রত্যেকটি পরমাণুতে হরিপ্রেমের অমৃত মিশে আছে। এই জেলার অধিবাসী হয়ে তাঁর জন্ম সার্থক, তাঁর জীবন ধন। বুদ্ধিত নেড়ে বতীশ বলতে থাকেন :

জয় জয় শ্রীচৈতন্য জয় নিত্যানন্দ,
 জয়দৈতন্য জয় গৌর তনুবন্দ ।
 অনন্ত বৈকুণ্ঠ পরব্যোম যার দলজ্ঞেয়ী,
 সর্বোপরি কৃষ্ণলোক কর্ণিকার গণি ।
 এইমত ষড়ৈশ্বর্য পূর্ণ অবতার
 ব্রহ্মা শিব অন্ত না পায়, জীব কোন ছার—

যতীশের চোখ দিয়ে জল পড়ে। সামনে মহানন্দার জল রোদে ঝক
 ঝক করে ওঠে, সেদিকে তাকিয়ে তিনি যেন দেপতে পান সোনার
 গৌরান্দের অঙ্গদ্যুতি ওই গৈরিকাত শাস্ত স্রোতের মূহ তরঙ্গে তরঙ্গে
 উছলে উঠছে।

কিন্তু লোকে বলে, যতীশ ঘোষের এই বৈষ্ণবতার পেছনে আর
 একটু ব্যক্তিগত কারণ আছে। কৃষ্ণানুরক্তি ভাবশ্রু এ অঞ্চলের বংশগত
 সংস্কার, নামজপ আর নামকীর্তন এখানকার জীবনযাত্রার সঙ্গে
 পুরুষানুক্রমে সংশ্লিষ্ট। তবু যতীশ ঘোষের এই বাড়াবাড়িটা সূক্ষ্ম হয়েছে
 বছর বারো আগে থেকে, একটা পারিবারিক ব্যাপারে।

যতীশ ঘোষের একমাত্র ছেলে নীতীশ ঘোষ। স্নদর্শন, স্বাস্থ্যবান,
 মেধাবী ছেলে। তোলাহাট স্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ত,
 মাস্টারেরা আশা করতেন ভালো রকম জলপানি নিয়ে সে পাশ করবে,
 উত্তীর্ণ করবে স্কুলের মুখ, বাণেশের মুখ, গ্রামের মুখ। ঘোষপুর গ্রামের
 রত্ন নীতীশ ঘোষ।

অল্প বয়সে বিয়ে হওয়া এ অঞ্চলের রেওয়াজ, নীতীশেরও বিয়ে
 হয়েছিল। তেরো বছরের কিশোরী স্ত্রী মল্লিকা আর সতেরো বছরের
 কিশোর ছেলে নীতীশের প্রেম সেদিন যেন পাখায় ভর করে উড়ে
 বেড়াত। বসন্তের শান্ত মহানন্দার জলে জ্যোৎস্না পড়ত, কোকিল

ডাক্তর যতীশ ঘোষের বড় কল্লী আমের বাগানটার। মল্লিকার নিজস্ব-করণ অপরূপ মুখের দিকে তাকিয়ে বর্গকূটের অঙ্কে তুল হয়ে যেত নীতীশের।

তারপরে এল বর্ষা।

শান্ত মহানন্দা গর্জে উঠল—ঘোলা জলের অর্ধা ঢেলে দিতে লাগল কালিন্দী, ফুল্লরা, পুনর্ভবা। নিমাসরাই স্তম্ভের নীচে নদী ধরল কুর্পিতা ধুমাবতীর মূর্তি। চরের বন-ঝাউগুলোর চিহ্ন রইল না, উত্তরোল হয়ে উঠল বাসা-ভাঙা গাং-শালিকের কান্না, সেই রাত্রে মল্লিকারও বাসা ভাঙল।

সমানে বৃষ্টি আর বাতাস চলছিল। দূর থেকে আসছিল মহানন্দার কলধ্বনি—বানের জল দুর্ধোগের আনন্দে মেতে উঠেছে। সেই সময় মাইল তিনেক দূরে হরেকৃষ্ণ কুণ্ডুর গদীতে ডাকাতি হয়ে গেল। স্বদেশী ডাকাতি—ছোরা আর পিস্তল নিয়ে ডাকাতেরা হানা দিয়েছিল।

মল্লিকার যখন ঘুম ভেঙেছিল, তখন দেখেছিল নীতীশ ভিজ়ে জামা-কাপড়গুলো ছেড়ে একটা গামছা দিয়ে মাথা মুছেছে। সবিস্ময়ে মল্লিকা বলেছিল, একি !

—ভিজ়ে গিয়েছি।

—ভিজ়ে গিয়েছ ! কেন, বাইরে গিয়েছিলে নাকি ?

—হঁ।

—এই রাত্রে ! জামা কাপড় পরে ? কোথায় গিয়েছিলে ?

বিরক্ত হয়ে একটা ধমক দিয়েছিল নীতীশ। বলেছিল, চুপ করো। সব কথা জেনে তোমার লাভ কি।

—আচ্ছা বেশ !—অতিমানে পাশ কঁপে গিয়েছিল মল্লিকা—একটাও

কথা বলেনি। আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য, তার অভিমান ভাঙবার জন্যে এতটুকুও চেষ্টা করেনি নীতীশ। হুঃখে এবং বিন্ময়ে সমস্ত রাত্রি মল্লিকার ঘুম আসেনি। ফোঁটায় ফোঁটায় চোখের জল পড়ে বাগিশটা ভিজে গিয়েছিল শুধু।

কিছু চোখের জলে পালা যে ওখানেই শেষ হয়নি, মল্লিকা তা জানতনা।

জানল দিন কয়েক পরে। ঘটল অসম্ভব আর অপ্রত্যাশিত। পুলিশ এল, গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল নীতীশকে। ডাকাতি আর খুনের অপরাধে পনেরো বছর জেল হয়ে গেল তার।

মহানন্দার জলে তখন ফেনিল ঘূর্ণি ঘুরছিল, বাসা-ভাঙা গাং-শালিক আকুল কান্নায় চক্রাকারে উড়ছিল উন্মাদ ঘোলা জলের ওপরে। মল্লিকা মূর্ছিত হয়ে পড়েছিল, যতীশ ঘোষ স্থির হয়ে বসেছিলেন—বাজে পোড়া মাছ যেমন নিঃসাড়, নিম্পলক এবং নিস্ত্রাণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

সে আজ বারো বছর আগেকার কথা। এর মধ্যে অনেক বদলেছে পৃথিবী, মহানন্দা আরো অনেকখানি মরে গেছে। ভরা পূর্ণিমার থম্ থম্ করছে মল্লিকার ঘোঁবন, সংকীর্তন আর অষ্টপ্রহরে তন্দ্রতমন হয়ে গেছেন যতীশ ঘোষ।

অষ্টপ্রহরের সংকীর্তন চলছিল—যতীশ ঘোষ বসেছিলেন ধ্যানস্থ হয়ে। গালের পাশ দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল। সেই অভিজ্ঞত মানসময়তা হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঘায়ে চুরমার হয়ে গেল, পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে কেঁপে উঠল যতীশের।

স্বপ্ন নয়, মাত্রা নয়, মতিভ্রমও নয়। কারা যেন চীৎকার করে উঠেছে। স্লম্পট, নিফুল চীৎকার।

একমাত্র স্টিমার থেকে বোধপুরের ঘাটে নেমেছে নীতীশ ঘোষ।
[বারো বছর পরে ঘরে ফিরে এসেছে।

দুই

আর, বারো বছরের ভেতরে নীতীশ এত বদলে গেছে কে জানত।

চেনা কি আর যায়না? তা যায় বই কি—নইলে ষোড়শের লোকেরা এত সহজে তাকে চিনলে কী করে? তবুও বারো বছর আগেকার স্মৃতিটা যাদের মনের কাছে তেমন ফিকে হয়ে যায়নি, তারা কেমন একটা অভিভূত কোতূহলে নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বাইরেটা বদলেছে বৈকি। রোগা হয়েছে নীতীশ, লম্বা হয়েছে, অনেক ময়লা হয়েছে তার গায়ের রঙ। কপালের ওপরে একটা দীর্ঘ ক্ষতচিহ্ন, ওটাও আগে ছিলনা। আর ভারী হয়েছে গলার আওয়াজ, কিশোরের কোমল পেলব কণ্ঠস্বরে লেগেছে বৌবনের গাঙ্গীর্ষ। নীতীশ বড় হয়েছে—সন্দেহ নেই।

কিন্তু বড় হলে কী হবে—মনের দিক থেকে ছেলেটি তেমনি নম্র, তেমনি বিনীত। বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করার ব্যাপারটা সে আজো ভোলেনি। পায়ের ধূলা নিয়ে বড়দের প্রণাম করলে সে। গায়ের লোকে অসীম বিশ্বস্ততরে ভাবল এমন একটা ছেলে কি কখনো খুন করতে পারে না ডাকাতি করতে পারে!

একজন আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, সত্যি সত্যিই তুমি খুন করেছিলে নাকি?

নীতীশ হাসল।

—না স্যার বাবা। খুন করিনি, খুন হয়ে গেল।

তবে কথাটা সত্যিই। আদালতের বিচার বিধায় আশ্রয়

নেরনি। সকলের ভয়জড়ানো চোখের দৃষ্টি আর একবার নীতীশের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। কিন্তু হত্যাকারীর কোনো স্বাক্ষরচিহ্ন সে মুখের কোথাও পড়তে পারা যায়না। নির্মল, নিরুলক।

কোতুল আরো গভীর হয়ে উঠল।

—খুন হয়ে গেল! কী রকম?

—লোকটা আমার জাপটে ধরেছিল। ছাড়াতে গিয়ে রিভলভারের গুলি বেরিয়ে গেল। তারপর—

তারপর নিরুলক নিঃশ্বাসে সবাই শুনে যেতে লাগল কাহিনী। ঝড় চলছিল তখন প্রবল বেগে, রষ্টি পড়ছিল অশ্রান্ত ভাবে, আকাশের বুক ফেড়ে লকলকিয়ে উঠছিল বিদ্যুতের নীল ফলক। মহানন্দা গজর্জন করছিল বৃকের তলায় একরাশ ডিম লুকিয়ে রাখা সম্ভ্রান্ত নাগিনীর মতো। সেই মহানন্দা সাঁতরে ওরা পালিয়ে এসেছিল—সেই ক্রুক ফেনিল জলে ধুয়ে গিয়েছিল রক্তের দাগগুলো। তারও পরে—

গল্প চলতে লাগল। শান্ত, যুসন্ত গ্রাম বোধপুর। সেই দুর্ঘোণের রাতে সেই ডাকাতির গল্প এখানে স্বপ্নের মতো অবাস্তব—অবসর মুহূর্তের নিছক কল্প-বিলাসের মতো। বারো বছর আগে, সেই বিশেষ রাত্রিতে বোধপুর গ্রামের মাহুবগুলো চিরাচরিত নিয়মে তলিয়ে ছিল নিশ্চিন্ত ঘুমের গভীরে, শীতের হালকা আমেজে একটা পাতলা চাদর কেউ কেউ জড়িয়ে নিয়েছিল গায়ে, কেউ বা রষ্টির ছাট রোখবার জন্মে হয়তো শক্ত করে এঁটে দিয়েছিল দরজা-জানালাগুলো। কিন্তু ঠিক সেই সময়েই ঘটে বাঙালি কতকগুলো ভয়ঙ্কর ঘটনা খুন, ডাকাতি—মাহুবের রক্তে হাত রাঙা হয়েছিল নীতীশের।

আজও তেমনি নিশ্চিন্ত বোধপুর। প্রথম কান্ডনে মুকুল ধরেছে কলমের বাগানে-বাগানে। পুরোনো কোকিল-পাণ্ডার গান উঠছে আকাশ-বাসীসে। মহানন্দার বাগুণের মাতামাতি করছে বন-ঝাউ। বজ্রীশের

দাওয়ার মাহুর পেতে বলেছে সকলে। তাষাক পুড়ছে, ধোঁয়া উড়ছে, উঠছে হাঁকোর শব্দ। সেই রাত্রির সে ঘটনা যেমন বোধপুরের মানুষদের কাছে সত্য ছিলনা, আজকে তারি গল্পও তেমনি অলস কল্পনার ছায়ামূর্তির মতো। রূপ আছে, রঙ আছে, কিন্তু আকার নেই।

তবু একটা কথা বোধপুর জানত না। আর এক নতুন দুর্ধোগ সাড়া দিয়ে আসছে, আর এক নতুন বড়ের লাল আলো বসকে উঠছে অগ্নিকোণে, মহানন্দার মরা জলে গোপনে গোপনে সঞ্চারিত হচ্ছে আরো এক বস্তুর অলক্ষ্য সংকেত। সেদিন বোধপুর টের পায়নি, আজও পেলনা; কোনো নির্দেশ তারা খুঁজে পেলনা নীতীশের চোখের তারার, তার পবিত্র মুখখানার কোনো প্রান্তেই।

যতীশ ঘোষ কিছুটা কি টের পেয়েছিলেন? কে জানে।

বারো বছর পরে দেখা হয়েছে একমাত্র ছেলের সঙ্গে। আবেগে, উল্লাসে আর দম-আটকে আনা অজুত একটা অহুভূতির প্রতিক্রিয়ার অনেকক্ষণ ধরে কোনো কথা তিনি উচ্চারণ করতে পারেননি। চোখের সামনে একটা বাষ্পের কুয়াশা এলোমেলো ঘুরপাক খেয়েছিল অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে মনে হয়েছিল যেন তাঁর হাত-পাগুলো আকস্মিক পক্ষাঘাতের স্পর্শে কেমন আড়ষ্ট, অচেতন হয়ে গেছে। তারপর আন্তে আন্তে দৃষ্টির সামনেটা যখন স্বচ্ছ হয়ে এল, দেখলেন তাঁর পায়ে মাথা রেখে নীতীশ প্রণাম করছে।

প্রায় অস্পষ্ট গলায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভালো ছিলে তো?

—হ্যাঁ বাবা।

—খুব রোগী হয়ে গেছ।

—ও কিছুনা, শরীর আগের মতোই ভালো আছে আমার।

একটা অবাস্তব নীরবতার ভেতরে উড়ে গেল গোটা কয়েক

প্লাস্টিক দুহুত। শুধু বিরাম-যতির মতো এক একটা পাণ্ডার শিস্
চিহ্নিত করতে লাগল সময়কে। তারপর :

তারপর, নীতীশ প্রাণ করল, তুমি অনেক বড়ো হয়ে গেছ বাবা।

—বয়েস তো বাড়েই মানুষের—কমেনা কোনোদিন।

—না, তা নয়। তোমার মাথার চুল সব শাদা হয়ে গেছে—

এইবারে যতীশ ঘোব হাসলেন। প্রশান্ত, সম্মত, নির্বেদ বৈষ্ণবের
হাসি।

—বয়েস হলে চুল পাকেই চিরকাল। কিন্তু ওসব যাক। এখন
তুমি একটু বিভ্রাম করো গে বাও, পরে কথাবার্তা হবে।

নীতীশ চলে গেলে, খানিকক্ষণ অন্তমনস্কভাবে যতীশ সেমিকে
তাকিয়ে রইলেন। আশ্চর্য, যতীশ বুঝতে পারছেন না খুব খুশি হয়েছেন
কিনা তিনি। বারো বছর পরে ছেলে ফিরে এসেছে। যার ফেরবার
কোনো আশাই ছিলনা, আজ একান্ত আকস্মিক আর অপ্রত্যাশিত
ভাবেই সে ফিরে এসেছে। এই আকস্মিকতার জন্তেই কি অল্পভূতিটা
এমনভাবে ঝাপসা হয়ে গেছে যতীশের? অথবা খুশির মাত্রাটা
এত বেশি গভীর আর ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে গেছে যে যতীশ সেটাকে
ঠিক মতো পরিমাপ করতে পারছেন না?

কী হল কে জানে, তবু যতীশ স্পষ্ট বুঝলেন আজ থেকে জীবনের
সহজ সরল রেখায় নতুন কাটা আঁচড় পড়ল একটা। নীতীশ ফিরে না
এলে কী হত সেটা তিনি নির্ধারিত করে নিয়েছিলেন নিজের মধ্যে,
বেছে নিয়েছিলেন ধর্ম-কর্ম, ধ্যান-ধারণা, কীর্তন, অষ্টগ্রহরের নির্দিষ্ট
একটা নিয়ন্ত্রিত পথ। লৌকিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তিনি অতি-
লৌকিকের একটা স্থানচিত্ত পরিণতি নিয়েছিলেন। কোনো উৎকর্ষা
ছিলনা আর, কোনো আবেগ ছিলনা, ভাব-ভাবনার আতিশয্য ছিলনা
কোনোখানে।

কিন্তু কিরে আবার নতুন গ্রহি পড়ল একটা। যে পথ নিশ্চিত ছিল, তার গতিটা বদলে যাবে আবার। আবার সংসার, আবার মায়ী, আবার সন্তান-মোহ। তার চাইতেও বড় কথা—একদিন যে ঝড় তুলে নীতীশ বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, আবার কি সে কিরিয়ে আনবে সেই ঝড়কে ?

যতীশের মনে পড়ল ছেলের নতুন চেহারা। বড় হয়েছে সে, বয়েস বেড়েছে তার। রং ময়লা হয়েছে, গলার স্বর হয়েছে গভীর আর গভীর। গালের হাড় দুটো অতিরিক্ত প্রকট হয়ে উঠেছে মুখের দু পাশে। চোখের দু কোণে কালো ছায়া নেমেছে, কিন্তু চোখ দুটো হয়েছে অস্বাভাবিক উজ্জল আর অতিরিক্ত ধরশান। সব কিছু মিলিয়ে এমন একটা কিছু লক্ষ্য করেছেন যতীশ ঘোষ—যা একটা স্নান অস্বস্তির মতো পীড়ন করছে তাঁকে। সত্যিই বদলে যাবে সব—বদলে যাবে এতদিনের বাঁধা নিয়ে নিশ্চিত পদচারণা।

তবে কি ছেলে কিরে না এলেই যতীশ খুশি হতেন ?

ছি-ছি-ছি। কথাটা মনে পড়তেই যতীশ দিকার দিলেন নিজেকে। একি বিস্তী মনোবিকার ! বুড়ো বয়েসে কি ভীমরতি ধরেছে তাঁর ? বারো বছর পরে একমাত্র ছেলে কিরে এলে নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব বাপ সেটাকে অবাহিত বোধ করে—একি স্বপ্নেও ভাবতে পারে কেউ ! নারায়ণ-নারায়ণ !

বাড়ীতে তখন হৈ-হল্লোড় সুরু হয়েছে।

ওদিকের পুকুর তোলপাড় হচ্ছে মাছের জমে। যতীশ নিরান্বিত, মল্লিকাও প্রায় তাঁই—খাওয়ার লোক বলতে তিন চার জন চাকর-মজুর, আর নীতীশ। তবু এর মধ্যেই সের মশেক ওজনের মাছ ধরা হয়ে গেছে। যতীশের বিরক্তি বোধ হল। শুধু জীবহত্যা নয়, অপচয়ও বটে।

আবার নিজেকে ধমক দিলেন যতীশ। একি হচ্ছে তাঁর—ছেলে বাড়িতে পা দিতে না দিতেই মনের মধ্যে এসব কী কিলবিল করে বেড়াচ্ছে! নারায়ণ নারায়ণ!

পূজার ঘরে এসে ঢুকলেন তিনি। একটু আগেই মল্লিকা এসে সব সাজিয়ে দিয়ে গেছে। ঘরে রেখে গেছে যেত চন্দন, রক্ত চন্দন—গুছিয়ে রেখেছে ঝকঝকে দুটি বাটিতে। ধূপদানিতে জ্বলছে ধূপ জ্বলছে, তামার পুস্পপাত্রে সাজানো ফুলগুলোর মৃদু-কোমল সুরভি মিশেছে ধূপের গন্ধের সঙ্গে। সামনে লাল-শালু ঢাকা ছোট জলচৌকির ওপরে যুগল-মূর্তির সর্বাঙ্গে ঝকঝক করছে অলঙ্কার, রাধাকৃষ্ণের মুখে নিশ্চল হাসিতে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে স্বর্গীয় ব্যঙ্গনা।

আসনে বসলেন যতীশ। হঠাৎ মনটা শান্ত হয়ে গেছে, স্তিমিত হয়ে গেছে একটু আগেই তরঙ্গিত হয়ে ওঠা এলোমেলো বিশৃঙ্খল ভাবনাগুলো। এই তো তাঁর নিজের জগৎ, এই তো তাঁর স্থির-সমাহিত হওয়ার অগ্নিকূল আর বাহ্যিক পরিবেশ। এখানে সংসার নয়, নীতীশ নয়—আকস্মিকের অনিশ্চয়তাও নয়। যুগল-মূর্তির অপরূপ হাসি যেন তাঁর সমস্ত সংশয় দিয়েছে নিরসন করে।

মুহূর্তে ভক্তি-বিনম্র প্রার্থনা উচ্চারিত হতে লাগল :—

“ত্রীকূপ রঘুনাথ পদে বার আশ,
কাতরে বন্দনা রচে নরোত্তম দাস—”

কিন্তু মল্লিকা।

বারো বছর পরে প্রোষিতভর্তৃকার সাক্ষাৎ হল স্বামীর সঙ্গে।

রাত প্রায় এগারোটা। যতীশের দাওয়া থেকে আসন্নটা ভাঙল প্রত্যক্ষণ পরে। ঝাঙড়া-দাওয়া অনেকক্ষণ আগেই হয়ে গিয়েছিল, একটা সিগারেট শেষ করে নীতীশ এল শোবার ঘরে।

বরে প্রদীপ জলছিল, খাটের ওপর ছড়ানো ছিল ধবধবে বিছানা। একখানা খালার ওপরে সাজানো মোটা একছড়া গোড়ে-মালার গন্ধে আনন্দিত হয়ে ছিল ঘরখানা।

চুকেই নীতীশ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। মল্লিকাকে যে ভাবে সে আশা করেছিল, দেখল সম্পূর্ণ অন্তভাবে। একি শোবার ঘর, না এও পূজার ঘর ?

একপাশে শ্রীগোরাঙ্কের একখানা সোনার ছোট মূর্তি। কুল আর চন্দন দিয়ে তাকে সাজানো হয়েছে নিখুঁত স্নানর হাতে। তারই সামনে একটি ঘি়ের প্রদীপ। আর—

আর ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে মল্লিকা। বারো বছর আগেকার সেই বালিকা বধু নয়, তরুণী, পরিণত-যৌবনা মল্লিকা। কিন্তু সেই যৌবনের ওপরে নিরাসক্ত বৈরাগ্যের একটা ছায়া পড়েছে—যেন নিজেকে হঠাৎ আবিষ্কার করেই পরমুহূর্তে মল্লিকা জোর করে সেটাকে ভোলবার চেষ্টা করেছে। ঘাড়ের, গলার ওপর দিয়ে ভেঙে পড়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ অবিন্যস্ত চুল, রক্ত,—তেলের স্পর্শ বর্জিত, অরণ্যের মতো অসংস্কৃত অমনোযোগিতায়। মল্লিকার চোখ দুটি মুদ্রিত, শুধু সেই চোখের দুই কোণা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে মোটা মোটা অশ্রুর বিন্দু। অর্পূর্ব পরিতৃপ্তিতে স্নকুমার মুখখানি অপক্লপ শ্রী ধরেছে। নিবিষ্ট হয়ে আছে মল্লিকা, তনতে পারিনি নীতীশের পায়ের শব্দ।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীতীশ, ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। এ কার ঘরে পা দিলে সে ? একি তারই মল্লিকা ? এর কি কোন দেহ আছে বা তার স্পর্শগম্য, কোনো কি মন আছে যাকে সে উপলব্ধি করতে পারবে তার মানসিকতার ব্যাপ্তি দিয়ে ? এ যেন অলক্ষ্য একটা জ্যোতিঃসংকেত—যাকে সে কোনো দিন আয়ত্ত করতে পারবে না। বারো বছর আগেকার মল্লিকার সঙ্গে এ মল্লিকার কোনো মিল কি খুঁজে পাওয়া যাবে আজ ?

অথচ কী আশা করেছিল সে? আশা করেছিল যা সবাই করে—
যে আশা করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। ঘরে ঢুকতেই মল্লিকা
তার বুকের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়বে দুকূলহানা বস্তার দুর্জয় উচ্ছ্বাসের
মতো। আর তার চোখ থেকে নেমে আসবে জলের ধারা,—নীতীশের
বুক ভাসিয়ে সে জল ঝরে পড়তে থাকবে।

হাঁ—জল পড়ছে মল্লিকার চোখ দিয়ে। কিন্তু কার উদ্দেশ্যে
সেটা ঠিক বুঝতে পারছেন না নীতীশ। মন্ত্রমুগ্ধের মতোই সে দাঁড়িয়ে
রইল। বাইরে কাঁ কাঁ করছে রাত্রি। আমার মুকুলের গন্ধে উত্তরোল
বসন্তের বাত্মি, পাণিয়ার শিশে সেই পরিচিত পুরোনো আকুলতা।
মহানন্দার বালি গাঙা থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে বন-ঝাড়ের হু হু শ্বাস।
অতল সমুদ্রের মতো একটা স্তব্ধতা।

আর সেই স্তব্ধতা যেন রূপ ধরেছে মল্লিকার সর্বাঙ্গে। কোনো-
খানে এতটুকু জীবনের লক্ষণ নেই—সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গেছে সে।
জোরে নিশ্বাস ফেলতেও আশঙ্কা হল নীতীশের—হয়তো মল্লিকা চমকে
উঠবে।

আরো কয়েকটা মিনিট তেননি করেই কাটল মল্লিকার। তারপর
আন্তে আন্তে নিবাত-নিঃস্পন্দ দেহটা নড়ে উঠল। রুদ্ধ চুলের রাশি
সোনার গৌরাঙ্গের পায়ের ওপর ছড়িয়ে সে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে।
নীতীশ দাঁড়িয়ে রইল তেননি নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে—যেন এই মুহূর্তেই
অলৌকিক কিছু একটা ঘটে যেতে পারে।

মল্লিকা উঠে দাঁড়ালো। নীতীশের দিকে তাকিয়ে হাসল মুখ ভাবে।
কিন্তু সে হাসি যেন তার নিজের নয়, যতীশ ঘোষের কাছ থেকে সেটা
সে ধার করে এনেছে।

—তুমি কখন এলে?

—এই তো, একটু আগেই।

নীতীশের গলাটা একটু কেঁপে উঠল কি ?

—ঠাকুরের ধ্যান করছিলাম, টের পাইনি। দাঁড়াও, তোমাকে প্রণাম করি।

প্রণামের পরে হয়তো কেমন একটু চাক্ষুণ্য ঘটেছিল নীতীশের। একটুখানি কলরোল হয়তো জেগে উঠেছিল রক্তের মধ্যে। তাই তখন একটু বেশি পরিমাণেই আকর্ষণ করেছিল মল্লিকাকে নিজের বুকের ভেতরে।

কিন্তু মল্লিকা ভেঙে পড়লনা, বুকের মধ্যে লুটিয়েও পড়লনা বাঁধ-ভাঙা বস্ত্রের উচ্ছ্বাসে। বরং শাস্তভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে নীতীশের বাহু-বন্ধন থেকে।

—দাঁড়াও, অত চঞ্চল হতে নেই। সামনে গোরাক্ষ রয়েছে, দেখতে পাচ্ছনা ?

বশীভূতের মতো নীতীশ সরে দাঁড়ালো। ঘরটাকে এখন অত্যন্ত বেশি গুমোট, অত্যন্ত বেশি পরিমাণে গরম বলে মনে হচ্ছে তার। বাইরের খোলা হাওয়ায় একটুখানি গিয়ে দাঁড়ালে বাঁক একটা স্বস্তির শ্বাস টেনে নিতে পারত সে।

মল্লিকা বললে, গোরাক্ষ তোমায় ফিরিয়ে দিয়েছেন। সবই তাঁর দয়া।

নীতীশ জবাব দিলে না, শুনে যেতে লাগল।

মল্লিকা বললে, আসছে শনিবার আমাদের বৃন্দাবনে যাওয়ার কথা ছিল। আমি আর বাবা—সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তুমি এসে আমাদের শ্রীধাম দর্শন নষ্ট করে দিলে।

মল্লিকা হাসছে—হয়তো সে হাসিটা একটুখানি কৌতুকের বেশি কিছুই নয়। তবু নীতীশের মনে হল, তার কথার আড়াল থেকে যেন একটা ক্ষোভের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল, ফুটল একটা হৃদয় নৈরাশ্রের ইঙ্গিত।

আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার কালো ছায়া ছড়িয়ে পড়ল নীতীশের চেতনায়। কেমন যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল—কেমন যেন দম আটকে আসতে লাগল। মল্লিকা কি সোনার গৌরাজের মতোই নিশ্চাপ আর নিশ্চেতন হয়ে গেছে—স্বর্গীয় আর অপরূপ, মৃত আর অলৌকিক? এই মল্লিকার ছোঁয়ায় তারও হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন কি বন্ধ হয়ে গিয়ে রূপান্তরিত হবে একটা সোনার পিণ্ডে?

হঠাৎ নীতীশ বললে, আজ ভারী ক্লান্ত মল্লী, ভয়ানক ঘুম পেয়েছে—

আর তৎক্ষণাৎ একটা পাশ বাগিশ আঁকড়ে নিয়ে বিছানার এক পাশ খেঁষে সে গুয়ে পড়ল। চোখের পাতায় যদি অন্ধকার টেনে আনা যায়, তাহলে আর কোনো পার্থক্য থাকে না আন্দামানের পাষণ-প্রাচীর কিংবা ঘোঁষপুরে তার নিজের শোবার ঘরটির সঙ্গে।

তিন

নীতীশের যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে। একটা রোদের ফালি এসে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার ওপরে। জানালার গরাদে বেয়ে একটা ছোট বুনো লতা উঠেছে। তার ঘন সবুজ চিক্কণ পাতায় রোদ ঝিকমিক করেছে, পাতাগুলি শির শির করছে সকালের মিষ্টি হাওয়ায়।

আধবোজা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু ঘোর কাটেনি। এখনো যেন নিজেকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হতে চাচ্ছে না। এতদিন পরে সত্যিই কি সে বাড়িতে ফিরেছে, তার নিজের বাড়িতে? বারো বছর আগে যেখান থেকে সে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, চলে গিয়েছিল আম বাগানের ভেতরে গোবর গাড়ির ধূলা

গুড়া কাঁচা মাটির পথটা দিয়ে সহরের দিকে—বেখানে আবার কখনো ফিরে আসবে এ সম্ভাবনার কথা বিন্দুমাত্রও সে ভাবতে পারেনি সেদিন। মহানন্দার বুকে ঘোলা জল পাক খাচ্ছিল তখন, ওদিকের উচু ডাঙাটা থেকে মাঝে মাঝে খসে পড়ছিল মাটি আর ঘাসের চাঙাড়—তীব্র শ্রোতের মুখে তর তর করে এগিয়ে যাচ্ছিল জেলে ডিঙি আর মহাজনী নৌকো, এখানে ওখানে রূপোর উচ্ছ্বাসের মত আকস্মিক এক একটা ঘাই মারছিল মহানন্দার বড় বড় চিতল্ মাছ, আর থেকে থেকে পরমোৎসাহে ডিগবাজী খাচ্ছিল শুভকের দল—হু চোখ ভরে তার সমগ্র একটা রূপ দেখে নিয়েছিল নীতীশ, একটা বিচিত্র বেদনার সঙ্গে পান করে নিয়েছিল শেষবারের মতো। কোনোদিন সে আর ফিরে আসবেনা এখানে—মহানন্দার এলোমেলো ঢেউয়ের দোলার সঙ্গে সঙ্গে তার রক্ত আর দুগ্ধে উঠবেনা কখনো, এখানকার হাটটি পাখী আর গাং শালিকের ডাক আর তার ভাবনায় স্তব্ধ মেলাবেনা কোনোদিন।

তারপর সেই দিনগুলো গেল। খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে ওয়ার্ডারের আর ডাক্তারের সঙ্গে ঝগড়া। হুকুম হয়ে গেল স্ট্যাণ্ডিং হাণ্ড্ কাকের। হাত দুটো ওপরে ঝুলিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল চব্বিশ ঘণ্টা। সে কি অসহ্য অমানুষিক যন্ত্রণা। মনে হয়েছিল কে যেন একখানা করাত দিয়ে ছুটো কাঁধের কাছটা কন্ কন্ করে অবনবরত কেটে চলেছে। দাঁতে দাঁত চেপে তবু সেই গান : ওদের যতই বাঁধন শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে—

কোর্ট। সাক্ষী, সাবুদ, জেরা। সরকারী উকিলের সেই ব্যাণ্ডের মতো গলা ফুলিয়ে বক্তৃতা। ওরা নিশ্চিত জানত ফাঁসি হবে। তিন চার জনে মিলে স্তব্ধ করে গেয়ে উঠত :

আমায় ফাঁসি দিয়ে মা ভোলাবি

আমি কি মার সেই ছেলে,

দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি

কে পালাবে মা ফেলে ।

কিন্তু ফাঁসি হয়নি । বয়স অল্প দেখে ছুরীদের করুণা হয়েছিল । চৌদ্দ বৎসর দ্বীপান্তরের হুকুম হল । কিন্তু ওরা খুশি হতে পারেনি । সৈনিকরূপে ওরা চেয়েছিল বীরের মৃত্যু—মনের সামনে ছিল অজস্র শোনা গল্পের রোম্যান্স । ফাঁসির খবর পেয়ে কার কার শরীরের ওজন বেড়ে গিয়েছিল, গীতার শ্লোক আওড়াকে আওড়াতে কারা গিয়ে উঠেছিল ফাঁসির মধ্যে—সেই সব স্বপ্ন-কামনায় ওরাও রোমাঞ্চিত হয়ে থাকত । কিন্তু সরকারের করুণা সে সব রোমাঞ্চকে দিলে উড়িয়ে ।

তারপর আন্দামান । বঙ্গোপসাগরের সেই উত্তরোল কালীদহ, মর্মরিত নারিকেল গাছের আড়ালে সেই দ্বীপের কারাগার । অতিকায় তেতালা বাড়িটা, যার প্রতিটি অণুপরবাণুতে হাহাকার, অভিশাপ, চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস আর বজ্রশপথ মিশে আছে শত সহস্র অপমানিত মনুষ্যদের । কতদিন সেখানে কেটে গেল—কতগুলো বৎসর ! পাহাড়ী-কূলে প্রতিহত কালো ঢেউয়ের মতো কালো রঙের নিভুল, নিয়ন্ত্রিত সময় । সেই কালো ঢেউ আর কালো সময় পেরিয়ে আবার কোনোদিন সে ফিরে আসবে বোধপুরে, ফিরে আসবে তার নিত্য পরিচিত মহানন্দার পটভূমিতে—জন্মান্তর না ঘটলে এমন সম্ভাবনার কথা স্বপ্নেও মনে হয়নি সেদিন ।

তবু সে ফিরে এসেছে । জন্মান্তর ঘটেনি, তবুও । কিন্তু সত্যিই কি জন্মান্তর হয়নি ?

এতক্ষণে নীতীশের ঘুম ভাঙল সত্যিকারের । মনে পড়ল মল্লিকাকে । কখন যে তার পাশে এসে শুয়েছিল আর কখন যে উঠে চলে গেছে সে টেরও পায়নি । বারো বছর পরে স্বামী-স্ত্রীর মিলনের রাত্রিটি কেটে

গেছে প্রতিদিনের সহজ স্বাভাবিক পরিচয়ের মতো। হয় আবেগের তীব্রতায় কারো মুখে কোনো কথা ফোটেনি, ভয় পেয়েছে পরস্পরকে স্পর্শ করতে, অথবা বারো বছরের ব্যবধান দুজনের মাঝখানে তুলে দিয়েছে একটা বিরাট ও দুর্লভ্য প্রাচীর। হয় এটা অত্যন্ত বেশি স্বাভাবিক নতুবা একান্ত ভাবেই অস্বাভাবিক।

কিন্তু কিছু ভাবতে হচ্ছে করছে না। জানলা দিয়ে চোখ মেলে বড় ভালো লাগছে ক্রেমে-আঁটা চাকুচি দেখতে। মনের মধ্যে দৃষ্টি তলিয়ে যাচ্ছে না, ছড়িয়ে যাচ্ছে হাল্কা মেঘের ছোঁয়া বুলোনো নীল কিমন্ত আকাশে, কালো-সবুজ আমের বনে বনে, মহানন্দার চরে বন-ঝাড়ুয়ের অশ্রাস্ত নাচের দোলায়। তার দেশ, তার গ্রাম। যে গ্রামের মাটিতে দাঁড়িয়ে একদিন দেখেছিল ভারতবর্ষের বিশ্বরূপ, যেখানকার নদীর গানে গানে শুনেছিল দেশের বুকের ভেতর থেকে গুম্বে গুম্বে ওঠা বোবা-কামার স্বর, সেই গ্রামে সে ফিরে এসেছে। যেখানকার মাটির ফোঁটার তিলক কপালে পরে প্রথম দীক্ষা নিয়েছিল, সেখানকার মাটিতেই নিজের রক্ত ঝরিয়ে দিয়ে তার ব্রতের উদ্‌যাপন করতে হবে হয়তো।

চাকর বিগু ঢুকল ঘরে।

—দাদাবাবু, আপনার চা তৈরী হয়েছে।

—চা! —বিস্মিত কোতূহলে নীতীশ বললে, এখানে চায়ের পাট এখনো আছে নাকি?

—না। আপনার জন্তে আলাদা ব্যবস্থা করেছেন কর্তাবাবু।

—আর কেউ চা খায়না বুঝি?

—না।

—ওঃ।

বিগু আবার তাড়া দিলে, উঠুন, মুখ-হাত ধুয়ে নিন। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

হঠাৎ একটা প্রত্যাশায় নীতীশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : কে চা করেছে রে ? বৌদি বুঝি ?

—না, বৌদি নয়। আমিই তৈরী করলাম। বৌদির কি আর সময় আছে এখন ?—মুকুন্দিয়ানার ভক্তিতে বিমুগ্ধ বলতে লাগল : বৌদি এখন পূজোর ঘরে—বেকুতে কখন সেই বেলা ছুপুর হয়ে যাবে। দিন রাত পূজো-আচ্ছা নিয়েই আছেন, চা কি তিনি ছুঁতে পারেন ?

গলায় একটা তিক্ত মন্তব্য এসে গেল। কে জানত চা স্পর্শ করতেও মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ নিবেদন করে গেছেন ? চায়ের রঙ লাল বলে কি ওতেও জীবরক্তের গন্ধ পেয়েছে নাকি ওরা ? ভগামিরও একটা সীমা থাকা দরকার।

আর সঙ্গে সঙ্গেই খোল-করতালের প্রবল কলরবে সমস্ত বাড়িটা মুখরিত হয়ে উঠল। যেন ডাকাত পড়েছে।

—ও কিরে বিমুগ্ধ ?

—সংকীর্তন হচ্ছে আজ্ঞে। রোজই হয়। কিন্তু উঠুন দাদাবাবু চা জল হয়ে গেল যে।

ব্রহ্মরজ্জ পর্যন্ত জলে গেল নীতীশের। খোলের চাঁটিগুলো কানের ভেতরে পেরেক ঠুকছে। হঠাৎ রুঢ় গলায় বলে ফেলল, তুই এখানে বকবক করছিস কেন ? নিজের কাজে যা—আমি যাচ্ছি।

তাড়া খেয়ে বিমুগ্ধ বোকার মত বেরিয়ে গেল।

নীতীশ উঠে পড়ল। বাড়ির আবছাওয়া তাকে পীড়া দিচ্ছে, কাল রাতের মতো আজও যেন দম আটকে আসবার উপক্রম করে তুলেছে তার। আলনা থেকে একটা গেঞ্জী টেনে সে গায়ে গলিয়ে নিলে, তারপর চটি পায়ে সে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু চায়ের আকর্ষণে নয়, অন্ধর-মহলের দিকেও নয়। সদর দরজা দিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায়, আমবাগানের ছায়ায়, ধুলোওড়া মেঠো পথটাতে।

অন্তঃপুরে তখন জমাট আসর বসেছে। জোড়হাত করে সোনার গৌরাজ আর যুগলমূর্তির পায়ের কাছে বসে আছে মল্লিকা, ধ্যানস্থ হয়ে আছেন যতীশ। সমস্ত বাড়িটা শুচিপবিত্র হয়ে উঠেছে চন্দন, ফুল আর ধূপের গন্ধে, কীর্তনিয়া ইনিয়ে বিনিয়ে ধরেছে রসকীর্তন :

সখি, আজি স্তুদিন কুদিন ভেল

মাধব মন্দিরে আওব তুরিতে

কপাল কহিয়া গেল—

নীতীশ আমবাগানের ভেতর দিয়ে হেঁটে চলেছে—চলেছে অন্তমনস্কের মতো। বিস্তর তৈরী চা খেয়ে এলেও মন্দ হত না। কিন্তু সেই সন্ধ্যাই মনে হল বাড়িতে যা ব্যাপার চলেছে তাতে চা-টা কীরকম পাড়াবে, যোর সন্দেহ আছে সে বিষয়ে। হয়তো পাথুরে বাটিতে এসে উপস্থিত হবে একটা অপরূপ পানীয়, তার ওপর গোটাকর তুলসীপাতা ভাসছে, বৈষ্ণবী মতে শোধন করে দেওয়া হয়েছে সেটা।

নাঃ, ও চলবেন। আজই বিকেলে ইংরেজবাজারে গিয়ে চায়ের সরঞ্জাম কিনে আনবে সে। যতদূর মনে হচ্ছে এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বীই হতে হবে তাকে। তুলসীপাতার আধ্যাত্মিক রসকে চা বলে গিলতে তার আপত্তি আছে অন্তত।

এগিয়ে চলল সে। কেমন ক্লাস্তি লাগছে—কেমন বিশ্বাস বিতৃষ্ণ লাগছে সমস্ত। বারো বছর আগেকার মানবী মল্লিকা আজ মিশে গেছে ধূপের ধোঁয়ার সঙ্গে, একাকার হয়ে গেছে চন্দনের স্তম্ভে, নিঃশেষে আত্মদান করেছে সোনার গৌরাজের পাদপদ্মে; আজ সে দেবদাসী, মাহুঘের স্পর্শসীমার বাইরে—এমন কি হয়তো দৃষ্টির বাইরেও বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অথচ, এতগুলো দিন জেলে কাটিয়েই একেবারে নির্বিকার আর অহিংস হয়ে যায়নি নীতীশ। মনে মনে সংকল্প নিয়েছে জেল থেকে বেরিয়েই আবার ঝাঁপ দিয়ে পড়বে, ঝাঁপ দিয়ে পড়বে

কর্মসূখর চেউয়ের দোলায়। তার দৃষ্টি বাস্তব, তার বোধ স্বচ্ছ আর টক্কর। তাই বাড়ির আবহাওয়ায় এই ভক্তি গদগদ আবিলতাটা তার অসহ্য ঠেকল। সবটাকে কেমন যেন ভগামি বলে মনে হল, আর সোনার গৌরালের মূল্যই বা—

নীতীশের আবার চমক ভাঙল। তার পরিচিত পৃথিবী, তার দেশের মাটি বোধপুর। নিজের রক্তের কণায় কণায় যে নতুন সংকল্পের বীজ সে বয়ে এনেছে, এই মাটিতে সে বীজ তাকে ছড়িয়ে দিতে হবে—এখানকার পোড়ো জমিতে জাগিয়ে দিতে হবে নতুন অঙ্কুরের সংকেত।

কিন্তু কতটুকু সম্ভব ?

মহানন্দার পাড়ে এসে সে দাঁড়িয়েছে এতক্ষণে। নিজেকেই একবার প্রশ্ন করে বসল, কতটুকু সম্ভব ?

সামনে মহানন্দা। বর্ষার জল খিতিয়ে আসছে এর মধ্যেই, জলের তলা থেকে ভূতুড়ে মাথাগুলো আকাশে তুলে ধরতে চাচ্ছে ডুবন্ত ঝোপ-ঝাড়ের দল। এত স্বল্পস্থায়ী এখন মহানন্দার বান, এত অল্প দিনেই এমন করে তার জল নেমে যায়! আর একমাসের মধ্যেই তা হলে আবার জরাগ্রস্ত হয়ে পড়বে—বালির চড়ার ওপর পঙ্কিল পলিমাটির আন্তরণ রেখে চলে যাবে বস্তার জল, ক্ষণযৌবনের অস্থায়ী উন্মত্ততার মানির স্বাক্ষর মহানন্দার বুকে ছড়িয়ে থাকবে কিছু দিন। তারপর আকাশে জলবে প্রথম সূর্য, পলিমাটির স্তর কেটে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়ে—আবার বেরিয়ে আসবে বালির কঙ্কাল, তিরতিরে জলের এলো-এলো ধারা বয়ে যাবে চোখের জলের প্রবাহের মতো।

নীতীশের মনে হল এর সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে বোধপুরের। রূপ-সনাতনের নামপবিত্র মহাপ্রভুর চরণধন্ত গোড় রামকেলি। শত শত বৎসর ধরে নিরন্তর অলস কয়ের ইতিহাস। আকস্মিক বস্তার ঢল নেমে এলেও তার আবু কতক্ষণ ? ওই বালিই সত্য ; আর সত্য এককালি

জলের কান্না—ভাঙা পাড়ির গায়ে গায়ে গাঙশালিকের অর্থপূর্ণ ইজিতময়
কল-ক্রন্দন।

—একি, নীতু যে ! এখানে দাঁড়িয়ে ?

মহানন্দার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে নীতীশ। নদীর উচু
ডাঙাটা থেকে বাঁদিকে কয়েক পা নেমে গেলেই অড়হরের একটা মস্ত
ক্ষেত শুরু হয়েছে। সেই অড়হর ক্ষেতের ভেতর দিয়ে দাঁতন ঘষতে
ঘষতে এগিয়ে আসছেন সুদাম কাকা। হাতে ঘটি, কাঁধে গামছা।

—এই সকালে এখানে দাঁড়িয়ে যে ?

—একটু বেড়াচ্ছিলাম সুদাম কাকা।

ফয়ে-যাওয়া নিমের দাঁতনটা ছুড়ে দিয়ে সুদাম কাকা বললেন,
নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলে বুঝি ? তা বেশ—সকালে নদীর হাওয়াটা বড্ড
ভালো।

—আচ্ছা সুদাম কাকা, নদীতে আজকাল আগের মতো বান
আসেনা, না ?

—নাঃ। নদী মরে যাচ্ছে যে। এখন বর্ষার সময়ে যা দশ বারো দিন
নদীর গজরানি এক-আধটু শুনতে পাই, তার পরেই আবার যে কে
সেই।—সুদামের গলার স্বরে ক্ষোভ প্রকাশ পেল : তার ফলও যা তাই
হতে শুরু করেছে। ম্যালেরিয়া কাকে বলে আগে এদেশের লোকে তা
জানত না। এখন এই তো ছুদিন বাদেই তো শরৎকাল পড়বে, দেখো
লেগ-কাঁথা মুড়ি দিয়ে তখন কেমন কোঁ কোঁ করতে করতে লম্বা হয়ে শুয়ে
পড়বে সব।

—খুব ম্যালেরিয়া লাগবে বুঝি এখন ?

—লাগবে আর কী বলছ, লেগেই তো আছে। বারো মাসই অল্প
বিস্তার করে ভোগে লোকে, তবে এ সময়টা একেবারে পাইকিরী ভাবে
পড়ে। আর বুঝলে বাবা, সব ওই নদীর জন্তে। বতদিন জলের

জোর ছিল, ততদিন এ জেলায় একটা মশা উড়তে দেখেনি কেউ। নদী বেধিন মরে যাবে, সেদিন এই মালদা জেলাও একেবারে শাশান হয়ে যাবে এই তোমাকে বলে রাখলাম।

নীতীশ চুপ করে রইল।

সুদাম বললেন, একটু দাঁড়াও, মুখটা ধুয়ে আসছি।

সুদাম নদীর ঘাটে নামলেন, হাত মুখ ধুয়ে ঘটি মেজে ওপরে উঠে এলেন। নীতীশ তখনো চুপ করে দাঁড়িয়ে। কী ভাবছিল কে জানে, শুধু কপালে কতগুলো রেখা নড়ে বেড়াচ্ছিল তার।

সুদাম বললেন, একটু আসবেনা আমার বাড়িতে ?

—এখন ?

—চলোনা। তোমার কাকিমা কাল বলছিল তোমার কথা। এতটুকু ছেলে চলে গিয়েছিলে, এখন কত বড়টি হয়েছ। একবারটি দেখা করে আসবে ?

নীতীশ অন্তমনস্কভাবে বললে, বেশ চলুন।

সুদাম ঘোষ সঙ্গতিপন্ন। কয়েক বছর হল নতুন দালান দিয়েছেন বাড়িতে। আক্ষেপ করে বলছিলেন, দোতলাটা এবার আঙ্গ পুরো করতে পারলামনা বাবা। ইট-সুরকি পাওয়াই যায় না—যা দাম, একেবারে আঙ্গুন !

কথা কইতে কইতে দুজনে দালানে উঠে এসেছেন ততক্ষণে। আর ঠিক তখনই নীতীশ শুনতে পেল ভেতরে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে বেশ মিঠে সুরেলা গলায় কে গান গাইছে :

কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা

মনে মনে,

যেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা

মনে মনে—

নীতীশ দাঁড়িয়ে গেল : কে গাইছে সুদাম কাকা ?

সর্গর্বে সুদাম বললেন, আমার ছোট মেয়ে অলকা। তুমি দেখেছ, মনে নেই বোধ হয়। তুমি যখন চলে যাও বছর ছয়েক বয়েস ছিল তখন।

নীতীশ বললে, কিন্তু চমৎকার গাইছে তো। এমন ভালো গান শিখল কোথায় ?

—বাঃ—ও যে ইংরেজবাজারে স্থলে পড়ে, ম্যাট্রিক দেবে এবার। বোর্ডিংয়ে থেকে পড়াশুনো করে। ওখানেই গান বাজনা শিখেছে।

—তাই নাকি ! বেশ, বেশ ! কিন্তু যোধপুরের আজকাল একি হচ্ছে সুদাম কাকা ! এখন এখানকার মেয়েরাও লেখাপড়া শিখছে নাকি !

সুদাম হাসলেন : দিনকাল বদলে যাচ্ছে যে বাবা। আমরা বুড়ো হয়ে গেছি কিন্তু সময়কে তো সে বলে আটকাতে পারব না। তা যাক—এখন এসো, ভেতরে এসো। পরের মতো বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

বাড়ির ভেতরে অলকার গান শোনা যাচ্ছে :

পারুল-বনের চম্পারে মোর হয় জানা

মনে মনে—

সচ্ছল সমৃদ্ধ গৃহস্থালী সুদাম ঘোষের। নতুন দালানের সর্বাত্মক ঝলমল করছে লক্ষ্মীশ্রী। পাড়া গাঁয়ের বাড়ি বলেই সহরের অহেতুক প্রাচুর্যে ভাবুক্যক্রান্ত নয়, টেবিল, সোফা আর ড্রেসিং টেবিলের স্তূপে উৎপীড়িত নয়। তবে দেওয়ালে দেওয়াল-ঘড়ি আছে, চওড়া খাটে ছুধের মতো ধবধবে বিছানা আছে, হুকোদানে তিন চারটে রূপো-বাঁধানো হুকো ঝকঝক করছে। পল্লীর সহজ সংস্কারে লাল সিমেণ্ট-করা টুকটুকে মেজেতে পদ্মলতার আল্পনা আঁকা—আঁকা লক্ষ্মীর পদলেখা : লক্ষ্মী যে প্রসন্ন আছেন সেটা বলাই বাহুল্য।

দালানের নীচেই মস্ত অঙ্গন। তার একপাশে বড় একটা কনক-চাঁপার গাছ, ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে, তার উগ্রমধুর গন্ধটা আবিষ্ট করে রেখেছে সমস্ত বাড়িকে। আর একদিকে বাধানো তুলসী-মঞ্চ, তারও চারদিকে আল্পনার সুকুমার লেখা-বিলাস। হঠাৎ নীতীশের মনে হল একটু আগেই যার গলার গান বাড়িটাকে সুরের সৌন্দর্যে আকুল করে তুলেছিল, এর মধ্যে কোথায় তারই হস্তস্পর্শ প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে।

সুদামা কাকা ঘুরে ফিরে বাড়ি দেখাচ্ছিলেন নীতীশকে। চোখে-মুখে আনন্দের দীপ্তি, চরিতার্থতার গর্ব। নতুন বাড়ি—নিজের মনের মতো বাড়ি। তিনি আর কদিন—কয়েক বছরের ভেতরেই তো ওপারের ডাক আসবে। তাই ছেলে মেয়েদের জন্তে একটা আস্তানা তৈরী করে দিয়ে যাওয়া, অস্তুত মাথা গুঁজে যাতে পড়ে থাকতে পারে। তা ছাড়া বিধে কয়েক ধানী-জমি রইল, গোটা কয়েক আমের বাগানও থাকল, রাধারানীর অল্পগ্রহে হয়তো মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবেনা।

অবশ্য এগুলো সুদামা কাকার বিনয়, বৈষ্ণবের স্বভাবসিদ্ধ বিনয়। মাথা গুঁজে পড়ে থাকবার কথা শুধু নয়—হাত পা ছড়িয়ে বথেষ্ট আরাম করবার জায়গাও রয়েছে বাড়িতে। তা ছাড়া চারটে বড় বড় গোলাতে যা আছে, দশবছর দেশে মদন্তর চললেও এ বাড়িতে কখনো ভাতের অভাব ঘটবেনা।

বল করে নীতীশকে বসিয়ে সুদামা হাঁক দিলেন : ওগো, নীতু এসেছে।

ব্রাহ্মণর থেকে বেরিয়ে এলেন সুদামার স্ত্রী। কাকিমা। টকটকে ফর্সা রঙ, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা ভারী হয়ে পড়েছেন। চার-দিকের পৃথিবীতে—এমন কি এই যোধপুর গ্রামেও আধুনিক জগতের যে ছাওয়া এসেছে, সেটা সুদামের অন্তঃপুরের এই অংশটুকুতে যে প্রবেশ করতে পারেনি কাকিমাকে দেখে সেটা স্পষ্ট বোঝা গেল। ভারী ভারী

গহনায় হাত দুটিতে কোনেখানে আর জায়গা নেই, নাকে সোনার-
নাকছাবি ঝলমল করছে। কপালে আর সিঁথিতে মোটা করে সিঁদুর
দেওয়া, পরনে চওড়া লালপাড়ের শাড়ী। লক্ষ্মীমন্ডের বরের লক্ষ্মীমতী
ধরনী।

নীতীশ কাকিমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

সঙ্গেহে চিবুক স্পর্শ করে আঙুলের ডগায় চুমু খেলেন কাকিমা।
বললেন, সুখী হও বাবা, রাজ রাজেশ্বর হও। কাল তুমি এসেছ শুনেই
তোমার কাকাকে বলছিলেন একটির আর তোমায় ধরে আনতে। চোদ্দ
বছরের ছেলে চলে গিয়েছিলে, এখন কত বড়টি হয়েছে।

নীতীশ হাসল : আচ্ছা কাকিমা, আমাকে ভয় করেন। আপনাদের ?

কাকিমা গালে হাত দিলেন : শোনো কথা একবার ক্যাপা ছেলের।
কেন, ভয় করবে কেন ?

—বা : আমি খুন করেছি, ডাকাতি করে জেলে গিয়েছি—

কাকিমার গলার স্বর স্নিগ্ধ হয়ে উঠল : তুমি যে দেশের কাজ করতে
গিয়েছিলে বাবা। অস্তায় তো করোনি, গাঁয়ের মুখ আলো করেছে।
তোমাদের যে মাথায় করে রাখা উচিত।

নীতীশ আশ্চর্য হয়ে কাকিমার মুখের দিকে তাকালো। ঠিক এই
রকম একটা কথা অন্তত এখানে প্রত্যাশা করেনি সে। বারো বছর
আগে যখন সে কাকিমাকে দেখেছিল তখনকার কথা বিশেষ করে কিছু
মনে নেই, অন্তত গ্রামের আরো দশজনের সঙ্গে তাঁর কোনো পার্থক্য
বিশেষভাবে আলোড়িত করেনি তার মনকে। কিন্তু আজ মনে হল,
জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই বারো বছর পরে মনে হল : কাকিমার
ভেতরে এমন একটা কিছু আছে যা অন্তত এই বোধপুর গ্রামে
মূলত নয়।

কাকিমা আবার বললেন, সবাই দুঃখ করে, লেখাপড়া শিখলে নীতু
একটা মাসুকের মতো মাসুখ হতে পারত। কিন্তু আমি কিছু সে কথা

মনে করিনি বাবা। খালি বই পড়ে মানুষ হওয়ার চাইতে বই না পড়েও মেশের কাজ করে মানুষ হওয়া ঢের বড় জিনিষ।

এবার না চমকে উঠায় নেই। কার মুখে ও একি শুনছে! পাড়াগাঁয়ের অন্তঃপুরের সাংসারিকতার হাজার জালে জড়ানো একান্ত কুপমণ্ডুকের মতো সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ মনের ওপর এই নতুন আলো এমন করে ছড়িয়ে দিলে কে? নাকি এটা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক, যুগধর্ম? সূর্যের আলোর মতই অরূপণ উদারতায় তা সর্বত্র সমানভাবে বিকিরিত হয়ে পড়েছে? না, ভুল বুঝেছিল সে। বাইরে যে ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাতি আজ শুরু হয়েছে, স্তদাম ঘোষের অন্তঃপুরও তার ঝাপটা এড়াতে পারেনি।

কিন্তু স্তদাম বিব্রত হয়ে উঠলেন।

—ওসব পরে হবে, কথা তো পালিয়ে যাচ্ছে না। আগে একটু চা খাওয়াও নীতুকে।

—চা? শুধু চা কেন?—কাকিমা বললেন, এ বেলা ও খেয়ে যাবে এখান থেকে। আমি ব্যবস্থা করছি সব।

—না, না, কাকিমা, ওসব ঝামেলা করে—

—ঝামেলা?—কাকিমা স্নেহভরে বললেন, বাড়ির ছেলে বাড়িতে থাকে এতে আবার ঝামেলা হল কোন্‌খানে? আমাদের সঙ্গেও কি ভজ্ঞতা করতে হয় বোকা ছেলে!

—না, না, ভজ্ঞতা নয়। বাড়িতে—

—সেজন্তে তোমায় ভাবতে হবেনা, খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি একুনি।

স্তদাম নিবিষ্ট মনে কল্‌কেতে ফুঁ দিচ্ছিলেন। মাথা তুলে ষাড় নেড়ে বললেন, তা কাজটা একটু অন্তায়ই হবে বইকি। এতদিন পরে কিরে এসেছে—

কাকিমা বললেন, তুমি থামো। কিরে এসেছে তো কী হয়েছে।

নিজের বাড়ি তো আর পালাচ্ছেনা—বোষ্ট্রুমের বাড়ির মালসাম্ভোগ
রইলই তো। আজ ও এখানে ধৈয়ে যাবে। তুমি বোসো বাবা,
পালিয়োনা। আমি রামুকে দিয়ে খবর পাঠাচ্ছি, আর তোমার চাষের
বন্দোবস্তও করে আনছি।

কাকিমা চলে গেলেন।

তার শেষের একটা কথা নীতীশের কানে বাজছিল তখনও।
বোষ্ট্রুমের বাড়ির মালসাম্ভোগ। এ অঞ্চলের সবাই অবশ্য বৈষ্ণব—
রূপসনাতন শ্রীজীব গোস্বামীর স্মৃতি-পবিত্র, মহাপ্রভুর চরণধন্ত এই
দেশটাতে বৈষ্ণবতাটা অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক। কিন্তু যতীশ
ঘোষের ধর্মপ্রাণতা এ দেশের পক্ষেও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, অন্তত
কাকিমার কথার মধ্যে বেন একটুখানি কটাক্ষ লুকিয়ে আছে বলে মনে
হল।

হুকোয় টান দিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে সুদাম জিজ্ঞাসা করলেন,
এখন কী করবে ঠিক করলে ?

নীতীশ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

সুদাম বললেন, বাড়িতেই থাকবে তো ?

—তাই তো ভাবছি।

—বেশ বেশ। —সোজা মালুম সুদাম খুশি হয়ে উঠলেন : বা হওয়ার
সে তো হয়েই গেছে। এখন মন দিয়ে সব দেখাশোনা করো, সংসারটাকে
ভালো করে গুছিয়ে-টুছিয়ে নাও। তোমার বাবাকে তো দেখছই,
কোনো দিকে নজর নেই, বন্দাবনের দিকেই মুখ ফিরিয়ে বসে আছেন।
ওতে করে কি আর বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা হয় ? এবারে তুমি হাত লাগাও,
বুড়োর কাঁধ থেকে নামিয়ে নাও জোয়ালটা।

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, চেষ্টা করব।

উপদেশের ভঙ্গিতে সুদাম বলে চললেন, তা ছাড়া স্বদেশী-টদেশী তো

চের হল। তুমি এখন বড় হয়েছ, উপযুক্তও হয়েছ। নিজের সংসার
স্নেহে তোমার। বাইরের ভাবনা-চিন্তাগুলো ছেড়ে দিয়ে একবার
ভালো করে ঘরের দিকে মন দাও দেখি।

নীতীশ হাসল।

—সবাই যদি নিজের ঘর দেখে, তা হলে পরের ঘর কে দেখবে
কাকা ?

—আঁ্যা ? —কথাটা সুদাম ঠিক বুঝতে পারলেননা।

নীতীশ বললে, জেলে বসে ভেবেছি, যা করতে চেয়েছিলাম—তার
পথ বদলে গেছে। কালো অন্ধকারের অবিখ্যাসে-ভরা সুড়ঙ্গ দিয়ে
আঁর চলবনা—এবার চলতে হবে সকলের সঙ্গে সোজা রাস্তায়। তাই যদি
হয় তা হলে নিজের ঘরটাকে আরো একটু বাড়াতে হবে—সকলের ঘরের
সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে তাকে।

সুদাম আরো বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। হাঁকোটা হাতে করেই হাঁ করে
নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন—হেঁয়ালিটার মর্মোদ্ধার করবার
চেষ্টা করছেন।

প্রায় দু মিনিট পরে তাঁর বিহ্বলভাবটা কেটে গেল।

—তা হলে তুমি—

—ভয় নেই সুদাম কাকা, বোমা-পিস্তলের কারবার আঁর করবনা।

—কী করবে তবে ?

—সংসারই করব বই কি। তবে আপনারা যে ভাবে মনে করেছেন,
সেভাবে হয়তো নাও হতে পারে। কিন্তু ওসব এখন কাকা।

—নীতীশ হাসল : কিন্তু একটু আগেই কার যেন গান শুনছিলাম—

—ওঃ, লোকা—অলকা ?—সুদাম হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন :
তাইতো, মেয়েটা এসে তো তোমায় একটা প্রণামও করে গেলনা।—
সুদাম হাঁক ছাড়লেন : লোকা, লোকা—

রায়াধর থেকে কাকিমা সাড়া দিলেন : লোকা চা নিয়ে যাচ্ছে—

সুদাম অহুযোগের স্বরে বললেন, আমার এই মেয়েটা হয়েছে এক বছরের চা-খোর। আগে বাড়িতে চায়ের বড় বালাই ছিলনা, যদি কাকিমা হলে কৈলাসের দোকান থেকে দু পয়সার গুঁড়ো চা কিনে আনা হত—আমি দিয়ে তাই এক-আধটু খেতাম। এখন দেখনা, বাড়িতে একেবারে চায়ের দোকান বসে গেছে! সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সাতবার চা তৈরি হচ্ছে। তোমার কাকিমা দলে ভিড়েছে। আমারও কেমন বিল্ডী অভ্যেস ধরেছে, সকালে-বিকালে এক পেয়ালা না হলে—

—এসব বুঝি লোকের আমদানি ?

—তাছাড়া কী আর ? হোস্টেল থেকেই চায়ের পাট এনেছে বাড়িতে। লাভের মধ্যে বাজে খরচ বেড়েছে খানিকটা—অগ্রসরমুখে সুদাম ধূম পান করতে লাগলেন।—তাছাড়া ব্যাধিরও সৃষ্টি হয়েছে। সময়মতো না পেলে কেমন মাথা ধরে যায়, গা ঝিমঝিম করে। ইংরেজেরা কত বিষই যে এনেছে দেশে—সুদামের কণ্ঠে অসহায় বিদ্রোহের সুর শুনতে পাওয়া গেল।

এমন সময় দু পেয়ালা চা হাতে এল অলকা।

পাঁচ বছরের ছোট্ট একটুখানি লোকাকে দেখেছিল নীতীশ—এতদিন গরে মনে পড়ল সে কথা। টুকটুকে রঙ, ফুটফুটে মুখ—ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল—এতটুকু একটু ছরস্ক মেয়ে। সেই লোকা আজ সতেরো বছরের পরিপূর্ণ অলকা হয়ে উঠেছে—এ যেন একটা বিচিত্র আবিষ্কারের মতো মনে হল নীতীশের।

সৌন্দর্যে আর লাভণ্যে রীতিমত একটি নারী হয়ে গড়ে উঠেছে অলকা। একটু আগেই স্নান করেছে, ভিজ়ে চুল গিঠের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে অবহেলাভরে। সামান্য প্রসাধনের চিহ্নও মুখের ওপরে লক্ষ্য করা যায়। কপালে একটি কাঁচপোকাকার টীপ সুকুমার ললাটটিকে যেন

উজ্জল করে তুলেছে। পরনে সাধারণ আটপোরে শাড়ী—কিন্তু তাতেই মেয়েটির রূপ যেন আরো প্রখর, আরো প্রগল্ভ হয়ে উপচে পড়ছে।

অলকা এগিয়ে এল। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে নীতীশের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। একগুচ্ছ চুল নীতীশের পায়ে এসে পড়ল—বাতাসে ছড়িয়ে গেল চুলের মৃদু মৃদু সুরভি। তারপর নতমুখে সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

সুদাম বললেন, কিরে, চিনতে পারিসনি ?

অলকা নিরুত্তরে ঘাড় নাড়ল, জানাল, চিনতে পেরেছে।

নীতীশ বললে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বোসো ?

অলকা তেমনি নিরুত্তরে মেজেতে বসে পড়ল, তারপর নত মস্তকে শাড়ীর পাড়টা আঙুলে জড়াতে লাগল।

—কোন ক্রাশে পড়ছ ?

অলকা এবার মাথা তুলল। দুটি কালো নিবিড় চোখের সঙ্গে চোখ মিলল নীতীশের। তারপর পরিচ্ছন্ন সহজ গলায় বললে, এবারে ম্যাট্রি-কুলেশন দেব।

—বেশ, বেশ। কী কী কস্টিনেশন নিয়েছ ?

পরিষ্কার নিভুল উচ্চারণে অলকা বললে, ম্যাথ্‌মেটিক্‌স, অ্যাডিসনাল ট্রান্সক্রিপ্ট।

সুদাম বললেন, লেখা পড়ায় ও ভালোই বাবা। ক্রাসে কার্ট হর বরাবর।

—তাই নাকি?—নীতীশ প্রকুল মুখে বললে, তবে তো আরো ভালো। কলারশিপ পাবে নিশ্চয় ?

অলকা আবার মাথা নত করলে, কিন্তু জবাব দিলেন সুদাম। সগর্বে বললেন, সবাই তো সেই আশাই করছে। সেদিন হেড-মিস্ট্রেস আমায় বলছিলেন, একটু খাটলেই ও জেনারেল কলারশিপও পেতে পারে।

—কলারশিপ পেলে আমাদের খাওয়াবে তো ?

জবাবটা হুদামই দিলেন : খাওয়াবে বই কি, নিশ্চয়ই খাওয়াবে ।
ও কথা কি আর মনে করিয়ে দিতে হয় ! কত খেতে পার, সে দেখা
যাবে তখন ।

অলকা মুহূ গলায় বললে, চা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।

—ঠিক কথা ।—চায়ের পেয়ালা তুলে নিয়ে ছোট্ট করে একটা চুমুক
দিলে নীতীশ : চা কে তৈরি করেছে ? তুমি ?

অলকা মাথা নাড়ল ।

—কিন্তু একটু খুঁত ধরব । বড্ড বেশি মিষ্টি হয়ে গেছে ।

চোখ তুলে অলকা হাসল : ঠিক কথা, খেয়াল ছিলনা । জেলের
কড়া চা খেয়ে বাদেব মুখের স্বাদ নষ্ট হয়ে গেছে, ঘরের মিষ্টি চা তাদের
ভালো লাগবেনা ।

নীতীশ পূর্ণদৃষ্টিতে অলকার মুখের দিকে তাকালো । নিবিড় কালো
চোখ দুটি এখন আর প্রথম পরিচয়ের সংকোচে আচ্ছন্ন নয়—একটি
উজ্জ্বল মনের সহজ আলোয় তা জ্বলে উঠেছে । এবারে আর পল্লীর
একটি লাজনন্দা কিশোরী বালিকা নয়, পলকের মধ্যে আত্মপ্রকাশ
করেছে আত্মচেতন তরুণী ।

নীতীশ হেসে উঠল : ঠিক বলেছ । বারো বছর জেল খেটে মিষ্টি
জিনিসের স্বাদ আমরা ভুলে গেছি, কড়া নইলে আমাদের নেশা জমেনা ।

—আর একটু লিকার এনে দেব ?

—না, দরকার নেই । অভ্যাস বদলানো ভালো ।

অলকার কণ্ঠস্বরে কৌতূহলের আভাস পাওয়া গেল : এখন কি
নিরামিষাণী হবেন ঠিক করেছেন নাকি ? এতদিন যা করে এসেছেন
সব ছেড়ে-ছুড়ে দেবেন ?

—পারলেই তো ভালো হত । কিন্তু যে বাস একবার রক্তের আশ্বাদ

পেয়েছে, ঘাসপাতায় আর তার পেট ভরবেনা বলেই মনে হয়। তবু
খিটির লোভটাও ছাড়তে পারছি না।

—কারণ ?

—কারণ তোমার গান। বাড়িতে চোকবার মুখে একটুখানি
গুনেছিলাম। কিন্তু এতে লোভটাই বেড়েছে মাত্র। দুটো একটা গান
শোনাতে আপত্তি আছে ?

ব্যতিব্যস্ত হয়ে জুদাম বললেন, আপত্তি ! আপত্তি কেন ? নিশ্চয়
শোনাবে। লোকা, নিয়ে আয়তো মা হারমোনিয়ামটা ওঘর থেকে।
আচ্ছা, আমিই নয় এনে দিচ্ছি—

—তুমি ব্যস্ত হয়োনা বাবা, হারমোনিয়াম আমিই আনতে পারব।

রামাঘর থেকে কাকিমা ডাক দিলেন, লোকা—লোকা—

—কী মা ?

—লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে—

—আমি আপনাদের খাবার নিয়ে আসি আগে—

প্রজাপতির মতো হালকা হাওয়ায় অলকা রামাঘরের দিকে প্রায়
উড়ে চলে গেল।

পাঁচ

পুজো আর সংকীর্তনের পালা মিটতে বেলা বেড়ে উঠল অনেকখানি।
তখন পূর্বদিকের মাওয়ার নিচে মস্ত ছায়াটা একটুখানি হয়ে গেছে,
উঠোনে ছাতিম গাছটার ছায়া পড়েছে একেবারে গোল হয়ে। পাত-
কুয়োটার চারদিকে এলোমেলো ভাবে সাজানো ইটের টুকরোগুলোয়
ভেতরে যে কালো কালো ময়লা জল জমেছে, তারই ভেতরে পাখা ঝেঁড়ে

ঝেড়ে হুক হয়েচে চড়াই আর কবুতরের স্নানপর্ব। ঝিম ঝিম করে রোদের একটা নিঃশব্দ ঝঙ্কার বাজছে, ওদিকে দেওয়ালের পাশে সজনে গাছটা থেকে ঝরঝর করে ফুল ঝরে যাচ্ছে, ছাতিমের ডালে অক্লান্তকর্মী ছোটো কাক প্রান্তভাবে চোখ বুজে বসে অশ্রুটি গলায় কঃ—কঃ করে ডেকে উঠছে।

বেলা বেড়ে উঠেছে, খরতাপ হয়ে উঠেছে বরেন্দ্রভূমির মধ্যাহ্ন-রৌদ্র। কীর্তনের উচ্চ ও মুখরতায় ছেদ পড়ে যাওয়াতে একটা আশ্চর্য নির্জনতায় ভরে গেছে বাড়িটা। যেন কীর্তনের রেশ বাড়িটাকে একটা ভাবাবিষ্ট মুহূর্তের বেঁধেন করে আছে এখনো। এটা এই বাড়ির পক্ষেই স্বাভাবিক। বারো বছর আগে যখন জীবন্ত ছিল মহানন্দা, যখন আজকের দিনের কঙ্কাল ছবি জরারিক্ত বালির চড়াগুলো প্রচ্ছন্ন থাকত এক বাঁশ জলের তলায়, তখন এ বাড়িতেও চঞ্চলতার স্রোত বইত, উঠত সজীবতার কলধ্বনি। কিন্তু সে ধারা রুদ্ধ হয়ে গেছে মহানন্দার, সে জীবন এ বাড়ি থেকেও হারিয়ে গেছে বিশ্বাস্তির কঙ্কধারার নীচে।

এখন শুধু বৈরাগ্য, শুধু নিষ্প্রাণ স্তব্ধতা। ধূপ আর চন্দনের গন্ধ যেন বাতাসে বাতাসে কতগুলো যবনিকার মতো সঞ্চারিত হয়ে আছে, বাইরের বা কিছু তরঙ্গ তার বাইরে এসে থমকে থেমে দাঁড়ায়; সজনের ফুল ঝরানো রোদে ঝিমঝিম করে নিঃশব্দ ঝঙ্কার উঠছে, কোন বৈরাগীর হাতে একতারা বেজে চলেছে একটা। পূজো শেষ হয়ে গেছে, ভোগ-রাগের পাট মিটে গেছে; এখন রাধামাধবের বিশ্রাম; আর সেইজন্মেই সাহসেরও বা কিছু প্রয়োজন সমস্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে—একটা নিরাসক্ত নির্বোধের মধ্যে তলিয়ে থাকা ছাড়া তারও কিছু করার নেই।

পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এল মল্লিকা—পূর্বের বারান্দার একটা খুঁটি ধরে সে দাঁড়ালো। তাকালো আকাশের দিকে—সেখানে গাঢ় শীলের ওপরে খণ্ড খণ্ড মেঘের টুকরো ছাড়া আর কিছুই নেই। তার

দৃষ্টিও কোঁতুলমুক্ত—তার চোখেও জেগে নেই কোনো প্রাণ, উজ্জল হয়ে নেই বিন্দুমাত্র আকাজকা, ছায়াচ্ছন্ন হয়ে নেই তিলমাত্র অভিযোগ। সব শেষ হয়ে গেছে, সব পাওয়া হয়ে গেছে। বারো বছর আগেকার বর্ষা-বিশুদ্ধ মাতাল মহানন্দার বুকে একটার পর একটা বালির ডান্ডা জেপে উঠেছে, কয়েক বছর পরে এ ক্ষীণশ্রোতও আর বইবেনা।

—বৌদি ?

আকাশ থেকে দৃষ্টিটা মল্লিকা নামিয়ে আনল মাটিতে : কে, রামু ?

মুদাম ঘোষের মাহিন্দার রামু। বললে, মা একটা কথা আপনাকে বলতে পাঠালেন।

—কী কথা ?

—নীতুবাবু এ বেলা বাড়িতে থাকেননা। আমাদের ওখানে তাঁর নেমস্তন্ন।

—ওঃ—মুহুর্তের জন্তে মল্লিকার মুখে একটা ছায়া পড়তে না পড়তেই সরে গেল : তা কথাটা তাঁকেই বলে যা রামু। বোধ হয় বাইরের ঘরে বসে গল্প করছেন।

রামু একগাল হাসল : বাইরের ঘরে বসে থাকবে কেন গো, তিনি যে আমাদের বাড়িতেই বসে আছেন।

—তাই নাকি ?

—হাঁ গো। আমাদের বাড়িতে বসে দিদিমনির গান শুনছেন তিনি।

—আচ্ছা, ভালো কথা।

রামু চলে গেল।

বারান্দার খুঁটিটা তেমনি ধরে আবার আকাশের দিকে দৃষ্টি তুলল মল্লিকা। একটা বেদনার আচ্ছন্ন হয়ে উঠলনা মন, কোণ্ডে প্রাণিত হচ্ছে মেলনা। শুধু একটুখানি অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। এতদিন পড়ে

বাড়িতে ফিরেছে লোকটা, তবু স্বভাব বদলারনি। সেই টো টো করে বেড়ানো এখনো তেমনি রয়েছে, রয়েছে সেইরকম খামখেয়ালী। এবেলা যে থাকেনা আগে সেটা বলে পাঠালেই হত। অনর্থক এতটা বেলায়—
ঘর থেকে যতীশ ডাকলেন, বোমা—

—হাই বাবা—সাদা দিল মল্লিকা।

এতক্ষণে যতীশ মালা জপ শেষ করেছেন, এতক্ষণে সচেতন হয়ে উঠেছেন বিষয়-বাসনা আর ভোগ-লালসায় পঙ্কিল এই পৃথিবীটার সম্পর্কে। মল্লিকা ঘরে ঢুকতেই প্রশ্ন করলেন, নীতু কোথায়?

—সুদাম কাকার বাড়িতে।

—এত বেলা অধিক কী করছে ওখানে? বিস্মকে পাঠিয়ে দাও, ডেকে আনুক।

—দরকার নেই বাবা।

—দরকার নেই মানে?—যতীশ অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন: বেলা যে একটা বাজে সে খেয়াল আছে? ঠাকুরের ভোগ কখন হয়ে গেছে, সবাই কতকণ বসে থাকবে আর? শিবুকে পাঠিয়ে দাও এক্ষুণি।

মৃদুকণ্ঠে মল্লিকা বললে, তাঁর এবেলা ও বাড়িতে নেমস্তন্ন।

—নেমস্তন্ন!—যতীশের গলায় স্পষ্ট বিরক্তির ছুর ফুটে বেরুল: সুদামের কি আর নেমস্তন্ন করবার তর সইলনা নাকি? এতদিন পরে ফিরেছে—ছুটো দিন না বাড়িতেই খাওয়া দাওয়া করত।

মল্লিকা চুপ করে রইল।

যতীশ বলে চললেন, তা ছাড়া পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়েছে, যদি থাকেইনা, তাহলে এমন করে জীবহত্যা করবার কী দরকার ছিল? হরেকৃষ্ণ!—যতীশ আবার হাতের মালায় মনঃসংযোগ করলেন। জপ করবার অন্ত নয়, মনের ভেতর থেকে উদ্গত হয়ে ওঠা বিরক্তিতাকেই দমন করবার জন্তে।

—তবে আর কী করবে। আমাকে খাবারটা দিয়ে তুমিও খেয়ে যাও গে। হরি হে! যাও যাও, আর দেবী কোয়োন।

জায়গা পরিষ্কার করে, আসন পেতে দিয়ে, বতীশের জন্ত খাবার নিয়ে এল মল্লিকা : বহ্নন বাবা।

বতীশ বসলেন, মল্লিকা পাখা নিয়ে বসল তাঁর সামনে।

—আঃ, তুমি আবার পাখা হাতে করে বসলে কেন ? ঢের বেলা হয়ে গেছে, খেয়ে নাও গে।

—সে হবে এখন। আপনার খাওয়াটা আগে হয়ে যাক—

—তোমাকে নিয়ে পারা গেলনা বোমা—বতীশ আচমন করলেন।

মল্লিকা বাতাস করতে লাগল। এটা বেশ বোঝা যায় খাওয়ার সময় সে পাখা হাতে নিয়ে না বসলে বতীশ তৃপ্তি পাননা। কেমন খিটখিট করেন, সামান্য কারণে খাওয়া নষ্ট হয়ে যায় তাঁর। দশ বছর ধরে এই নিয়মেই ওঁরা অভ্যস্ত, আর দশবছর ধরে এই একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি চলে আসছে। তাই বতীশ যখন অহুযোগ করে বলেন, এমন করে বসে বসে তোমাকে বুড়ো ছেলেকে খাওয়াতে হবেনা তখন সে অহুযোগের মধ্যে শুধু কথাই থাকে, ব্যঙ্গনা থাকেনা। মল্লিকা জানে, বতীশের খাওয়া শেষ হওয়ার আগে যে মুহুর্তে সে উঠে যাবে, তৎক্ষণাৎ তাঁর শ্বশুরের মধ্যে মাছি পড়বে। এ অনিবার্য, এর ব্যতিক্রম নেই।

খেতে খেতে বতীশ বললেন, আচ্ছা বোমা ?

—কী বলছিলেন ?

—একটা কথা ভাবছিলাম।

—কী কথা ?

—আচ্ছা থাক—বতীশ আবার খাবার ভেতরে মনোনিবেশ করলেন। কিন্তু খেতে পারলেন না, অস্বস্তিকভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন ভালুকলোকে। মল্লিকার চোখে পড়ল বতীশের মুখে মেঘের সন্কার হয়েছে,

একটা অস্পষ্ট অস্বস্তিকর চিন্তার ছায়াপাত হয়েছে গালে-কপালে কত-
গুলো রেখার আকৃশনে।

কিন্তু যতীশ চুপ করে থাকতে পারলেননা। একটু পরেই আবার
বললেন, আচ্ছা বোমা—

—বলুন ?

—সংসারটা বড় ধারাপ জায়গা, নয় ?

এ সম্বন্ধে দুজনের ভেতরে কারো কোনো মতভেদ নেই। তবু কী
কারণে কথাকাঁকে আবার নতুন করে উত্থাপন করতে হলে সেটা বুঝতে
না পেরে নীরব অপেক্ষা করে রইল মল্লিকা।

যতীশ বললেন, বড় দুঃখেই মহাকবি লিখেছিলেন :

তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম

সুতমিত রমণী সমাজে,

তোহে বিসরি মন তাহে সমর্পিহু

অব মঝু হব কোন্ কাজে—

কথাকাঁ একেবারে বর্ণে বর্ণে খাঁটি। ঠিক নয় ?

মাথা নেড়ে সায় দেয় মল্লিকা। এও পুরোনো কথা, এও ভূমিকা।
রসকীর্তনের যে কোনো পালা গাইবার আগে যেমন মহাপ্রভুর লীলা
বর্ণনা করে গৌরচন্দ্রিকা গেয়ে নিতে হয়, তেমনি যে কোনো প্রসঙ্গ,
যা যতীশের মনের কাছে প্রীতিকর নয়, যা তিনি পছন্দ করেননা, তাদের
সব কিছু সম্পর্কে বাতরাগ প্রকাশ করতে গিয়েই তিনি বিশ্ব সংসারের
খলতা ও মহাজনের রচনা স্মরণ করে নেন। মামলার হারা থেকে শুরু
করে কেউ যদি খোঁজাড়ে গোক দেয়, সে ক্ষেত্রে পর্যন্ত তিনি একই সুরে
এই গৌরচন্দ্রিকা আবৃত্তি করেন।

—জাই ভাবছি। তাতল সৈকতে যা দিলুম তা সবই চোখের

পলকে শুবে নিলে। এমন ভাবছি, দিন ফুরিয়ে এল, বোঝা বয়েই কাটালুম, অব মরু হব কোন্ কাজে—

মল্লিকা নিরন্তরে বাতাস করে যেতে লাগল।

—তোমার ভাগ্যেই হলনা মা। তোমার জন্তে আমার দুঃখ হচ্ছে।

এতক্ষণে নতুন শোনার্ছে সুরটা। মল্লিকা কোতুলভাবে মুখ তুলল :
কী হয়েছে বাবা ? কী হলনা আমার ভাগ্যে ?

—ব্রজমণ্ডলী দর্শন।

মল্লিকা আকুল কণ্ঠে বললে, কেন বাবা ? যাওয়া কি বন্ধ হয়ে গেল ?

হৃদয়ের বাটিটা খালার ওপরে টেনে নিয়ে যতীশ বললেন, না, না, আমার কথা বলছি না। আমার যাওয়া কি আর বন্ধ থাকবে ? প্রভু যখন ডাক দিয়েছেন, তখন সে ডাক উপেক্ষা করব এমন শক্তি আমার কোথায় ? শ্রীধাম আমাকে যেতে হবেই মা—তাতল সৈকতের নানান আরতো পড়ে থাকতে পারব না।

—বেশতো, আমিও সঙ্গে যাব।

—নাঃ, তা হয়না এখন—বিষয় ভাবে হাসলেন যতীশ।

—কেন বাবা, কী অপরাধ করলাম আমি ?—কাতরতার সুর ফুটে উঠল মল্লিকার কণ্ঠে। হাতের যান্ত্রিক নিয়মে যে পাখাটা চলছিল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল সেটা।

যতীশ এবার আর হাসলেন না। মুখে আরো নিবিড় হয়ে বিষয়ভার ছায়াটি ছড়িয়ে পড়ল তাঁর।

—না মা, সে আর হবার উপায় নেই।

—কেন বাবা ? কী দোষে প্রভু আমাকে পারে ঠেললেন ?

এক চুপকে হৃদয়ের বাটিটা শেব করে যতীশ সেটাকে খালার উপরে মাটিয়ে রাখলেন : ওই যে বললাম না, তাতল সৈকতে বার্মিন্দুস ?

মহাজনের কথা কি আর মিথ্যে হবার জো আছে! আমার বন্ধন তো কাটিয়েছি, কিন্তু রাধামাধব তোমাকে যে আবার নতুন জালে জড়িয়ে দিলেন! হরে কৃষ্ণ! কী আর করবে বলো।

যতীশ উঠে পড়লেন ইজিতটা অস্পষ্ট রেখেই। হাতের পাখাটা নামিয়ে রেখে মল্লিকাও উঠে দাঁড়ালো, যতীশকে মুখ ধোয়ার জল এগিয়ে দিতে হবে।

বেলা পড়ন্ত হয়ে এল। পূবদিকের দাওয়া থেকে ছায়াটা সরে এল পশ্চিমদিকের দাওয়ায়—ছাতিমের নিচেকার বৃত্তাকার ছায়াটা ক্রমশ একদিকে হেলে পড়তে লাগল। ছাতিমের ডাল থেকে কাক ছুটো নেমে এল খাত সংগ্রহের চেষ্টায়, চড়াই পাখিরা শেষবারের মতো বেরিয়ে পড়ল খড়কুটো সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। বিকেলের একঝলক হাওয়া লেগে বুরবুর করে সজনে ফুল সমস্ত উঠোনময় ছড়িয়ে যেতে লাগল।

নিজের ঘরে চৈতন্তচরিতামৃত খুলে বসেছিলেন যতীশ। সকাল থেকে ক্রমাগত মনে হচ্ছে কোথায় কিসের অবাস্তিত দোলা লেগেছে একটা, কোথেকে অহেতুক অভূপ্তির তরঙ্গ এসে নিজেকে কেমন বিত্বাদ করে দিয়েছে। এ কিসের লক্ষণ? এতদিনের সঙ্কিত ত্যাগ ও বৈরাগ্যের প্রশান্তি বিস্মৃক হয়ে উঠছে যেন। এমন হওয়া উচিত নয়, এমন হওয়াটা উচিত ছিলনা। যতীশ জোর করে মনের জড়তাটা দূর করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, তারপর আবেশবিহীন কণ্ঠে পড়তে শুরু করলেন :

“সর্ব ত্যজি জীবের কতব্য কাঁহা বাস।

ব্রজ, বৃন্দাবনধাম বাঁহা লীলা রাস ॥

অবণ-মধ্যে জীবের জ্যেষ্ঠ কোন জবণ।

রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলা কর্ণবশায়ন—

কিন্তু—

বতীশের মন আবার বিক্লিষ্ট হয়ে গেল। ব্রজভূমি বৃন্দাবনের
আহ্বান মনের কাছে যেন কেমন কিকে হয়ে আসছে। রাধাকৃষ্ণ
শ্রেয়ালীলার কর্ণরসায়নমধুরতা কেমন তিক্ত আর কটু হয়ে যাচ্ছে। কেন
এমন হচ্ছে, কিসের প্রভাব এসব? তাতল সৈকতে বাঁগিয়ে পড়বার
অন্তে আবার আকর্ষণ জেগেছে নাকি বারিবিদ্যুর অন্তরে?

—বাবা—

—কে বোমা? এসো মা।

মল্লিকা প্রবেশ করল, তারপর দরজার চৌকাঠ ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে
রইল।

—কী হল? কিছু বলবে?

মল্লিকার গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল, মনে হল তার চোখের কোণায়
অশ্রুবাম্প সঞ্চিত হয়ে উঠেছে।

—বাবা, আমার উপর প্রভুর এ অরূপা কেন?

বতীশ বই নামিয়ে রাখলেন, খুলে রাখলেন চশমাজোড়া। তারপর
পতীর সহানুভূতি ও নিবিড় বেদনাভরে তাকালেন মল্লিকার মুখের
দিকে।

—বন্ধন তো সকলের একসঙ্গে ছেঁড়েনা মা। আমি মুক্তি পেয়েছি,
আমার প্রয়োজন হুরিয়ে গেছে। কিন্তু তোমার তো তা নয়। তোমার
স্বামী রয়েছে, সংসার রয়েছে। এ দায়িত্ব তো তোমাকে পালন করতে
করতে হবে। এ কর্তব্য তো তুমি উপেক্ষা করতে পাবোনা।

—কিন্তু এর চাইতেও বড় কর্তব্য মানুষের কি নেই বাবা? বিষয়-
বাসনার অটলতার বাইরে প্রভুর চরণাঙ্গুর পাবার আমার কি অধিকার
নেই? সীরা বাই বদি ব্রজেশ্বরের বাণি শুনে ঐশ্বর্যস্থ বিনয়ন দিয়ে
বরাঙ্গীর পেরুয়া তুলে নিতে পারেন, তবে আমি কেন পারবোনা?

ঠিক কথা—যুক্তির দিক থেকে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার এতটুকুও নেই যতীশের। বরং তাঁর অবচেতন মন যেন এই কথাগুলো শোনার জন্তেই প্রতীক্ষা করেছিল—ঠিক এই কথাগুলো না শুনলেই তিনি কেমন একটা নৈরাশ্রবোধ করতেন। কিন্তু বাপ হয়ে কেমন করে তিনি বলবেন, আমার ছেলের চাইতে মহাপ্রভুর আত্মান অনেক বড়, অনেক বেশি সত্য? সেই আত্মানেই তুমি বেরিয়ে এসো, ছিন্ন করে এসো সংসারের এই জটিল জালবন্ধন?

—আশা তো করেছিলাম, তোমাকে নিয়েই ব্রহ্মমণ্ডল দর্শন করে আসব, সম্ভব হলে ওখানেই কুঁড়ে বাঁধব হুজনে। কিন্তু এখন দেখছি তা হওয়ার জো নেই। যা ভেবেছিলাম, তা—

যতীশ আবার ধমকে থেমে গেলেন। কী বলতে যাচ্ছেন তিনি, কিসের ইঙ্গিত দিতে যাচ্ছেন! একটা অতি ভয়ঙ্কর, অতি অবিখ্যাত কল্পনা তাঁর মনের মধ্যে স্থান পেয়েছিল নাকি, মাথা তুলেছিল নাকি একটা অমাহুযিক প্রত্যাশা! নিজের মনের গভীরে তিনি কি কামনা করেছিলেন নীতীশ আর ফিরে আসবেনা, মগ্নচৈতন্তের মধ্যে তিনি কি পুঞ্জের মৃত্যু সংবাদের জন্তে প্রতীক্ষা করে ছিলেন!

হঠাৎ যতীশের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল।

—ওসব আলোচনা এখন থাক মা, এ কথাগুলো ভাববার সময় তো যায়নি এখনো।

—না বাবা, বড় বিলম্ব লাগছে আমার। একটুকুও শান্তি পাচ্ছি না।

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করলেন যতীশ, আবার চৈতন্তচরিতামৃত খুলে নিয়ে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, পাবে, শান্তি পাবে বইকি। প্রভুর নাম কীর্তন করো, তা হলেই—

—ব্রহ্মমণ্ডল দর্শন করতে না পারলে নামকীর্তনে আমার লুপ্ত নেই বাবা।

ঘরের মধ্যে আবার শুকতা বনিয়ে এল। একটা বিতৃষ্ণাতরা, বিরক্তিভরা শুকতা। ছুজনের মনের মধ্যেই একটা কাঁটা খচখচ করে বিধছে, একটা বিশেষ বেদনা তুলছে ছুজনকেই পীড়িত করে। স্পষ্ট করে ছুজনেই সেটা বুঝতে পারছে, কিন্তু কেউ কাউকে বলতে পারছে না, বলবার উপায় নেই। ওই অবচেতন আকাজকাটা কি মল্লিকার মনের গভীরেও নিহিত হয়ে ছিল নাকি ?

শিবু ঘরে ঢুকতেই অস্বস্তির আবহাওয়াটা কিছু পরিমাণে লাঘব হয়ে গেল। যেন একটা নূতন কোনো বিষয়বস্তুতে মনোযোগ দিতে পারায় ছুজনে সহজ হয়ে ওঠার স্রোযোগ পেল খানিকটা।

—বাবু, লোক এসেছে। —শিবুর কণ্ঠে আতঙ্কিত উত্তেজনার সুর।

—কে লোক ?

ধানার দারোগা সাহেব।

দারোগা সাহেব ! বৈরাগ্য, আধ্যাত্মিকতা, বিষয়বিতৃষ্ণা—সব কিছু এক মুহূর্তে তিরোচ্চিত হয়ে গেল, একটা কালো আশঙ্কা মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। পুলিশের অবাঞ্ছিত অনিমন্ত্রিত আবির্ভাবটা কারো কাছেই কোনো অবস্থাতেই কাম্য নয়, ধর্মপ্রাণ, বৃন্দাবনমুখী বতীশ ঘোষের কাছেও নয়।

—দারোগা আবার এল কেনরে ?

—বলতে পারি না। বললেন, আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।

পাংশু মুখে বতীশ উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, হরে কৃষ্ণ। ‘চল্ দেখি।

ভতোধিক পাংশু মুখে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল মল্লিকা।

কিন্তু দারোগা মক্জির রহমান খুব সহজ ভাবেই অভ্যর্থনা করলেন বতীশকে। বললেন, আদাব, আদাব ঘোষ মশাই, ভালো আছেন তো ? অনেকদিন দেখাশালায় হয়নি—

যতীশ সন্নিধি স্বরে বললেন, হরে কৃষ্ণ। হাঁ, ভালোই আছি।
তা দারোগা সাহেব কী মনে করে ?

—এই কিছু না, খুব সামান্যই ব্যাপার—দারোগা হাসলেন :
আপনার ছেলের একটু খোঁজ খবর নিতে এলাম।

—আমার ছেলের !—মুহুর্তে যতীশ ফুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন :
আমার ছেলে ! তাকে নিয়ে আবার কী হল ?

—না, না কিছুই হয়নি—স্নেহে আশ্বাস দিলেন দারোগা : বাঘে
ছুঁলে আঠারো ঘা—জানেন তো ? একবার বখন ট্যাঁড়া পড়েছে, তখন
খোঁজখবরটা মাঝে মাঝে নিতেই হবে—এই হচ্ছে আইন। কোথায়
থাকেন উনি, কী করেন—কখনো-সখনো তারই ছোটো চারটে রিপোর্ট
ওপরে পাঠাতে হবে এই আর কি।

শঙ্কিত হয়ে যতীশ বললেন, কোনো রকম গণ্ডগোল—

—কিছু না, কিছু না,—হাত নেড়ে একটা তাজিল্যাব্যঞ্জক ভজি
করলেন মফিজুর রহমান। বললেন, ওই আইন বাঁচানো, আর কি !
বোঝেন তো, পুলিশের চাকরী, এমন পাজী কাজ ভূ-ভারতে আর
নেই। লোকের ভালো করবার জন্তে আমাদের আহ্বার নিজা নেই।
আজ এখানে ছুটছি, কাল ওখানে যাচ্ছি, প্রাণ হাতে করে ডাকাতের
আস্তানা রেইড করছি, অথচ : দারোগার কণ্ঠে আক্ষেপ এবং বেদনা
মূর্ত হয়ে উঠল : একটা ইনামও নেই বুঝলেন ! লোকে শালা ছাড়া
কথা কয়না, আর ভাবে ঘুষ খেয়ে ভালো মানুষকে হয়রাণ করা ছাড়া
আর বুঝি কোনো মতলবই নেই আমাদের। লাভের মধ্যে ওপরগুলার
তাড়ায় প্রাণ একেবারে ওঠাগত।

যতীশ চুপ করে রইলেন। এ স্বগতোক্তি, এর উত্তর দেবার মতো
'কিছু নেই।

—বাক, কর্তব্য করে বাই, পরলোক তো আছে—মফিজুর

মহানন্দ একটা বুকভাঙা দীর্ঘবাস কেগলেন : খোদাই বিচার করবেন।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে দারোগা বোধ হয় উথলে ওঠা আবেগটাকে সংবরণ করে নিলেন। তারপরে তাঁর কাজের কথা মনে পড়ল : আপনার ছেলে কোথায় ?

—বেরিয়েছে।

—আঃ ! দারোগা কপালটাকে কুঞ্চিত করলেন একবার। বললেন, বাড়ি এলেই থানায় গিয়ে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। না না, ভয়ের কোনো কারণ নেই—ওই যা বললাম, আইন বাঁচানো আর কি ! আচ্ছা আজ চলি, আদাব—

সাইকেলটা টেনে নিয়ে দারোগা অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে রইলেন যতীশ ঘোষ। হুঁর কেটে গেছে—
 হুপ ধূনো আর চন্দনের গন্ধে, রাধামাধবের শ্রীঅঙ্গসৌরভে এই বাড়ির চারদিকে যে একটা অলৌকিক যবনিকা রচিত হয়েছিল, আজ ছিন্ন হয়েছে তাতে, আসছে বাইরের ধূলো-ঝাপটা। একি আগামী ঝড়ের পূর্বাভাস, এতদিনের অভ্যস্ত নিরুদ্বেজ ধ্যানশাস্ত্র জীবনে প্রত্যাহার কোনো বিপ্লবের পূর্ব-সংকেত ? আশঙ্কা আর বিরক্তি ভিল ভিল করে মনটাকে আক্রমণ করছে, রক্তের মধ্যে কোথাও জীবন-বিব-ক্রিয়া জ্বলছে একটা।

ছয়

যা যা হওয়া দরকার, তাদের কোনোটাতেই ক্রটি ঘটল না। খাওয়া হল, গল্প হল, অলকার গানও হল। একটু পরে সুদাম কাকা উঠে পড়লেন। তাঁর বেশিৰুণ বসবার উপায় নেই, জোতে বেকতে হবে।

বাকি রইল নীতীশ, কাকিমা আর অলকা। কিন্তু কাকিমাও যে দুদণ্ড স্থির হয়ে বসবেন জো নেই তার। তাঁরও সংসারের হাজার কাজকর্ম রয়েছে, এটা ওটা অসংখ্য খুঁটিনাটি রয়েছে। স্মৃতরাং তিন মণ কলাইয়ের ব্যাপারে তিনি রামুকে নিয়ে পড়লেন। উঠোনে তাঁর উচ্চকণ্ঠ শোনা যেতে লাগল : তিন মণ কলাই ভাঙিয়ে আনতে দশ দিন গেল ? তোদের উপর ভরসা করে বসে থাকলেই তো হয়েছে !

পাশের খোলা জানালাটা দিয়ে অলকা তাকিয়েছিল দূরে মহানন্দার দিকে। নদীটা ঠিক এখান থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু চোখে পড়ছে বাতাসে ফুলে ওঠা মস্ত একটা রাঙা পাল—যেন শূন্যের ওপর দিয়ে ভেসে চলেছে সেটা। আকাশে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে হাটিটি—সজ্জানী মাছরাঙার নীল পাখ্‌নায় ঝলকাচ্ছে সোনালী রোদুর। বেলা পড়ন্ত।

তারপর আস্তে আস্তে অলকা নীতীশের দিকে মুখ ফেরালো। একটা ঘোরলাগা দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞাসা করল, বারো বছর পরে গ্রাম কেমন লাগছে নীতুদা ?

—একটু নতুন লাগছে। আরো নতুন লাগছে তোমাকে দেখে।

—আমাকে ? কেন ?—অলকার নিমগ্ন চোখ কোতুলে সজাগ হয়ে উঠল।

—সুদাম কাকা তাঁর মেয়েকে শহরের ইস্কুলে পড়তে পাঠাবেন
বোধপুর সম্পর্কে এতটা আশা আমার ছিল না।

অলকা মৃদু হাসল, জবাব দিলে না।

নীতীশ বলে চলল, তবে এর চাইতে আরো কিছু বেশি হলে আমি
খুশি হতাম।

—কী সেটা?—অলকার গলার স্বরে তেমনি সর্কোতুক কোতুহল।

—পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। বোধপুরের মেয়েরা শুধু ইস্কুলে পড়েই
পৃথিবীর কাছে দায়িত্বটা শেষ করে দেবে?

—আর কী করতে বলেন?—অলকার দৃষ্টিতে কোতুকটা তেমনিই
ঝলমল করতে লাগল।

—সেটাও কি বলে দিতে হবে?

—ইস্কুলে পড়া ছাড়া মেয়েদের আরো অনেক কাজই তো করবার
আছে। কিন্তু আপনি কী যে চান সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

নীতীশ অলকার দিকে একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে নিলে: ইস্কুলের
বাইরে একটা মন্ত বড় দেশ আছে।

অলকা বললে, জানি। তার নাম ভারতবর্ষ।—ঠোটের কোণায়
অন্ন চালির রেখা ফুটিয়ে তুলে সে বলে গেল: তার উত্তরে হিমালয় পর্বত
দক্ষিণে ভারত মহাসাগর।

—কিন্তু ভূগোল ছাড়াও সে দেশটার অল্প পরিচয় রয়েছে। সেই
পরিচয়টা জানাই আজকের সবচেয়ে বড় কাজ।

অলকা বললে, বারো বছর জেলে থেকে আপনিই সে দেশটাকে
বোধ হয় ভুলে গেছেন নীতুদা। নইলে মেয়েদের সম্পর্কে অবিচার
করতে পারতেন না।

নীতীশ চকিত হয়ে উঠল।

—তাই কি?

—তাই নয় কি ? সূর্যের আলো যখন পড়ে তখন সকলের চোখেই পড়ে। মেয়েরা, এমন কি অপরাধ করেছে যে ওদের চিরকালের জন্তে অন্ধকারের বাসিন্দা বলে ধরে নেবেন ? পৃথিবী যদি বদলে থাকে তাহলে মেয়েদের ক্ষেত্রেও তা বদলেছে। অন্তত সেটাই আশা করবেন।

কয়েক মুহূর্তের জন্তে নীতীশ চুপ করে গেল। তা হলে সত্যিই ভুল হল নাকি তার, সত্যি সত্যিই অবিচার করেছে সে ? সব মেয়ের ব্যাপারে না হোক, অন্তত অলকার সম্পর্কে ? এই স্নকণী স্নন্দরী মেয়েটিকে মনের দিক থেকে বতটা কুপার পাত্র বলে সে ভেবেছিল, ঠিক ততটা নাবালাকা নয় সে। যুমন্ত নিরিবিলা গ্রাম এই ঘোষণুরে শুধু বাইরে থেকে এলো-মেলো আলোর ঝলক এসেই ছড়িয়ে পড়েনি, তার কাছেও এসে পড়েছে অনেক সমুদ্রের কল্লোল—অনেক আকাশের দূরাস্থিক আছান অতীতে একটা যুগ ছিল—সে যুগ রূপকথার, সে যুগ প্রেমের ; সে যুগ বিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের কালো চোখে ঘনিষে আনত ইংরেজী কবিতার স্বপ্ন, সে যুগে মেয়েদের তনুশ্রী ছলিয়ে দিত স্নইনবার্ণের কবিতার ছন্দ, অলিভ-পত্র মর্মরিত ছায়াবীথির তলা দিয়ে সে যুগের মন তীর্থযাত্রা করত প্যাগান ভাঙ্করের গভীর উদার মহিমায় বিমণ্ডিত ভেনাসের দেবায়তনে। সে যুগের রাসায়নিক পরশ-পাথর তৈরী করতে চেয়েছিলেন— তাঁদের বৈজ্ঞানিক ভাবনা জীবনে প্রতিকলিত হয়েছিল প্রেমের ভেতরে, তাঁরা বলেছিলেন এই প্রেম লোহায় গড়া মনকে সোনা করে দেয়। আজ তার বিপরীত প্রতিক্রিয়া সূত্র হয়েছে। আজ বিজ্ঞা মেয়েদের চোখে শুধু স্বপ্ন আনেনি, এনেছে দীপ্তি ; আজকের মন ভেনাসের মন্দিরে অর্ঘ্য সাজিয়ে অগ্রসর হয়নি ; মোণ্ডনী ফুলের কেয়ারী সাজানো নিভৃত নিরুদ্ভিদ অ্যাশ্বেষ্টের পথ ছাড়িয়ে সে নেমে আসছে সংঘাত মুখরিত পীচগলা রৌদ্রবদ্ব রাজপথে, আজকের পরশ পাথর লোহাকে সোনা নয়, সোনাকে লোহা করে দিচ্ছে ; ঝকঝকে ইম্পাত—চেন্নী

ফুলের বহু-পুশিত ডাল নয়, একথানা উজ্জল তলোয়ার। অলকা মধ্যেও কি আছে সে তলোয়ারের ইঙ্গিত ?

এক মিনিট—দুমিনিট। নীতীশের আত্মমগ্ন মনের ভেতরে পরপর অনেকগুলো ঢেউ ভেঙে পড়ল যেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই অলকার হাসির শব্দ তাকে চকিত করে দিল। যেন হঠাৎ একটা বন্ধ জানালা খুলে গিয়ে তার ঘুমন্ত মুখে ঠাণ্ডা বৃষ্টির একটা ছাট এসে পড়েছে।

—হঠাৎ কী ভাবছিলেন এত ? একেবারে যেন ডুবে গিয়েছিলেন ?

—সে অনেক কথা। আর একদিন বলা যাবে।

—আজ নয় ?

—নাঃ, থাক।—ঘুম ভাঙলেও নীতীশের ঘোর কাটেনি : ভেবেছিলাম এসব কথা বলবার লোক এখানে কাউকেই পাওয়া যাবে না। কিন্তু এইবার মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক—বারো বছর জেলে থেকে দেশকে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।

—আপনার কথাগুলো বড় ধোঁয়াটে ঠেকছে। ব্যাখ্যা দরকার।

—আর একদিন হবে—আজ নয়।—নীতীশ হঠাৎ যেন কর্তব্যপরায়ণ হয়ে উঠল : বেলা ডুবে যাচ্ছে, এবারে বাড়ি যাওয়া দরকার। সারাটা দিনতো তোমাদের বাড়িতে আড্ডা দিয়েই কাটিয়ে দিলাম।

অলকার গলায় বিষন্ন বিশ্বয়ের সুর পাওয়া গেল : সত্যিই বেলা ডুবে গেল নাকি ? এর ভেতরেই ?

—বেলা অবেলায় ডোবেনি, ডুবেছে তার স্বাভাবিক নিয়মেই। কিন্তু এবার সত্যিই ওঠা যাক—আর দেরী করলে তোমাদের এখানে রাতটাও কাটিয়ে যেতে হবে।

—বেশ তো, ক্ষতিটা কী !—লজ্জভাবে অলকা বলে গেল : জলে তো পড়েননি।

—জলে পড়লেও সঁতার কাটিতে জানি, ডুবব না। স্মরণ্যং সে

ভয় নেই—এলোমেলো ভাবে জবাব দিলে নীতীশ : কিন্তু সে কথা নয়। এবার বাড়িতে যেতেই হবে।

—সারাটা দিন বাজে কথাতেই নষ্ট হয়ে গেল আপনার।

—মাঝে মাঝে হয়তো এরকম বাজে কথাতেই দিনটা কাটিয়ে যেতে হবে—অকারণেই নীতীশের স্বরটা আবেগে রেশ খেয়ে উঠল। নিজের অজ্ঞাতে অর্ধচেতন মনের ভেতর নদীর ওপার থেকে আসা ক্রমক্ৰীণ একটা চেউয়ের মতো কী যেন ঢুলে ঢুলে চলে গেল তার।

—যদি সময় করে কখনো কখনো আসতে পারেন, তা হলে বড্ড ভালো হয়।—অলকাও টের পেল না তার গলায় নীতীশের স্বরের প্রতিধ্বনি এসে ছোঁয়াচ দিয়েছে।

হুদাম কাকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে নীতীশ যখন নিজেদের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল, মহানন্দার কোলে কোলে তখন কালো কালো ছায়া নেমেছে। পায়ের নিচেকার পথটার এখন আর কোনো স্পষ্ট আকার নেই—কেমন আবছায়া ইন্ধিতের রূপ নিয়েছে সেটা। অন্ধকারে ঘন বনের ভেতরে উঠছে তীব্র ঝিঁঝিঁর ডাক। হুদাম কাকার আমবাগানটার যেখানে অকাল-রাত্রি নিবিড়তর হয়ে উঠছে, সেখানে ক্লিমিল্ করছে কয়েক সহস্র জোনাকি। একটা শৃঙ্খলাহীন বিপর্যস্ত মনের অগণ্য ভাবনার স্ফুলিঙ্গ যেন।

নীতীশ ভাবছিল। কী ভাবছিল সে ঠিক জানে না—মনের ভেতরটা হঠাৎ যেন ফাঁকা হয়ে গেছে, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাকে দখল করে নেবার জন্তে একটার পর একটা অসংলগ্ন চিন্তা আছড়ে পড়ছে এসে। কিন্তু চেতনার এই আকস্মিক শূন্যতাটা কোনো বেদনার্ত নিরাশার প্রতিক্রিয়া নয়, যেন পুরোনো ঘরের আসবাবপত্র বদলে কেলেঙ্কারি নতুন করে সাজাবার আয়োজন চলছে। কালো সমুদ্রের

লবণাক্ত অঙ্গ-উচ্ছ্বাসে মুখর, পাষাণ ঘেরা আন্দামানে বারো বছর ধরে যে জীবনটা গড়ে উঠেছিল, আজ নতুন পরিবেশের মধ্যে নতুন করে মানিয়ে নিতে হবে তাকে। দ্বীপদুর্গে বসে বন্দীর যে মন মুক্ত একটা নিঃসীম পৃথিবীর স্বপ্ন দেখত, সে মন আজ সত্যিই অব্যাহত আকাশের নিচে এসে দাঁড়িয়েছে। এখন শুধু ভাবলেই চলবে না, কাজ করতে হবে।

কিন্তু সে কাজের ভেতরে কোথা থেকে যেন একটুখানি অকাজের সুর এসে লেগেছে; কালো হয়ে আসা থম্কানো আকাশের নিচে যেন আচমকা একটা বাঁশির সুর: “পাকল বনের চম্পারে মোর হয় জানা, মনে মনে—”

মহানন্দার পাড় দিয়ে নীতীশ হেঁটে চলেছে। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে অনেকটা দূরে বাঁকের মুখে গোটা তিনেক মিটমিটে আলো। ওই আলোগুলো তার একেবারে অচেনা নয়—ওটা ভোলাহাট থানা। মহানন্দার ছৎপিণ্ডে বেধা কতগুলো কাঁটার মতো যে সমস্ত বালুচর ইতস্তত জেগে আছে, তাদের সঙ্গে যেন ওই ওদেরও কোথায় মিল আছে একটা। হিমালয়ের কোলে, পাইন-দেবদারু ছায়ায় ছায়ায় ফুলঝুরিঝরা ঋণাকে মাতাল করে দিয়ে যখন হাজার হাজার পাগলাঝোরা নামে, তখন এই মহানন্দার মরা জল উত্তরোল আনলে ফুলে উঠে, এই বালুচরগুলোর চিহ্ন পর্যন্তও থাকে না; কিন্তু এমন কি কোনো ঢল নামবে না কোনোদিন, আসবে না এমন একটা উদ্ভাদ বস্ফাশ্রোত—যা ওই ইঁটে গাঁথা কঠিন বাঁধটাকে শুধু সাময়িকভাবে নয়, চিরকালের মতো নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিতে পারে?

হঠাৎ একটা বিল্লী কোলাহলে ছিড়ে গেল রাত্রির স্তব্ধতা—নীতীশ থমকে দাঁড়িয়ে গেল পথের ওপরে। বাঁদিকে নেমে একটুখানি এগিয়ে গেলেই জেলপাড়া। সেখান থেকে বিকট চীৎকার উঠছে। আর

সব চীৎকারকে ছাপিয়ে একটা অশ্রুত ভয়ঙ্কর শব্দ আকাশকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে : খুন—খুন—খুন !

পরমুহূর্তেই ক্রতপায়ে নীতীশ জেলেপাড়ার ভেতরে এগিয়ে গেল।

যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা মানুষের রক্ত আতঙ্কে জল করে দেবার মতো। ছ'ধারে ছ'সারি ছোট ঘর, মাঝখানে উঠানের মতো একটু-খালি ফাঁকা জায়গা। সেই জায়গাটুকু আপাতত রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। গোটা তিনেক মশালের উধ্বমুখী শিখা একটা রক্ত-পিঁপল আলোয় উদ্ভাসিত করে দিয়েছে চারদিক। মাথায় গামছা বাঁধা চার পাঁচজন কালো কালো পুরুষের হাতে ঘুরছে বড় বড় পাকা লাঠি—লাঠিতে লাঠিতে ক্রত লয়ে ঠকাঠক আওয়াজ উঠছে। একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে, তার মাথা থেকে রক্তের ধারা গড়িয়ে নামছে মাটিতে। দু'দিকের দাওয়া থেকে মেয়েরা কলকণ্ঠে চীৎকার করছে, কাঁদছে, আর্তনাদ করছে। পুরুষদের চোখগুলোতে আদিম হিংসা ঠিকরে পড়ছে, রক্ত মেখে রক্ত চড়ে গেছে ওদেরও মগজে।

মুহূর্তের জন্তে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল নীতীশ। তারপর বাজের মতো গজ্ঞান করে উঠল : এই থামো, থামো। কী হচ্ছে এসব ?

অপরিস্রিত গলার এই আকস্মিক হুকারটা মস্তের কাজ করল যেন। হাতের লাঠি উদ্ধত রেখেই মানুষগুলো একসঙ্গে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো।

—দাদা কিসের ? কেন এই খুনোখুনি ? এক সঙ্গে সবগুলো জেলে যাবে—জানো ?

অচেনা মানুষ, অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব। গলার স্বরে বজ্রের কঠিনতা—সে স্বরে আদেশ করবার যেন জগ্নগত অধিকার একটা। একই চিন্তা, একই কথা মানুষগুলোর মনের ভেতরে একসঙ্গে নাড়া

দিয়ে উঠল। নিশ্চয় পুলিশের লোক। থানার নতুন জমাদারবাবু কিনা তাই বা কে জানে।

—স্থির হয়ে দাঁড়াও সব।

সব স্থির হয়ে দাঁড়ালো।

—লাঠি নামাও।

তেমনি মন্ত্রবলে লাঠিগুলো নেমে এল। এত উত্তেজনা, এত প্রবল জিঘাংসা কেমন করে যেন কর্পূরের মতো উবে গেছে। মনের মধ্যে একটি মাত্র অস্থিভূতি শিউরে বেড়াচ্ছে এখন—সে ভয়, মর্মান্তিক ভয়। নিজেদের অপরাধ সম্পর্কে এখন পুরোমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠেছে তারা। থানার জমাদারবাবু স্বয়ং ঘটনাটা দেখতে পেয়েছেন—এবারে নিঃসন্দেহে সকলকে জোলাহাটের হাজতে যেতে হবে। আর দারোগা মকিজর সাহেবের ঠাণ্ডানিটা রীতিমতো বিশ্ববিখ্যাত ব্যাপার।

হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে একজন ভেউ ভেউ করে কঁদে উঠল : দোহাই জামাদারবাবু, আমি কিছু জানি না বাবু। এই হারামজাদা বিনে আমার ভাইকে একেবারে মেরে ফেলেছে জমাদারবাবু—

—চুপ করো, আমি এর বিচার করেছি—

আর দাঁড়াবার সময় ছিল না তখন। মাটিতে পড়া লোকটার পাশে গিয়ে সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তখনও তার মাথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে—সত্যি সত্যিই খুন হয়ে গেছে নাকি।

কিন্তু অনেক আঘাত সয়ে থাকা ছোটলোকের মাথা, ভদ্রলোকের নরম মাথার মতো মাটিতে গড়া নয় যে এক ঘায়ে ঝুঁড়িয়ে যাবে। যতটা মনে হয়েছিল আঘাত সাংঘাতিক নয় সে পরিমাণে। কপালের ওপরে চওড়া আকারের খানিকটা ক্ষত হয়েছে, রক্তটা গড়াচ্ছে সেখান থেকেই। লোকটা পুরোপুরি অজ্ঞান হয়ে গেছে তাও নয়, মস্ত একটা চোট খেয়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে।

হৃদকের দাওয়াতে মেয়েরা দু' এক মিনিটের ভক্ত খেমে গিয়েছিল, এই ফাঁকে তারা আবার কিশ্বিল করতে শুরু করেছে। নীতীশ কের একটা ধমক দিলে।

—এই, কারা বন্ধ করো সব। জল আনো খানিকটা। তারপর একে ডাক্তারখানায় নিয়ে যেতে হবে।

আন্তে আন্তে আবছাওয়া সহজ হয়ে এলে ঘটনাটা শোনা গেল সমস্ত। কাহিনীটা নারীঘটিত এবং কিছু কোতূকের উপাদান থাকলেও সবটা মিলে বিরোগাস্তক ব্যাপার।

প্রধান আসামী বিন্দে ওরফে বিনোদ কান্নার জুরে সব বর্ণনা করে করে গেল। তার জী হছে সাবি—যার পোষাকী নাম সাবিজীবালা। কিন্তু নামটা সাবিজী হলেও জীর চরিত্র ঠিক সাবিজীর মতো নয়। কিছুদিন থেকেই বিনোদের সন্দেহ ছিল, আজ সন্ধ্যায় অন্ধকারের মধ্যে রামকেষ্টের ঘরে জীকে হাতে নাতে ধরে কেলেছে সে। চক্ষের পলকে অন্ধকারের মধ্যে সাবি কোথায় ছটকে পড়েছে—বিনোদ তাকে কারদা করতে পারেনি; কিন্তু এক মোক্ষম ঝায়ে সে শুইয়ে দিয়েছে রামকেষ্টকে। তারপরই ছুজনের আত্মীয় স্বজন মিলে এই দাঙ্গা।

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা রামকেষ্ট এইবার ফোঁস করে উঠল।

—তোর বউয়ের দোষ কি রে, তোর বউয়ের দোষ কী? পেটে ভাত দিতে পারিস না, পরনে কাপড় দিতে পারিস না—ওঃ, ভারী সোয়ামী!

বিনোদ খেঁকিয়ে উঠল : তাই বলে তুই আমার বউকে কাপড় কিনে দিবি?

—তোর কাছে চেয়েছে, তুই দিতে পারিসনি, আমার কাছে চেয়েছে, আমি দিয়েছি।

তা ঠিক। এই জেলেপাড়ায় রামকেষ্টই একমাত্র ব্যক্তি—সে শুধু

নিজের নয়, দরকার হলে পরের বউকেও একখানা কাপড় কিনে দিতে পারে। এ সখ এবং সৌভাগ্য একমাত্র তারই পক্ষে সম্ভবপর। বাকি আর সকলের অবস্থা তাদের ভাঙাচুরো নিরানন্দ বরগুলোর দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায়। চালে খড় নেই; দাওয়ার খুঁটিতে ঘুণে ধরেছে—একটু টোকা দিলেই ছোট ছোট ছিদ্রপথে হলদে রঙের গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়ে। জাল ছিঁড়ে গেলে নতুন করে স্নতো কেনবার পয়সা নেই, একটা জালের কাঠি হারালে ইটের টুকরো বেঁধে কাজ চালাতে হয়। চারদিকে নির্ভুল অনশন আর অপমৃত্যুর ছায়া নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। অথচ—

অথচ, বারো বছর আগে এমন দিন ছিল না। তখন এই মহানন্দার জলে জালভরা ইলিশ পড়ত, দশসেরী চিতলের দাপাদাপিতে জেলে নৌকোগুলো ভেঙে পড়বার উপক্রম করত। নদীর জলে মাছের প্রাচুর্য ছিল আর শরীরে মনে ছিল স্বাস্থ্য ও জীবনের অপরিমিত। কিন্তু আজ নদী মরে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে মরে যাচ্ছে সমস্ত। অভাবের অন্ধকার দরজার ভেতর দিয়ে ওয়া পা বাড়িয়েছে অপঘাতের গিচ্ছিল পথে। এ তারই স্পষ্ট সংকেত।

নীতীশ বখন উঠল তখন অনেক রাত হয়ে গেছে।

—আচ্ছা, আজ থাক। কাল আমি এসে এর যা হয় একটা বিহিত করব।

বিনোদ আবার কেঁদে উঠল : সত্যি বলছি জমাদারবাবু, আমার কোনো দোষ নেই—

—দেখা যাক।

নীতীশ হাসল। এরা এখনো তাকে জমাদারবাবু বলেই ভাবছে তাহলে। তাবুক, ক্ষতি নেই।

এক কালি চাঁদের পাণ্ডুর আলোর জল-মেশানো কালির মতো

রাত্রির রঙ। পায়ের শব্দে শেরাল ছুটে পালাচ্ছে, ঝিঁঝির ডাক একবার থেমে গিয়েই দ্বিগুণ ধোরে মুখরিত হয়ে উঠছে আবার। মহানন্দার চরে শোঁ শোঁ করছে বনঝাউ, কোথা থেকে ভেসে আসছে প্যাচার চিংকার। নীতীশের মনে হল তার ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়পর্বত আর দক্ষিণে কন্তাকুমারী নয়; এই নগণ্য গ্রাম যোধপুরের নগণ্যতম এই জেলেপাড়াতেই তার ভারতবর্ষ রূপায়িত হয়ে উঠেছে—অনিবার্য ভাঙন আর অপমৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে টলমল করছে তার ভারতবর্ষ; শুকনো মহানন্দার মতো তারও জীবনের ধারা শুকিয়ে আসছে, তারও জীবন আজ আত্মঘাতের অবস্থিতে বিধাক্ত।

আপাতত এইখান থেকেই তার কাজ শুরু। মুষ্টিগত ভারতবর্ষ থেকে সমষ্টিগত ভারতবর্ষের তীর্থ-সরণিতে।

সাত

কাজতো শুরু—কিন্তু কী ভাবে, কোন্ পরিকল্পনায়? আত্মজিজ্ঞাসায় ভারাক্রান্ত মন নিয়েই ফিরে আসছিল নীতীশ। কেমন অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। কিছু একটা করবার আবহুলাত সমস্ত চৈতন্যকে পীড়িত করে তুলছে, অথচ কী করা যেতে পারে তার কোনো উত্তর মিলছে না মনের কাছে। বারো বছর ধরে যে শক্তিটা তিল তিল করে নেপথ্যে সঞ্চিত হয়েছে, আজ নীতীশের মনে হল তারা যেন অল্প এক একটা বোবা চেউয়ের মতো পাজরার ভেতরে ক্রমাগত ঘা দিচ্ছে তার। কিছু করতে হবে, কিছু করা চাই। বিলম্ব করা চলবে না, অপেক্ষা করা অসম্ভব। কিন্তু কী করা যায়?

মহানন্দা থেকে উঠেছে বাতাস, সরু পথটার ছপাশে ঘাসবনের

আড়ালে বিঁকির আবহসজীত। ওই বাতাসে, ওই বিঁকির ডাকে
 অন্ধকারটা কেমন ঢুলে ঢুলে উঠছে, যেন থরথর করে কাঁপছে রাত্রি।
 'ওপরে আকাশটার দিকে তাকাতেই সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল পশ্চিম
 দিগন্তের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে ছুটে গেল একটা উল্ল।
 যেন তরু কালপুরুষের ধনুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল আশ্রয় তীর।
 আর ওই তীরের আশ্রিতেই কি এমন করে কেঁপে উঠল রাত্রি, মৃত্যু-
 যন্ত্রণার একটা চমকে শিউরে উঠল অন্ধকারটা ?

ঠিক কথা।

একটা তীর। একটা বিযাক্ত তীর এসে বিঁধেছে। সেই বিবের
 আলোয় মহানন্দা মরে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে বোধপুর। তারপর সমস্ত বাংলা-
 দেশটাও মরে যাবে। একটা অনিবার্য ক্রয় এসে ধরেছে, রাহুর গ্রাসের
 মতো কালো একটা অতিকায় ছায়া বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে ক্রমশ।
 বারো বছর আগে নীতীশ বা অসম্ভব করেছিল তার চেয়ে ঢের বেশি ;
 বারো বছর আগে মহানন্দার গলায় যে ফাঁস পড়েছিল সেটা আরো
 শক্ত হয়ে এঁটে বসেছে। সেদিন যে আবর্জনার স্তূপ জমে উঠেছিল
 আজ তার চাইতে ঢের বড়ো বাধা সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু সত্যিই কি তাই ? এলোমেলো ভাবে বোধপুরের ওপর দিয়ে
 চোখ বুলিয়ে গেলে এর উল্টোই কথাটাই তো মনে হবে। সমৃদ্ধি হয়েছে
 গ্রামের। অনেক মাট কোঠা দালান হয়েছে, অনেক একতলা বাড়ি
 হয়েছে তেঙলা। শুধু হুদাম ঘোষ নয়, গাঁয়ে আরো অনেকের
 ধানের গোলায় লম্বী এসে বাসা বেঁধেছেন। কিন্তু বোধপুরের এটাতো
 সত্যিকারের রূপ নয়—এ যে মুখোশ ! সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল অনেক-
 গুলো ছাড়া ভিটে। যেখানে আগে ভরপুর সংসার দেখেছিল, সে সব
 আয়গাতে গজিয়েছে ঘন জঙ্গল ; সাপের আত্মনা হয়েছে, আড্ডা

হয়েছে শেরালের ঐকতানের। ওই জেলেপাড়ারও যে আর বেশি দিন নেই বুঝতে কষ্ট হয় না এটাও। সময়ের নিয়মে কোথায় যেন হিসেব মিলেছে। জমাখরচের পাতায় কোথায় আজ মন্ত বড় একটা গরমিল হয়ে গেছে।

আপাতত এই হিসেবটাই একবার তলিয়ে দেখতে হবে নীতীশকে। তা ছাড়া অন্ত কোনো কাজ নেই তার।

শুকনো পাতার ওপরে পায়ের শব্দে যতীশ ঘোব চমকে উঠলেন। হালকা ঘুমের আমেজটা চোখ থেকে সরে গেল, মুখ থেকে গড়গড়ার নলটা খসে পড়ল তাকিয়ার ওপর। যতীশ বললেন, কে?

—আমি।

ততক্ষণে অন্ধকার জায়গাটা পেরিয়ে নীতীশ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কয়েক মুহূর্ত যতীশ নীরব-জিজ্ঞাসায় ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু নীতীশ যখন কোনো জবাব না দিয়েই পাশ কাটিয়ে ভেতরে যাওয়ার উপক্রম করলে, তখন বাধ্য হয়েই যতীশ বললেন, দাঁড়াও।

নীতীশ দাঁড়াল।

বিতৃষ্ণাভরা গলায় যতীশ বললেন, এত রাত হল যে?

—কাজ ছিল।

—কী কাজ?

যতীশ যেন জেরা করছেন। নীতীশের কপালের রেখাগুলো এক মুহূর্তের জন্তে ডেউ ঝেঁয়ে গেল। শান্তভাবে জবাব দিলে, জেলেপাড়ার আরামারি লেগেছিল।

—তাই খামিরে দিয়ে এলে?

—হ্যাঁ।

—তাতো বাপু—যতীশের গলার স্বরে বিরক্তি আর প্রচুর হয়ে

রইল না : ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভো অনেক তাড়িয়েছ। তার খেসারতও কম দিতে হলনা। এখন দুটো দিন ঘরে স্থির হয়ে বোসো দেখি। আমি আর সংসারে কদিন—এখন একবার শ্রীধাম কৃন্দাবনের দিকে পা বাড়ালেই হয়।—দম নিয়ে যতীশ বলতে লাগলেন : এবেলাই সব দেখে শুনে না নিলে চলবে কেন ? ওসব তো অনেক হল, এখন একবার ঘর সংসারের দিকে নজর দাও দেখি।

নীতীশ চুপ করে শুনে গেল। এই হচ্ছে নিয়ম। বাপেরা চিরকাল ছেলেদের সংসারে মনোনিবেশ করবার জন্তে যুক্তিপূর্ণ উপদেশ দিয়ে থাকেন এবং ছেলেরা চিরদিন সে উপদেশের বোঝা নীরবে অগ্নান মুখে খাড়ে তুলে নেয়।

আরো ধানিকঙ্কণ বকে গেলেন যতীশ। তারপর যখন তাঁর মনে হল উপদেশটা যথেষ্ট কার্যকরী হয়েছে, তখন প্রশ্ন করলেন : জেলেপাড়ায় বুঝি ফের মারামারি হচ্ছিল ?

—হাঁ।

যতীশ মুখ বিকৃত করে বললেন, হারামজাদারা এই করেই গোলায় ধাবে। হেন মাস নেই যে দু তিনটের মাথা না কাটছে। হবেই তো—জীবহত্যে করে প্রাণ ধারণ করে, ওদের অমন অবস্থা হবে না তো হবে কার ?

এটাও কথায্যত। বিনা বাক্যব্যয়ে গিলে ফেলবার বস্তু।

—ওদের জন্তে কিছু করে লাভ নেই, একেবারে হতভাগার জাত। কিন্তু এত রাত করে কি তোমার বাড়ি ফেরা উচিত ? সব দুদিন হল এসেছ—কোথায় ছদ্মগ বাড়িতে থাকবে, তা নয় বউমা রাতভর তোমার জন্তে খাবার নিয়ে বসে রইল। যাও যাও ভেতরে, আর দেয়ী কোরোনা।

নীতীশ চলে গেল।

যতীশ বিরক্ত চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন সেদিকে। অনেক-
গুলো রূঢ় কথা মনে এসেছিল, বলতে পারলেন না,—কোথায় যেন
আটকে গেল। বৈষ্ণবের সংযম—দৈর্ঘ্যচ্যুত হওয়া চলবে না, ঘটানো চলবে
না আত্মবিস্মৃতি। ‘তুণাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিসুনা, অমানিনাং
মানদেন’—! শ্লোকের বাকিটুকু মনে পড়ছে না। তা নাই পড়ুক,
বৈষ্ণবের সংযম এবং দীনতা সম্পর্কে অচেতন থাকলে তো চলবে না।
তা ছাড়া—তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। আজ যতীশ ঘোষ
এটা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন, তিনি এবং তাঁর ছেলের ভেতরে একটা
স্পষ্ট ব্যবধানের সমান্তরাল রেখা পড়েছে। সৃষ্টি হয়েছে এমন ফাঁক—
যেটাকে ভরাট করে তুলবার কোনো কোশলই তাঁর জানা নেই।

বারো বছর। একটা যুগ। অনেক জল বয়ে গেছে মহানন্দার,
অনেক বালি জমেছে তার ওপরে। সময়ের স্রবোণে বাপ ছেলের
মনের ভেতরটায় যেন মাথা তুলেছে অরণ্য—একটা বিশৃঙ্খল দুশ্শেষ
অরণ্য। তার এপারে ওপারে এ ওকে দেখছে, কিন্তু ভালো করে
দেখতে পাচ্ছেনা। কাছে থাকলে যে সহজ পরিচয়ের স্ত্রে দুজনে
দুজনকে অতি সহজে চিনতে পারত, বারো বছরের দূরত্ব সে সম্পর্কের
মাঝখানে একটি তৃতীয় ব্যক্তির মতো এসে দাঁড়িয়েছে যেন। ইচ্ছে
করলেই আজ আর সব কথা বলা যাবেনা; হিসেব করতে হবে, বিচার
করতে হবে, ওজন করতে হবে। একটি অপরিচিত মানুষের মতো তার
সঙ্গে দৃঢ়তার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করতে হবে নতুন করে!

যতীশ হরিনামের মালাটা তুলে নিলেন। বড় বা-তা ভাবছেন
তিনি আজকাল, অত্যন্ত বিশ্রী রকমের মানসিক অস্থিতি পেয়ে বসেছে
তাঁকে। নাঃ—আর নয়। এবার তাঁকে ব্রজধামের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে
পড়তেই হবে, তুলতে হবে এ সমস্ত অকারণ চাকল্য।

কিন্তু তুলতে চাইলেই কি ভোলা যায় ? হরিনামের মালায় যতীশের আঙুল কখন আটকে দাঁড়ালো তিনি নিজেই তা টের পেলেন না । না, কোনো সন্দেহ নেই, আজ ইচ্ছে করলেই ছেলেকে তিনি বা খুশি বলতে পারেন না । পুত্রবধূর মতো ছেলে তাঁর আয়নায় দেখা অবিকল প্রতিচ্ছবি নয়, তাঁর নিজের হাতে নকল করা ‘হরিবংশে’র খসড়াও নয় । সে একটা স্বতন্ত্র সত্তা ; শাখানদী আজ দিক্ দিক্ থেকে বহু উপনদীর অর্ধায়ে পেয়েছে, আজ যদি তার উৎসমুখ শুকিয়েই গিয়ে থাকে, তাতেও তার ক্ষতি হবে না ।

যতীশ এবারে মালাছড়াটা কঁড়োজালির ভেতরে পুরে কেললেন । সত্যিই তাই । সব কথা ইচ্ছে করলেই বলা যায় না, এমন কি অত্যন্ত দরকারী কথাও না । বিরক্তিতর্য্য মুখে যতীশ ভাবতে লাগলেন, অন্তত মকিজর দারোগার খবরটা নীতীশকে দেওয়া উচিত ছিল, তাকে বলা দরকার ছিল যেন সে কাল সকালেই থানায় গিয়ে একবার রাহটার সঙ্গে দেখা করে আসে ।

দারোগা ! নামটা মনে পড়তেই বিরক্তির চমক লাগল একটা । আর ভাবতেই ভালো লাগছে না । যতীশ উঠে পড়লেন বাইরের দাওয়া থেকে, তারপর পায়ের খড়মটা খট খট করে অগ্রসর হলেন অন্তঃপুরের দিকে । স্তব্ধ বাড়িটার প্রান্তে প্রান্তে তার একটা রূঢ় প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল ।

মল্লিকা জেগেই ছিল । নীতীশ যেমন আশা করেছিল, ঠিক তেমনিই । কিন্তু আজ আর ধ্যান করছিল না মল্লিকা । অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে ভাগবতের পাতা উল্টে চলেছিল ।

কিন্তু আশ্চর্য, আজ বুঝি কোথাও ফাঁক ছিল একটু । গত রাত্রিতে তার ধ্যানস্তিমিত একটা বিস্ময়কর রূপ দেখেছিল নীতীশ ; বাহ্যজ্ঞান ছিল না, নীতীশের পায়ের শব্দও তার ধ্যান ভাঙাতে পারেনি । কিন্তু আজ বাইরে একটা শুকনো পাতা উড়ে পড়বার শব্দও শুনে

পাচ্ছিল মল্লিকা, কোথায় ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছে সাপ, সতর্ক পায়ে হেঁটে চলেছে নিশাচর শেয়াল, তাদের প্রতিটি সঙ্কার বেন মল্লিকা টের পাচ্ছিল।

ভাগবতের টীকাকার লিখেছিলেন : ‘অহো, লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের কী অচিন্ত্য লীলা ! এই লীলারস যে আশ্বাদন করে, তাহার বস্তুজ্ঞান সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। যাবতীয় কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় সেই অপার্থিবতার অমৃতরসে বিমজ্জিত হইয়া সর্বান্তে যে ভাবশাবল্য উপস্থিত করে—’

ভক্তিবাবে মল্লিকা ভাগবতের পাতা বন্ধ করে দিলে, তারপর অত্যন্ত সন্ত্রমভরে বইখানাকে মাথায় ঠেকাল। ভালো ভালো কথা হলেই সব সময়ে তা ভালো লাগে না। কিন্তু ভাগবত ভালো লাগে না একথা মল্লিকা কখনো বলতে পারবে না, ভাবতে গেলেও তিনবার বিষ্ণুমন্ত্র স্মরণ করবে। ‘বলবে’ দোষটা ভাগবতের নয়, পাপী মনের ; সংসারের কুটিলতায় জর্জরিত তার মন সব সময়ে ভালো জিনিষকে মেনে নিতে পারে না, তার জন্তে যেটা দরকার সেটা হচ্ছে চিন্তের বিস্তৃতি। স্মরণাং চিত্ত স্বখন যথোচিত পরিমাণে পবিত্র নয়, তখন শাস্ত্রগ্রন্থকে সন্দ্বিষ্টানে তুলে রাখাই দরকার।

আজ কেন কোথায় স্মরণ কেটে গেছে। বাইরে থেকে যে একটা ধুলোর ঝাপটা এসে এখানকার ধূপধূনার গন্ধে পবিত্র যবনিকাটাকে ছলিয়ে দিয়েছে, অন্তরের ভেতরেও বেন তার ছোঁয়া লেগেছে কোথাও। কী হয়েছে মল্লিকা ঠিক বুঝতে পারল না, কিন্তু এটা বুঝতে পারল আজ হঠাৎ কেন একটা ক্লান্তি এসে তাকে অধিকার করে বসেছে।

এমন সময় ধরে এল নীতীশ।

মল্লিকা উঠে দাঁড়াল : এই কিরলো ?

—হী, এই মাজ।

—হাত মুখ ধুয়ে নাও, খাবার নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

নীতীশ মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো। মল্লিকা হুন্দরীই বটে। কিন্তু একটা নিবেদনের স্তম্ভ যবনিকা সে সৌন্দর্যকে আড়াল করে রেখেছে। সে আর তার স্পর্শগম্য নয়—তার থেকে অনেক দূরে।

কাল রাত্রে ভারী নৈরাশ্য বোধ হয়েছিল একটা, যা লেগেছিল; একটা অতি কোমল, মৃদু অমৃতভূতি নীতল পাথরের গায়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য কারণে আজ সে নৈরাশ্য-চেতনা নেই, সে বেদনাবোধও না। অনাসক্তির একটা শাস্ত প্রলেপ ঢেকে দিয়েছে ব্যথার জায়গাগুলোকে। ভালো, এই ভালো। নীতীশ মল্লিকাকে চিনেছে। কোনো ছায়শাস্ত্রের দাবীতেই তো মনের ওপরে কর্তৃত্ব চাপিয়ে দেওয়া যায় না! মল্লিকা নিজের পথে চলেছে, নীতীশও তার পথেই চলবে। এই ভালো। চক্কনের মনে এই নিঃশব্দ চুক্তিটাই সব চেয়ে নিরাপদ।

—যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো, দেরী করছ কেন?

মল্লিকার স্বরে কোথায় যেন অর্ধেক প্রকাশ পেল। নীতীশ লক্ষ্য করল না। গায়ের জামা-গেঞ্জী খুলে গামছা নিয়ে চলে গেল কুয়োতলার দিকে।

খাওয়া-দাওয়ার পর্বটাও শেষ হল সংক্ষেপে এবং নীরবে। তারপর অভ্যাসমতো নীতীশ একটা সিগারেট ধরালো, টুল টেনে নিয়ে এসে বসল জানালার সম্মুখে। দৃষ্টিটা বিস্তীর্ণ করে দিল বিল্লীমুখর কালো শূন্যতার ভেতরে—যেখান উল্কার আয়েয়তীরে আহত হয়ে বেদনার্ত অন্ধকারের হৃৎপিণ্ডটা ধরোধরো করে কাঁপছে।

সত্যিই কাজ—অনেক কাজ। এই জ্বলেপাড়া, এই পোড়ো ভিটেগুলো দিয়েই সে কাজের বোধন করতে হবে। কিন্তু কী ভাবে? জ্বেলের যে সব বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা করে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা

ঠিক করেছিল, খালাস পেয়েছে তাদের কেউ কেউ। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা দরকার।

অবশ্য তাদের অনেকের সঙ্গেই তখন তার মতের মিল হয়নি : এখন যে সে অমিলটা ঘুচেছে তাও নয়। তবু চিন্তাধারার বিপর্যয় ঘটেছে। তাই দ্বিধা আছে, কাজ আরম্ভ করা সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারেনি।

বাগানে অন্ধকার আমবাগানে বাহুড় পাখা ঝাপটাচ্ছে। এখন আমার সময় নয়, তবু কী খাচ্ছে কে জানে। শেষের দু বছর যখন নীতীশ বক্সার জেলে “সংশোধিত ফৌজদারী আইনের” বন্দী ছিল, সেই সময়কার একটা কথা মনে পড়তে লাগল।

ব্যাপারটা হয়েছিল ব্রজেনদার স্টাডি সার্কেলে। ওরা দু চার জন তখনও জার্মানী থেকে আবার অস্ত্র আনা যায় কি না এ সম্পর্কে গবেষণা করছিল। এমন সময় এল শচীন। ওদের মুখের সামনে ধপাস করে ফেললে একখানা বই, তার নাম ‘গেনিনিজ্‌ম’।

শচীন বললে, চোখ দুটো এবারে খোলো। এ যুগে ও নিহিলিজ্‌ম চলবে না। ওই ফল্‌স হিরো ডি-ভ্যালেরা আর সিন্‌ফিন্‌ নিয়ে এখন আর মাথা ঝামিয়েনা। ত্যাখো পৃথিবী কোনদিকে এগোচ্ছে।

সেই স্তম্ভপাত। স্টাডি সার্কেল জমে উঠল। কিছুদিন আগে খবরের কাগজে মীরট যড়যন্ত্র মামলার যে বিবরণী বেরিয়েছিল অথচ যে ঘটনাটা বোমা পিস্তলের অভাবে ওদের বিন্দুমাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, তার নতুন ব্যাখ্যা শুনতে পাওয়া গেল। যে রুশবিপ্লবের ইতিহাসকে ওরা জালালাবাদের সঙ্গে একাত্ম করে দেখত, আজ দেখা গেল তার স্বর্ষ আলোদা, তার রূপ স্বতন্ত্র।

তর্ক চলতে লাগল দিনের পর দিন। আলোদা দল গড়ে উঠল, আর বিরুদ্ধবাদীদের নেতা হল নীতীশ। অত প্রলিটারিয়েটপ্রীতি

তার নেই; যুক্তি তর্ক আর তথ্যের ভাৱে আকীর্ণ ওই নিয়ামিক বিপ্লব তার পছন্দ হয় না। বোমার কিউজের মতো তার রক্ত বিস্ফোরণের জন্তে অপেক্ষা করে আছে—পলাণীর মাঠে যে ভাবে ইংরেজ প্রথম পা বাড়িয়েছিল, ঠিক সেই ভাবেই তাকে ইংলিশ চ্যানেল পার করে দিতে হবে। সোশ্যালিজম? হাঁ—ও কথাটার আপত্তি নেই, ওটা সেও চায়। কিন্তু ক্লাইভের উত্তরাধিকারীদের আগে বিদায় করো, ওসব ভালো ভালো কথা তারপরে বিচার করা যাবে।

অপর পক্ষ তাকে দ্বান্দ্বিক বস্তুবাদ বোঝাতে চেষ্টা করেছিল। বোঝাতে চেয়েছিল ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা, বলেছিল বিপ্লবের এই ধর্ম,—বুর্জোয়া বিপ্লবের চরম পারণতি প্রোলিটারিয়ান রেভোলিউশনে। নীতীশ কতটা বুঝেছিল কে জানে, বইও কিছু কিছু পড়তে হয়েছিল, কিন্তু মেনে নিতে পারে নি। তার নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় থেকেই সে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে। তবু আজ বিধা দেখা দিয়েছে—মনে হচ্ছে নতুন কিছু করা দরকার; আরো মনে হয় প্রতিপক্ষ শুধু ইংরেজ নয়;—আরো অনেকে আছে, এই বোধপুর গ্রামেও তাদের কালো কালো ছায়া দেখা যাচ্ছে। সে ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে রাশীকৃত পোড়ো ভিটের আর নতুন গড়ে ওঠা দোতলা-তেতলা দালানগুলোতে।

—শোবে না ?

নীতীশের চমক ভাঙল। ঠিক পেছনটিতেই মল্লিকা দাঁড়িয়ে আছে। শব্দ যুহু গলায় আবার জিজ্ঞাসা করলে, শোবেনা তুমি ?

নীতীশ এবার আর মল্লিকার মুখের দিকে তাকালো না; পাথরের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই—দৃষ্টিটা শুধু বা খেয়েই ফিরে আসবে। অন্তমনস্ক স্বরে জবাব দিলে, একটু পরে।

—কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে।

—হোক, তুমি শুয়ে পড়ো।

নীতীশ ভুল করল। পাথরের দিকে তাকিয়ে দেখল না। বুঝতে পারলনা পাথরের ভেতরে ক্ষীণ ধারায় রক্ত বইতে শুরু করেছে আবার। মল্লিকা ছায়ার মতো তার পেছন থেকে সরে গেল।

টুলটার ওপরে পা তুলে বসল নীতীশ, আরাম করে আবার একটা সিগারেট ধরালো। চিস্তার ধারাটা কেটে গেছে, নতুন করে আবার খেই ধরতে হবে।

হঠাৎ একটা অকারণে আনন্দে বুকের ভেতরটা দুলে উঠল তার। এতকণে নীতীশ বুঝতে পারল, ব্যাপার ওপরে শান্ত প্রলেপের অল্পভূতিটা এসেছে কোথা থেকে; কাল সমস্ত রাত যে মনটা তিক্ততা আর নিরাশায় আকুলি বিকুলি করছিল আজ এমন করে কে তাকে নিশ্চিন্ত উদাসীনতায় আচ্ছন্ন করে দিয়েছে; মল্লিকার সঙ্গে তার মনের যে নীরব চুক্তি, তার প্রেরণাটাই বা এসেছে কোথা থেকে! কানের কাছে বাজতে লাগল :

“পাকল বনের চম্পারে মোর হয় জানা,

মনে মনে—”

কিছু আজ মল্লিকার পালা। কী যে হয়েছে তার—বিছানায় ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করছে। কিছুতেই দুটো চোখের পাতা যেন এক করতে পারছে না।

অ্যাক্ট

গ্রামের ছেলেরা এতদিন পরে নীতীশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠেছে বলে মনে হল। তাই পরদিন সকালে এসে হাজির হল ওাদেরই জন তিনেক।

গ্রামের ছেলেদের যেমন হয়। হাত তুলে ভক্ত্যভ্যঙ্গ একটা নমস্কার করে কর্তব্য শেষ করবার চাইতে গ্রামস্বামী, যারা গুরুজন তাঁদের প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতেই তারা অভ্যস্ত বেশি। এরাও তাই করলে। তারপর ভক্তিনন্দ্র বিনীত গলায় বললে, দাদা বোধ হয় আমাদের চিনতে পারেননি ?

নীতীশ একবার সকলের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলে। তার দৃষ্টি বিব্রত।

—এতটুকু সব দেখে গিয়েছিলাম, এখন সব বড় হয়েছে, তাই—

ছেলেরা নিজেদের পরিচয় ব্যাখ্যা করে দিলে। আমি হুতাব, কৃষ্ণদাস ঘোষের ছেলে। এ হল বঙ্কিম—এর বাবা ব্রজেন পাল ভোলা-হাট ডিস্পেনসারীর ডাক্তার। আর ওকে চিনতে পারলেন না ? ও তো মোহন, ওর বড়দা খগেন তো আপনার সঙ্গেই জেলে গিয়েছিল।

মনে পড়েছে বই কি। বিশেষ করে শেষ নামটা—খগেন। ওদের মামলায় সেও একজন আসামী ছিল। তবে বেশি দিন তাকে জেল খাটতে হয়নি। বয়স ছিল তার সব চাইতে কম, সেই জন্য অপরাধের দায়িত্বটা ছিল সামান্যই। বছর তিনেক বাদেই খালাস পেয়েছিল খগেন।

নীতীশ বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ খগেন। কোথায় আছে আজকাল ?

ভীকু গলায় জবাব দিলে মোহন। শান্ত, মিষ্টভাবী ছেলে, চোখে মুখে মেয়েদের মতো একটা সংকুচিত ভীকুতা। বললে, নবাবগঞ্জে মাস্টারী করছেন।

—বাক ভালোই।

অল্পমনস্ক ভাবে নীতীশ ভাবতে লাগল ভালোই করেছে খগেন। এ পথ খগেনের ছিল না, এর সংস্কার স্বাভাবিক ছিল না ওর মস্তকের ভেতরে। সেই বিশেষ বয়সে কৈশোরের একটা উদ্ভাসনা, প্রতিদিনের

পরিচয়ে আকীর্ণ রোদ্দোজ্জ্বল পথটার সীমা ছাড়িয়ে একটা অনিশ্চিতের রহস্য রোমাঞ্চিত অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার নেশা খগেনকে সেদিন ডাক দিয়েছিল। ছেলেবেলার অনেক মোহ, অনেক মানসিক বিলাসের মতো এটাও যথানিয়মে একদিন খগেনকে মুক্তি দিয়েছে—বিশেষ করে তিন বছর জেল খেটে আসাটা ভালো করেই জ্ঞানবুদ্ধির ফল খাইয়েছে ওকে। স্মৃতরাং সংবাদটা অপ্রত্যাশিত নয়। শুধু নবাব-গঞ্জের স্কুলে মাস্টারী কেন, খগেন যদি আজ পুলিশের দারোগা হয়ে পরম নিষ্ঠাভরে স্বদেশী করা ছেলেদের শাপ-শাপান্ত বাপ-বাপান্ত করতে থাকত তাহলেও নীতীশ আশ্চর্য হত না।

দলের ভেতরে স্বেচ্ছা ছেলেটিই বড়। বছর কুড়িক বয়েস হবে—বহরমপুর কলেজে ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। কথাবার্তা বেশির ভাগ সেই বলছিল। বাকী দুটির বয়েস যোলো থেকে আঠারোর ভেতরে, এখনো ইস্কুলের চোহদ্দি পেরোয়নি। চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল তারা। ভক্তির, বিশ্বয় এবং একটা সাগ্রহ কোতূহলে চোখমুখ জলজল করছিল তাদের; বীরপুঞ্জের উপযোগী অন্ধাধিত ভাব নিয়ে বসল তিনজনেই, নীতীশের ভেতর থেকে অভলম্পর্শী কোনো একটা রহস্য উন্মোচিত করবার চেষ্টা করছিল তারা।

আন্তে আন্তে সংকোচটা কাটিয়ে নিয়ে স্বেচ্ছা বললে, আপনার কাছে একটা কথা বলতে এসেছিলাম।

নীতীশ স্নিগ্ধভাবে হাসল : তার জন্তে অত সংকোচ করছ কেন ? কী বলবে বলো।

—আমরা একটা ক্লাব করেছি গ্রামে।

—বেশ তো, খুব ভালো কথা।

—নাম নিয়েছি ‘জাগরণ সংঘ’। ভালো হয়নি নাম ?

—জাগরণ সংঘ ?

দ্বিধাভরে স্বেচ্ছা বললে, নামটা কি খুব খারাপ হয়েছে ?

—না, না ধারাপ হবে কেন! চমৎকার নাম। কিন্তু তোমাদের সংঘের উদ্দেশ্যটা কী? কাকে জাগাবে?

এবার সুভাষ উৎসাহিত হয়ে উঠল। পকেট থেকে বার করে আনলে একতারা কাগজ, এগিয়ে দিলে বাধানো একথানা মোটা খাতা। বললে, এতেই আমাদের আদর্শ আর উদ্দেশ্য সব লেখা রয়েছে।

—খাতা থাক, পরে দেখব এখন। বলো, তোমাদের মুখেই শুনি।

—আমরা একটা পাঠাগার—মানে, লাইব্রেরী করছি।

—তারপর?

সুভাষ এতক্ষণে সপ্রতিভ ভাবে বলে যেতে লাগল: যারা টাকা দিয়ে মেঘার হবে তারা বই নিতে পারবে লাইব্রেরী থেকে। আর লাইব্রেরীর মেঘার যারা হবে না, তাদের জন্তেও ক্রী রিডিং রুম থাকবে, তারা সেখানে পড়তে পারবে খবরের কাগজ টাগজ।

নীতীশ বললে, বেশ তো, এ তো ভালোই প্ল্যান। কাজে লেগে যাও।

বঙ্কিম এতক্ষণ কিছু একটা বলবার জন্য যেন আঁকুপাঁকু করছিল। এবারে সে সুযোগ পেল। সামনে গলা বাড়িয়ে দিয়ে উচ্ছ্বসিত উৎসাহে বঙ্কিম বললে, না, না, শুধু এই নয়। এ ছাড়া আরো অনেকরকম আইডিয়াও রয়েছে আমাদের। আমরা একটা এক্সারসাইজ্ ক্লাব করব, সেখানে শরীর চর্চা হবে।

মোহন জুড়ে দিলে: তা ছাড়া নাইটস্কুলও করা হবে। সেখানে বিনি পয়সায় লেখাপড়া শিখবে গরীবের ছেলেমেয়েরা। নার্সিং ডিপার্ট-মেন্ট থাকবে, অসুখ-বিসুখ করলে আমরা নার্স করতে বাবো। একটা কার্ট এইডের দলও থাকবে—

নীতীশ বললে, দাঁড়াও, দাঁড়াও—এ যে বিরাট ব্যাপার ! তোমাদের তো দেখতে পাচ্ছি একুনে তিনটি প্রাণী, তিনজনে মিলে এত ঝামেলা সইতে পারবে ?

সুভাষ হাসল : শুধু তিন জন কেন, পাড়ায় আরো অনেক ছেলে রয়েছে। তা ছাড়া আপনি আমাদের সাহায্য করবেন।

—আমি ?—নীতীশ একবার চোখ তুলে সুভাষের মুখের দিকে তাকালো। হঠাৎ যেন ভালো লাগল কথাটা, কেমন আশ্চর্য মনে হল। একদিনের অপরিচয়ের পরে যেন আজ সত্যিকারের বোধপুর তাকে চিনতে পেরেছে, কিরে ডাক পাঠিয়েছে নতুন করে। তার গ্রামের প্রীতি আর অহরাগ যেন নতুন করে স্বীকৃতি দিয়েছে তাকে। নীতীশের মুখ আলো হয়ে উঠল মুহূর্তের মধ্যে।

—আমি ? আমি কী করতে পারি তোমাদের জন্তে ?

—আপনার কাছ থেকে উপদেশ চাই, সাহায্য চাই আমরা।

—আমার সাহায্য ?—নীতীশ চুপ করে রইল, তারপর আন্তে আন্তে বললে, তোমাদের ভয় করবে না ?

—কেন, কিসের ভয় ?

—বাঃ, জানোই তো আমি দাগী আসামী, আমার পেছনে দারোপা ঘুরছে। আমাকে ক্লাবের ভেতরে টেনে নিয়ে শেষকালে হয়তো নানা রকম মুন্সিলে জড়িয়ে পড়বে তোমরা !

—আপনি বিপ্লবী, আপনি আমাদের গৌরব—যেন মানপত্র পড়ছে এমনি উজ্জল আর অলঙ্কৃত হয়ে উঠল সুভাষের ভাষা : আপনি দেশের স্বসম্মান। আপনাকে নিয়ে যদি ক্লাবের কোনো বিপদ আপদ ঘটে, তা হলে সেটাই তার সব চাইতে বড় সম্মান।

বুকের ভিতরটা ছলছল করে উঠল নীতীশের, মুখের ওপরে আলোর আভাসটা আরো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। কথাগুলোর মধ্যে জ্বতি এবং

অতিভাষণ আছে ; একটা ডাকাতি মামলার বারো বছর জেল খেটে এসেই দেশের সুসন্তান হয়ে ওঠবার মতো আত্মপ্রত্যয়ও তার নেই । কিন্তু একেবারে ওজন করে পাওয়ার চাইতে একটু বেশি পাওয়াই ভালো ; আমি যতটুকু তার চাইতে আরো কিছু বড় করে আমাকে প্রতিকলিত করো—নিজেকে আমি আরো ভালো করে চিনতে পারব ।

কিন্তু শুধু এই নয় । এই স্ততির পিছনে যোধপুরের সেই বিস্মৃত ভালোবাসা, সেই লুপ্ত দাবীর পুনরধিকার । আমি তো তোমাদেরই—বহু দিনের বহুপ্রসার কণ্টকাকীর্ণ পথ ছাড়িয়ে এই তো আবার তোমাদের কাছে ফিরে এলাম । আমাকে স্বীকার করো, আমাকে গ্রহণ করো । আত্মমানের পাষণ প্রাচীরের আড়াল থেকে ঝড়ের রাত্রে যে কালো সমুদ্রের আর্ত কান্না উতরোল হয়ে কানে ভেসে এসেছে, সে তো তোমারই কান্না, আমার এই দেশের মাটিরই আকুল আকুতি । নারিকেলবীধির মর্মর শব্দে বারে বারেই তো শুনেছি মহানন্দার বাগিডাঙায় বন-ঝাড়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমারই দীর্ঘশ্বাস ! আমি তোমাকে ভুলিনি—আমার প্রত্যেকটি শিরা স্বাস্থ্য দিয়ে, আমার প্রতিটি রক্তকণার সঞ্চারে সঞ্চারে প্রতি মুহূর্তে তোমাকে অহুভব করেছি । আজ আমাকে নতুন করে বরণ করবার সময় যদি তোমার কণ্ঠস্বরে কোথাও উচ্ছ্বাসের উচ্ছলতা এসে পড়ে, যদি অতি-ভাষণ থাকে কোথাও, সে তো আমার প্রাণ্য । মায়ের কাছে অস্থিসার রিকেটি ছেলেও তো সাত রাজার ধন এক মানিকের চাইতে মূল্যবান, ধুলোমাখা কালো ছেলেও তো আকাশের টাঁদের চাইতে অপরাণ বস্তু !

নীতীশ স্নিগ্ধ গলায় বললে, এসব উচ্ছ্বাসের ব্যাপার নয় ভাই, কাজের কথা । আমাকে আর এ সবেয় ভেতরে না-ই টানলে বরং ? শেষে যদি সত্যিই কোনো মুশকিল হয়—

সুভাষ বাধা দিয়ে বললে, সেসব আমরা ভাবব, আপনাকে কিছু

বলতে হবে না। কিন্তু কথা হচ্ছে আজ বিকেলে মৌলমঞ্চের আঙিনায় আমাদের একটা মিটিং আছে। আপনাকে যেতে হবে।

—আমি মিটিংয়ে যাব ?

—হ্যাঁ, আপনাকে যেতে হবে। আর শুধু গেলেই চলবেনা— প্রেসিডেন্ট হতে হবে।

—প্রেসিডেন্ট। বলো কী !—নীতীশ বসে থাক। অবস্থাতেই গ্রান্থ হাত তিনেক লাগিয়ে উঠল।

মোহন বললে, আমরা সবাই তাই ঠিক করেছি।

—আমি প্রেসিডেন্ট! ভাবতেই যে আমার বুক কাঁপছে। ওসব আমি পারব না। সুনাম কাকা রয়েছেন, ব্রজ মামা রয়েছেন—

—ওঁরা তো বারো মাসই আছেন। তা ছাড়া ওঁরা সবাই বুড়ো হয়েছেন, ওঁদের সঙ্গে আমাদের মত মেলেনা, ভালোও লাগে না। আপনাকেই চাই আমরা।

—কিন্তু তাই বলে আমি প্রেসিডেন্ট! আমার যে মুখ দিয়ে কথা বেরাবে না হে! —ভয়াব্র মিনতি জানালো নীতীশ।

—সে সব আমরা বুঝবখন—সুভাষ উঠে পড়ল : আপনি কোথাও যাবেন না কিন্তু। বিকেল পাঁচটার সময় আমরা এসে আপনাকে ধরে নিয়ে যাবো।

—তোমরা তো পুলিশের চাইতেও সাংঘাতিক দেখতে পাচ্ছি।

ছেলেরা সবাই হেঁকে উঠল। তারপর কয়েক পা এগিয়েই আবার মুখ ফেরাল সুভাষ : গ্রামকে আবার নতুন করে গড়ে তুলব দাদা। আপনি হাত বাড়িয়ে দিলে সব কাজ আমাদের সহজ হয়ে যাবে। তাই আপনাকে না পেলে আমাদের চলবে না।

ওরা চলে গেল—চলে গেল খুশি মনে কলবর করতে করতে। বেন মস্ত বড় একটা কাজ করে ফেলেছে—একটা বিরাট সাক্ষ্যের উল্লাসে

উলসিত হয়ে উঠেছে। বেশ আছে এই ছেলেরা, কত অন্তরেই কতখানি পরিপূর্ণ হয়ে যায়। জীবনের যা কিছু অতৃপ্তি, যা কিছু অপূর্ণতা—
—এখান ওখান থেকে এক মুঠো কুড়িয়ে নিয়েই ওরা তার সব কিছু তুলতে পারে চরিতার্থ করে!

অপলক ভাবে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল নীতীশ। আর একটা দোলা লেগেছে মনে, আর একটা নতুন মিষ্টি স্রবের রেশ রিন্ রিন্ করছে রক্তের ভেতরে। মল্লিকার দিক থেকে যে কাঁটাটা বিধে খচ-খচ করছিল একটা সূচিমুখ অস্বস্তির মতো, তার ওপরে একটার পর একটা মেহনতি মধুশ্রলপ পড়ছে এসে। কাকিমা, সুদাম কাকা, এই ছেলেরা, সেই গান—‘পারুল বনের চম্পারে মোর হয় জানা’—

নীতীশের মুখের ওদের অকারণেই একটা রক্তের আভা পড়ল। আজো একবার ঘুরে আসবে নাকি অলকাদের ওখান থেকে? নাঃ, থাক, ভালো দেখাবেনা বোধ হয়। একটা বিশেষ বাড়ির সঙ্গে হঠাৎ অন্তটা ঘনিষ্ঠতা করবার সঙ্গত তাৎপর্য নেই কোনো।

আরো একটা কথা মনে পড়ে গেল। একবার গেলে হত জেলে ‘পাড়া’। একবার মেখে আসা উচিত ছিল কেমন আছে রান্ধকে—
পাড়ার সন্ধিস্বাপনটাও হয়েছে কিনা।

কিন্তু ওটাও থাক। বেশ লাগছে এই সকলটাকে, দেখতে ভালো লাগছে সকলের রোমে ঝল্কে ওঠা মহানন্দার কাকচক্ষু উজ্জল জ্বলকে, দূরে সোনা ফানো শর্ষে ফুলে ভরা মাঠটাকে। এই নিরুদ্ধিম সকালে এখানে এমনি চুপ করে বসে থাকাই ভালো। সমস্ত চেতনার ওপরে বেন মূহু মধুর একটা নেশার আমেজ লেগেছে, মনে হচ্ছে সকালের রোমে ঘোমটা সরিয়ে প্রাসন্ন একখানা ঝলমলে মুখ নিয়ে তার দেশের মাটি তারই দিকে তাকিয়ে আছে।

মিটিংয়ের আয়োজন মন্দ হয়নি।

বৈষ্ণবের গ্রাম—বারোয়ারী চণ্ডী মণ্ডপের কারবার নেই এখানে। দোলমঞ্চের অঙ্গনটাই এখানকার বারোয়ারী তলা। ঝুলন হয়, রাস হয়, দোল হয়—বৈষ্ণবের আরো দশটা পর্ব-পার্বণ হয়। অবস্থাবান লোকের গ্রাম ধোখপুর, তাই অনেক ধরচপত্র করেই বাড়িটা তৈরী করা হয়েছে। একদিকে মন্দির—সেখানে নিতাই-গোরাঙ্গের মূর্তি স্থাপিত। মন্দিরের নিচেই দোলমঞ্চ—আবীরে আবীরে তার নীলাভ সিমেন্টের রঙ লাগচে হয়ে এসেছে—বেদীর খাঁজে খাঁজে গাঢ় রক্ত বর্ণের রেখা। তারপরেই মস্ত বড় বাঁধানো অঙ্গন, আর অঙ্গনজোড়া নাট-মন্দির। পাঁচ সাতশো লোক স্বচ্ছন্দে বসতে পারে সে নাট-মন্দিরে। তার মোটা মোটা ধামের গায়ে গায়ে পটুয়ার হাতের বিচিত্র রেখায় কৃষ্ণলীলার ছবি আঁকা—কালীয়দমন থেকে শুরু করে বস্ত্রহরণ পর্যন্ত। আবার বন্দুক কাঁধে গালপাট্টাওয়ালা দুই হিন্দুস্থানীর ছবিও আছে, সম্ভবত ওরা কংসের সৈনিক—নতুবা মন্দিরের প্রতিহারী হিসেবে এখান ওদের প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। ওপরে ধূলিমলিন একটা ঝাড় লঠন ঝুলছে, ওটা শুধুই শোভা বাড়ানোর জন্তে। যাত্রা কিংবা কীর্তনের আসর যখন বসে তখন গোটাকয়েক পাঞ্চলাইট এনে জ্বলে দেওয়া হয়। নাট-মন্দিরের পেছনে ইট-পাথরের একটা অসংলগ্ন স্তূপ প্রায় পাঁচ ছ হাত উচু হয়ে আছে, ওটা বৃন্দাবনের গিরিগোবর্ধন। তবে আপাতত স্ত্রীকৃষ্ণ ওটাকে ধারণ করে নেই, তাই গোটা দুই কাক নিশ্চিন্ত মনে বসে আছে ওখানে।

আজ অবশ্য নাট-মন্দিরের চেহারা অন্তরঙ্গম। লাল নীল কাগজ কেটে শিকল তৈরি করে চারদিকে ছুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, একটা বিশিষ্ট আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের ছোতক। কটকের বাইরে লাল কাগজের ওপর তুলো এঁটে লেখা হয়েছে ‘আগরণ সং’—আগতম্। একটা টেকিল,

তাতে দুটো চীনে মাটির ফুলদানিতে কিছু কিছু ফুল আর পাতাবাহার।
খান তিনেক চেয়ার রাখা আছে টেবিলের সামনে। মেজেতে ঢালাও
করে ফরাস পেতে দেওয়া হয়েছে—জাগরণ সংঘের সগৌরব অধিবেশন।

‘লোক কিন্তু বেশি হয়নি। ছেলেছোকরাদের ব্যাপারে বোধপুরের
বিচক্ষণ আর ব্যবসায়ী মানুষদের খুব বেশি কৌতূহল নেই, তবে ধরাধরি
করে জন পঞ্চাশেককে জড়ো করেছে ওরা। বেশির ভাগই স্কুলের
ছেলে আর অকর্মার দল, সুদাম কাকার মতো প্রধান ব্যক্তিও দু
একজন আছেন। নীতীশ সসংকোচে সভাপতির আসনে গিয়ে বসল।

সভার যা যা হওয়ার দরকার সবই হল। উদ্বোধন সঙ্গীত, সভাপতির
নাম প্রস্তাব এবং সমর্থন। সভ্যের সম্পাদক সুভাষের কার্যবিবরণী
পাঠ। ছেলেরা হাততালি দিলে, প্রবীণদের দু একজন ভ্রুকুটি করলেন।

খুব জোর বক্তৃতা দিলে সুভাষ। যতটা ক্লাবের কথা বললেন না,
তার চাইতে বেশি করে বলে গেল নীতীশের কথা। টেবিল চাপড়ে
সুভাষ বললে, “এতবড় ত্যাগী, এমন অনন্তসাধারণ কর্মীকে আমাদের
ভেতরে ফিরে পেয়ে আজ আমরা ধন্য। যদি ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ
হত, তাহলে এই বিপ্লবীকে সত্যিকারের মর্যাদা আমরা দিতে পারতাম।
বে বিদ্রোহী প্রাণের মশাল হাতে নিয়ে একদিন দুঃখের অন্ধকারে যাত্রা
শুরু করেছিলেন, আমরা জানি সে মশালের শিখা নেবেনি। আমরা
আশা করি তাঁর সেই মশাল থেকে আমরাও জালিয়ে নেবো আমাদের
পথ চলবার প্রদীপ—তাঁর কাছ থেকে চেয়ে নেবো ভয়কে জয় করবার
অশীর্বাদ।”

জোর হাততালি দিলে ছেলেরা, বললে, এন্কোর এন্কোর!
কিন্তু বুজেরা আবার ভ্রুকুটি করলেন : তাঁদের দৃষ্টি যেন পরিকার
বলছিল এতটা ভালো নয়, উচিত নয় জেল ফেরত একটা সাংঘাতিক
লোককে নিয়ে এত বেশি বাড়াবাড়ি করা। মশালের শিখার অর্ধ

তঁারা বোঝেন না, কিন্তু এটা জানেন আশুনে হাত দিলেই হাত পুড়ে যায় এবং সেই পুড়ে যাওয়ার ব্যাপারটা একেবারেই অ্থের কথা নয়। যতীশ বোঝকে দেখেই তঁারা সেটা বুঝতে পারছেন।

সুভাষের বক্তৃতা শেষ হলে দ্বিধাজড়িত পায়ে উঠে দাঁড়ালো নীতীশ। হাতের প্রোগ্রামটার দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, সমবেত ভক্তমহোদয়ের মধ্যে কেউ কিছু বলতে রাজী আছেন কি না?

ভক্তমহোদয়েরা সাড়া দিলেন না।

নীতীশ পুনরাবৃত্তি করলে প্রশ্নটার। বৃদ্ধেরা অপ্রসন্নভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন, চাপা গলায় কী বলাবলি করলেন নিজেদের মধ্যে। তঁাদের মূল্যবান বক্তব্যগুলোকে এখানে অপচয় করবার জন্তে মনের দিক থেকে তঁারা প্রস্তুত হয়ে আসেন নি। তা ছাড়া নীতীশকে এই সভাপতির আসনে বসানোতে তঁাদের সমর্থন তো নেই-ই, বরং আন্তরিক একটা প্রতিবাদ আছে।

কিন্তু তঁাদের দলের ভিতরে একটি লোক শুধু সমানে প্রসন্নমুখে শুনে যাচ্ছিলেন সুভাষের বক্তৃতা। লোকটি সুদাম ঘোষ। সুভাষের প্রতিটি কথায় তঁার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তঁার দৃষ্টি বলছিল ঠিক ঠিক। এবারও প্রাচীন দলের ভেতর থেকে তিনিই জবাব দিলেন। হাসিমুখে বললেন, কে আর আর কী বলবে বাবা, যা হয় তুমিই বলো।

টেবিলে ভর দিয়ে নিজেকে সংযত করে দাঁড়ালো নীতীশ। হোকনা ছোট এতটুকু সভা, তবু পা কাঁপছে, তবু গলার ভেতরটা শুকিয়ে আসছে। এতগুলো কোতুলী মানুষের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে এমন করে পরীক্ষা দেওয়ার অভিজ্ঞতা এই প্রথম। ধীরে ধীরে ধেমে ধেমে সে বলতে আরম্ভ করল। শুধু জাগরণ সঙ্ঘের কথা নয়, দেশের কথা, মানুষের কথা। আন্তে আন্তে সংকোচ কেটে গেল,

আনন্দে আবেগে তার বুকের ভিতর থেকে কে যেন আপনা থেকেই কথা জুগিয়ে দিতে লাগল। কারাগ্রাচীরের আড়ালে বসে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত যে সব কথা চিন্তা করছে, যে আশা আর আশ্বাস—ভবিষ্যতের যে সব নিশ্চিত সঙ্কল্প তার রক্তকে জ্বলিয়ে ধীরেছে—তাদেরই কথা বলে যেতে লাগল সে। জলে জলে উঠতে লাগল তার চোখ, কঁপতে লাগল তার গলার স্বর, তার বুকের ভেতর রক্তের প্রবাহ বইতে লাগল ক্ষততালে। এতদিনে যেন মুক্তি পেয়েছে একটা বন্দী ঋণী, সরিয়ে দিয়েছে দীর্ঘ দিনের নিশ্চিন্ততার একটা ভগদল পাথর। ঘন ঘন করতালি পড়তে লাগল, এমন কি বুড়োরাও আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কথাগুলো ভালো লাগছে না, তবু অপূর্ব একটা মাদকতা আছে তাদের।

এমন সময় হঠাৎ যেন সুর কেটে গেল নীতীশের। নাট-মন্দিরের একেবারে পেছনে গিরি গোবর্ধনের আড়ালে মাটিতে হাঁটু পেতে বসে একটা লোক নিবিষ্ট মনে কী লিখে চলেছে। গায়ে তার খাকি রঙের পুলিশী ইউনিকর্ম—পিঠটা উচু হয়ে আছে, মনে হচ্ছে একটা চিতাবাঘ যেন শিকারের ক্ষণে থাবা পেতে বসে রয়েছে।

কেউ লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ। দারোগা মফিজুর রহমান সাহেব।

শব্দ

মিটিঙের পরেও বায়েলা মিটিঙে অনেক ঘেরি হয়ে গেল। ছেলেরা ভখনও তাকে ছাড়তে চায় না। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালো তাদের লাইব্রেরী, নাইট ইন্সুল, এক্সারসাইজ ক্লাব। হাতের লেখা একটা পত্রিকা ব্যার করেছে, তার নাম “জাগরণী।” লাল নীল পেন্সিল দিয়ে আর ব্যাশ খাঁকবার রং গুলে এঁকেছে প্রচুর কাঁচা হাতের ছবি—

পত্রিকাটিকে লোভনীয় রকমে সচিত্র করে তোলবার চেষ্টায় ক্রটি হয়নি কোথাও। প্রচ্ছদপট দেখে মনে হল একটা ধানের গোলার পাশে বসে দাড়িওলা একজন সন্ন্যাসী একটা গোথরো সাপ ধরছেন; কিন্তু শিল্পী মোহন সলজ্জভাবে বুঝিয়ে দিলে পেছনে ওটা ধানের গোলা নয়, হিমালয়; উনি দাড়িওলা সন্ন্যাসী নন, বিশ্বস্তবেণী বন্দিনী ভারতমাতা; আর যেটাকে গোথরো সাপ বলে মনে হচ্ছে ওটা পরাধীনতার শৃঙ্খল; ভারতমাতা সাপ ধরছেন না, শৃঙ্খল ছিন্ন করে ফেলছেন।

নীতীশ বললে, বাঃ, খাসা ছবি হয়েছে।

—শুধু বাইরেটাই দেখছেন যে! ভেতরের লেখাগুলো দেখুন।

নীতীশ পাতা ওলটালো। ইয়া, তারিফ করবার মতো। ছেলেদের প্রতিভা কতদিকে যে বিকসিত হতে পারে তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর বলমল করছে বইটির পাতায় পাতায়। ‘আমাদের খাণ্ড সমস্তা’ থেকে শুরু করে ‘গীতাঞ্জলির কবি রবীন্দ্রনাথ’ পর্যন্ত কোনোটাই বাদ নেই। শেষ প্রবন্ধটা স্ত্রীভাষের রচনা, এদের দলের মধ্যে সেই সবচাইতে বিচক্ষণ আর বিদ্বান ব্যক্তি।

—নীতীশদা, আগামী সংখ্যাতে আপনার একটা লেখা চাই।

—ক্ষেপেছ! তিনটে কলম ভাঙলেও আমার হাত দিয়ে একটা সেন্টিমেন্ট বেরুবে না। ওসব লেখা-টেখা আমার কাজ নয়। তোমরা লিখছ এই ভালো।

—আচ্ছা লেখা না দিন, অন্তত একটা আশীর্বাদ—

—না—ভাই, আশীর্বাদ করবার মতো অত গুরুতর লোক এখনও হয়ে উঠিনি। তবে শুভেচ্ছা রইল, ভবিষ্যতে তোমাদের এই কাগজ বন্ধিমের বঙ্গদর্শন কিংবা রবীন্দ্রনাথের সাধনার মতো সিদ্ধিলাভ করুক।

ছেলেদের চোখ চকচক করতে লাগল।

নানা কথা, নানা আলোচনা। মিটিঙের আরো প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে খালাস পাওয়া গেল ছেলেদের হাত থেকে। মহানন্দার খার দিয়ে বাড়ির দিকে হওনা হল নীতীশ।

বেলা নেমে আসছে। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে এলোমেলো লালের ছাপ। মহানন্দার জলে শান্ত ঢেউ কলধ্বনি করছে—বন ঝাউয়ের আড়াল থেকে মাছরাঙা আকাশে ডানা মেলে নীড়ের সন্ধানে। জেলে-পাড়াটার দিকে একবার কোতুলী জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ফেলে তাকালো সে। একটা কলরব কানে আসছে। আজও কি আবার মারামারি বাধিয়েছে নাকি ওরা? থেমে দাঁড়ালো পা দুটো।

কিন্তু না। ওটা মারামারির কলরব নয়—গানের কোলাহল। খুব চিংকার করে ঢোল আর করতাল বাজিয়ে গান ধরেছে ওরা—যতদূর মনে হচ্ছে আলকাপের গান। যুহু একটা আশ্বস্ত হাসির রেখা ফুটে উঠল নীতীশের ঠোঁটের কোনায়। সংগ্রামের পবে শান্তিপূর্ব্ব চলছে নাকি? তাই সম্ভব।

হঠাৎ সামনে দিয়ে একটা খরগোস কান খাড়া করে ছুটে গেল, লাফিয়ে পার হয়ে গেল শরৎফুলে ভরা সম্মুখের মাঠখানাকে। আর অশ্রুমনস্ক কোতুলে সেদিকে তাকাতেই মাঠের আলে আলে পায়ে চলা পথের মসৃণ উচ্চাবচ একটা রেখা পড়ল চোখে; দৃষ্টিটা সেই পথেরই রেখা বেয়ে এগিয়ে গেল, এগিয়ে গেল যেখানে একটা আমের বাগান বিকেলের শ্রামচ্ছায়ায় বিবর্ণ হয়ে আসছে, আর তার পেছনে পাওয়া যাচ্ছে লাল রঙের চিলে কোঠাটার আভাস।

অনিশ্চিত ভাবে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল নীতীশ।

বাড়ি ফিরবে কি এখন? কিন্তু কথাটা ভাবতে গিয়েও মনটাকে পীড়িত করে তুলল ক্লান্তি আর শূন্যতা। এই তিনচার দিনের অভিজ্ঞতায় এ বোধটা নিঃসন্দেহে অর্জিত হয়েছে যে বাড়িতে থাকাটা

তার পক্ষে এখন একটা অধিকার-অনধিকারের প্রশ্ন ; অশুচি অপবিত্র মন দিয়ে যেমন দেবমন্দিরে যাওয়া চলে না, তার নিজের বাড়ি সম্পর্কেও এখন সেই রকম একটা প্রস্তুতি দরকার। সেখানে বাহুল্য চলবে না, চটুল আলাপে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠাও যাবে না ; একটা গভীর আবহাওয়া সেখানে থম থম করছে। এমন কি নিজের জীকে ভালোবাসার চেষ্টাও সেখানে দৃষ্টিকটু। সোনার গৌরাদের সতর্ক চোখ দিবারাত্র সজাগ হয়ে আছে প্রহরীর মতো। দেওয়ালে “আইনত মণ্ডনীয় গোছের” সরকারী নিষেধের মতো মল্লিকার হাতে করা সূচের কাজটা জলজল করছে :

“আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম,
কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।”

কিন্তু অতটা কৃষ্ণপ্রীতি নেই নীতীশের। কৃষ্ণপ্রাপ্তি কথাটা সে লৌকিক অর্থেই ব্যবহার করে। আর বাড়ির কথা ভাবলেই শাস্ত বিতৃষ্ণা সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে এসে। কী হবে এখন বাড়ি ফিরে ? যদি ক্লান্ত হয়ে থাকে, সেবাপরায়ণা জীর মতো এখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে সামনে এসে দাঁড়াবেনা মল্লিকা ; বাতাস করবে না, এগিয়ে দেবেনা পা ধোয়ার জল, স্নেহ নরম আঙুলগুলি বুলিয়ে দেবেনা চুলে-কপালে, তাড়াতাড়ি করে এক পেয়ালা চাও এনে দেবেনা।

বরং এখন যে রূপে তাকে দেখা যাবে সে রূপের ওপর আর যারই থাক, নীতীশের দাবী নেই কণামাত্রও। এখন সঙ্ক্যাবন্দনা হচ্ছে রাধা-গোবিন্দের, সোনার গৌরাদের ; দেবদাসীর মতো যুগল-মূর্তির পায়ের কাছে মল্লিকা বসে আছে ; থোল বাজাচ্ছেন পাড়ার পাল মশাই, বেসুরো গলায় যতীশ ঘোষ গুরু করেছেন নরোত্তমের প্রার্থনা-পদাবলী। সমস্ত বাড়িটা ভরে গেছে চন্দনের গন্ধে, ধূপের গন্ধে, ফুলের গন্ধে।

এখন চোরের মতো অঙ্গন পেরিয়ে তাকে ঘরে উঠতে হবে, নিজের জানলাটার কাছে বসে থাকতে হবে চূপ করে।

তার চেয়ে—

পায়ে চলা আল-পথের শেষপ্রান্তে আম বাগানের ওপর শ্রামচ্ছায়াটা আরো স্নিগ্ধ, আরো কোমল ভাবে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে। ওখানে মন্দিরের প্রথর পীড়াদায়ক গুচিটা নেই—আছে শান্তি ; আর বিশ্বাসের সংকেত। দেবতার দেবায়তন নেই, আছে মানুষের নিশ্চিত নীড়ের আভাস। লাল চিলেকোঠাটায় যেন একটা সুরনিশ্চিত হাতছানি।

অতএব—

অতএব সোজা রাস্তা ছেড়ে নীতীশ মাঠের পথে নেমে পড়ল।

বাগান পেরিয়ে বাড়িটার সামনে পৌঁছতেই ভারী স্কন্দর একটা দৃশ্য পড়ল চোখে।

খালি ছাতের ওপরে একমাথা চুল এলিয়ে দিয়ে পেছন ফিরে বসে আছে অলকা। পিঠের যতটুকু দেখা যায় রাশি রাশি ফাঁপানো চুলে ঢাকা পড়ে গেছে, বোধ হয় মাথা ঘষেছে আজকে। দু কানে দুটুকরো সোনার আভরণ ঝিকমিক করছে দিনাস্তিক রৌদ্রচ্ছটায়, দুটি স্কডোল স্কগোল বাহর আভাস পাওয়া যাচ্ছে—নিবিষ্ট মনে অলকা কিছু একটা বই পড়ছে।

—এখন আর অত পড়তে নেই, চোখ ধারাপ করবে।

চমকে পেছন ফিরল অলকা। হাত থেকে থমে পড়ল বইটা, অর্ধ বিন্যস্ত আঁচলটাকে সম্বন্ধে গুছিয়ে নিলে গায়ে। হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল মুখ : বাঃ রে, ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

—তোমাকে দেখছিলাম। বেশ লাগছিল।

হেঁড়া হেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে এক ঝলক আলো এসে রাঙিয়ে দিলে অলকাকে, নত হয়ে পড়ল অলকার চোখের দৃষ্টি। কিছু একটা

জবাব দিয়ে লজ্জার হাত এড়ানো দরকার, কিন্তু ছাত্তের ওপর থেকে ঝগড়া করাও চলেনা। তাই আবার চোখ তুলল অলকা, দুচোখে বর্ষণ করলে তিরস্কার। বললে, বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখতে হবে না, ভেতরে আসুন।

তারপর জ্বারের জন্তে অপেক্ষা না করেই চঞ্চল পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেল সিঁড়ির দিকে। প্রকুল মুখে নীতীশ পা বাড়ালো বাড়ির ভেতরে। ডাক দিলে, কাকিমা!

ভেতরের বারান্দায় চশমা চোখে দিয়ে তখনো ডাল বাছছিলেন কাকিমা। অপরিমিত খুশি হয়ে মুখ তুললেন, বললেন, এসো বাবা, অনেক দিন বাঁচবে।

—হঠাৎ এ আশীর্বাদ কেন কাকিমা?

স্নেহসিক্ত স্বরে কাকিমা বললেন, হঠাৎ কেন, এ আশীর্বাদ তো সব সময়ই করি বাবা। আর এক্ষুণি ভাবছিলাম পাগুলা ছেলটাকে আজ দুদিন দেখিনি কেন।

নীতীশ কাকিমার কাছে এসে বসে পড়ল : আমিও ডাল বেছে দেব কাকিমা?

কাকিমা বললেন, থাক থাক। ডাল তুমি বাছবে কোন ছুঁথে। অনেক বড় বড় কাজ যে তোমায় করতে হবে, আমরা তো তোমারই মুখ চেয়ে আছি।

নীতীশ অভিভূতভাবে চুপ করে রইল। প্রথম দিন থেকেই কাকিমার মুখে এ কথাটা সে শুনে আসছে। তাকে বড় কাজ করতে হবে, করতে হবে অনেক কাজ। সে কাজের রূপটা কী, তার সত্যিকারের পরিণতি কোথায়, এ সম্পর্কে হয়তো কোনো পরিকার ধারণা নেই কাকিমার; কিন্তু স্নেহ আছে, শুভেচ্ছা আছে, আন্তরিকতার মধু যেন ক্ষরিত হয়ে পড়ে তাঁর প্রত্যেকটি কথা থেকে। আর এই



কথাগুলো শুনে সঙ্গ সঙ্গ মনে পড়ে তার মা নেই, মাত্র পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারিয়েছে সে।

একটা মধুর স্তব্ধতা কিছুক্ষণ ঘিরে রইল দুইজনকে। বাতাসে ঘুঁই ফুলের গন্ধ। মনে পড়ল বাড়িতে ধূপধূনোর গন্ধের কথা, কেমন খাসরোধ হয়ে আসে, বুকের ওপর ভারী একটা কিছু চাপ পড়বার মতো কেমন একটা কষ্ট হতে থাকে। এর সঙ্গে তার কত প্রভেদ!

নীতীশ বললে, আমাকে দিয়ে কিছু হবেনা কাকিমা, মনে হচ্ছে আমি একটা অপদার্থ।

কাকিমা একথানা হাত তুলে স্নেহে বুলিয়ে দিলেন মাথায় বললেন, বাট বাট, সোনার টুকরো ছেলে।

পেছন থেকে অলকার হাসির শব্দ বেজে উঠল।

হঁ, চমৎকার ছেলে, দিব্যি আমার মায়ের আদরটুকু কেড়ে নেওয়া হচ্ছে!

নীতীশ মুখ ফেরালো। দৃষ্টি মিলল অলকার উজ্জল গভীর চোখের সঙ্গে : তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি?

—হওয়াই তো উচিত। আমার মায়ের আদরে কেউ ভাগ বসালে আমার হিংসে হবে না?

তিরস্কারের সুরে কাকিমা বললেন, মেয়ের আবার হিংসে কিসের? দুদিন বাদে পরের ঘবে চলে যাবি, ডাকলেও আসতে চাইবি না। তখন এই ছেলেরাই আমায় দেখবে, তা জানিস?

অলকা প্রতিবাদ করলে : যা তা বোলোনা।

—কেন বলবনা? বড় হয়েছিস, বিয়ে তো দিতেই হবে—

—তুমি ভারী অসভ্য মা—অলকা পালিয়ে গেল। আলতাপরা টুকটুকে একথানা পা চোখে পড়ল দোরের আড়ালে, শোনা গেল : নীতুদা, আমার পড়ার ঘরে আসবেন।

মহামন্দা

কাকিমা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন : ওই একটা মেয়ে—কার হাট্টে যে দেব তাই ভাবি। তোমার মতো একটি ছেলে যদি—

নীতীশের বুকের মধ্যে ধক্ করে উঠল, চমক খেল হৃৎপিণ্ডটা। আর কথাটা শেষ না করেই কাকিমাও থেমে গেলেন। এই স্নেহগভীর মুহূর্তটা, এই মধুর আবেগ, কয়েক মুহূর্তের জন্ত মনের নিগূঢ় কামনাটাকে যেন নাড়া দিয়ে তুলেছিল। কিন্তু পরক্ষণেই বাস্তব পৃথিবীটা স্মরণ করিয়ে দিলে সে হয় না, সে হওয়া সম্ভব নয় আর। লোহার প্রাচীর সে-খানে।

কাকিমা বললেন, চা খাবে একটু ?

প্রসঙ্গটা বদলে যেতে কেমন স্বস্তিবোধ করলে নীতীশ, জোর করে হাসবার চেষ্টা করলে : পেলো তো ভালোই হয় কাকিমা। বকে বকে গলা কাঠ হয়ে গেছে আমার।

—তা হলে তুমি লোকের পড়ার ঘরে যাও, আমি চায়ের যোগাড় দেখি।

—স্বদামকাকা বুঝি এখনো ফেরেননি ?

—এসেছিল, তারপর পাশা খেলতে বেরিয়ে গেল হলধর ঘোষের ওখানে। ওই এক নেশা, সন্ধ্যা হলে আর ঘরে থাকতে পারেনা।

কাকিমা উঠে পড়লেন : বাও, তুমি ঘরে গিয়ে বোসো। আমি চা করে আনি—

কুলোটা হাতে করে কাকিমা চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে।

নীতীশ অলকার পড়ার ঘরে এসে ঢুকল। ছোট টেবিলের ওপরে ছুধের মতো সাদা গোল চিম্নির একটা ল্যাম্প আলো ছড়াচ্ছে। মন দিয়ে ঝুঁকে পড়ে কী যেন লিখছে অলকা। নীতীশের পায়ের শব্দ কি সে শুনতে পেল না : না, শুনেও না শোনবার ভান করল ?

—কী হচ্ছে ?

মুখ তুলে এক টুকরো চাপা হাসি হাসল অলকা। বললে, একটা জালাময়ী রিপোর্ট লিখেছি।

হাসি এবং কথার স্বরটা সন্দেহজনক। নীতীশ প্রশ্ন করলে, কিসের জালাময়ী রিপোর্ট ?

—একটা প্রচণ্ড বক্তৃতার। জাগরণ সংঘের সভাপতির অভিভাষণ। খবরের কাগজে পাঠিয়ে দেব।

—ঠাট্টা হচ্ছে, না ?—নীতীশ পাশের চেয়ারটাতে বসল এসে : তুমি কি মিটিঙে গিয়েছিলে নাকি ? কই দেখলামনা তো সেখানে ?

—দেশটাকে এর মধ্যেই তুলে গেছেন নীতুদা ? মনে নেই, এটা যোধপুর, কলকাতা নয় ? এখানে মেয়েরা চিকের আড়ালে বসে কৃষ্ণ-যাত্রা দেখতে পারে কিন্তু জাগরণ সংঘের মিটিঙে যেতে পারেনা। দেশ এখনও অত এগোয়নি।

নীতীশ হালকা ভাবে বললে, দেশ না হয় এগোয়নি, কিন্তু তুমি ত এগিয়েছ। একবার না হয় নতুন কিছু একটা করেই দেখতে।

অলকার চোখের দৃষ্টি বদলে গেল : লাভ কী ? নতুন কিছু করতে হবে বলেই অকারণ অকাজ বাধিয়ে তো কোনো ফল হবে না।

—তার মানে ?

—মানে ?—অলকা আবার চাপা ঠোটে হাসল : আপনি আপাতত জাগরণ-সংঘের সভাপতি, কথাটা শুনলে ব্যথা পাবেন।

—ব্যথা পাবো ? কেন ?—নীতীশ আশ্চর্য হয়ে বললে, এর সঙ্গে জাগরণ সংঘের সম্পর্ক কী ?

—সম্পর্ক এই যে আপনাদের জাগরণ সংঘের ওপরে আমার কোনো প্রভা নেই।

নীতীশ আহত হল, কথাটা অপ্রত্যাশিত লাগল কানে।

—কেন ? গ্রামের ছেলেরা উৎসাহ করে একটা প্রতিষ্ঠান

গড়েছে, উদ্দেশ্যও ভালো, তাদের এভাবে ছোট করে দেখছ কেন ?

—তা হলে তর্ক করতে হবে আপনার সঙ্গে—অলকা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো : দাঁড়ান, তার আগে দেখে আসি আপনার চায়ের কতদূর। অনেক বকে এলেন, একটু রিলিফ অন্তত আপনাকে দেওয়া দরকার।

চট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল অলকা।

নীতীশের চোখ গেল টেবিলের দিকে। সামনেই একখানা শাদা কাগজ, তারই ওপরে এতক্ষণ আঁকিবুঁকি করছিল অলকা। কৌতূহলভরে নীতীশ একটু বুঁকে পড়ল, চোখে পড়ল একটা অসমাপ্ত বকের ছবি, গোটা কয়েক এলোমেলো পেন্সিলের টান, অস্পষ্ট ভাবে লেখা ‘নীতীশদা’, আর পরিচ্ছন্ন হাতের অঙ্করে একটি কবিতার লাইন :

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি—”

কাগজের ওই এলোমেলো লেখাগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল নীতীশ, চোখ ফেরাতে পারলনা। হয়তো এগুলো নিতান্তই অর্থহীন খেয়াল—অবসর মুহূর্তে, কোনো একটা ভাবনার স্পষ্ট নিশ্চিত রূপ মনের মধ্যে না থাকলে মাহুষ কাগজের ওপর এখন কত কথারই তো দাগ কাটে। কিন্তু—কিন্তু—তবুও ! হঠাৎ লোভী হয়ে ওঠা নীতীশের মন বললে, কোথাও কি কোনো যোগসূত্র আছে আবছা ভাবে লেখা তার নামটি আর তার সঙ্গে ওই কবিতার লাইনটির ?

একটু আগেই কাকিমার কথায় বুকের মধ্যে যে দোলা জেগে উঠেছিল এখনো তা সম্পূর্ণ শান্ত হয়নি, এখনো রক্তের মধ্যে নিঃশব্দ পদসঞ্চারের মতো সেটা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাকিমার মনের যা প্রচ্ছন্ন কামনা—জীবনে তা সম্ভাব্যতার সীমারেখার বাইরে। কিন্তু যা অসম্ভব বলে আপাত মুহূর্তে মনে হয় তা কি সত্যিই অসম্ভব ? পরস্পরের জীবন থেকে যখন পরস্পরের প্রয়োজন একান্ত ভাবেই সমাপ্ত হয়ে গেছে, তখনো

কি তার জের টেনে চলতে হবে, চলতে হবে নিরর্থক একটা অবাস্তবতার বোঝা বয়ে ?

এল আত্মবিশ্বাস, জরের মূহ উত্তাপের মতো একটা স্বাভাবিক উত্তেজনা অসুস্থ চঞ্চলতা সঞ্চার করতে লাগল শরীরের ভেতরে। কপালে ঘাম জমে উঠল, কাঁপতে লাগল হাতের আঙুলগুলো। ধূপ, ধূনা আর সোনার গোরাক্ষের গ্রহরায় আজ মল্লিকা ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে। শুচিস্মিতা দেবদাসীর দিকে দূর থেকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা চলে কিন্তু সেই সঙ্গে এও অসুভব করা যায় সে স্পর্শায়ত্ত নয় ; মাটির পৃথিবীর সহজ দাবিতে তার কাছে এগিয়ে যাওয়া চলবে না, মলিন করা চলবেনা তার নিষ্কলুষ মহিমাকে।

আর—

ছাতের ওপরে বেলা শেষের আলো। আরক্ত-নীলিম আকাশের বর্ণবিলসিত পশ্চাদ্‌পটে অলংকারে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। গলার সন্ন্যাসীর রেখার স্তম্ভ বেঁটনী জ্যোতির্মণ্ডলের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে আছে। কাকিমা বলছিলেন—

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কী পাগলামী হচ্ছে এসব। নিজের কাছে নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হতে লাগল নীতীশের। কোনো কি অর্থ হয় এইসব মূল্যহীন ভাবনার, এই সব শূন্যতা বিচরণের ? তার চেয়ে যা আছে, সেই ভালো। সহজ উজ্জল সম্পর্কের ভেতরে কী লাভ অবাস্তব ছায়াপাত করে, জটিলতার গ্রন্থি যোজনা করে ? তা ছাড়া এই কি তার কাজ এখন ? বারো বছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে এসে এই মূল্যহীন কল্প-জগৎ ?

অলংকা চা নিয়ে এল।

—প্রদ্বৈপত্য সভাপতি মশাই ?

হৃৎপিণ্ডের ভেতরে ছলং করে উঠল নীতীশের। মুখের ওপরে এক ঝাঁক রক্তের কণা আছড়ে পড়েছে।

—জাগরণ সংঘের সভাপতি কি সংপ্রতি ধ্যানস্থ ?

জোর করা সহজ গলায় নীতীশ বললে, ভারী ফাজিল হয়েছ তো ।
খুব কথা শিখেছ ।

—লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পেয়েছি, একটু কথা শিখব না ?—
মুখ টিপে হাসল অলকা : ওটুকু মার্জনীয় । তা চা পানটা হয়েই যাক—
ঠাণ্ডা করে লাভ কী ?

পেয়লাটা টেবিলে নামিয়ে দিয়ে একটা টুল টেনে বসল অলকা ।

—সত্যি, কী এত ভাবছিলেন বলুন তো ?

চায়ে চুমুক দিয়ে নীতীশ বললে, সব কথা কি ছেলেমানুষের শুনতে
আছে ?

—তাই নাকি ? অলকা হাসল : নিজেকে যতটা প্রবীণতার
সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, আপনারও কি ততটাই পাওনা বলে মনে করেন ?

নীতীশ চটে বলল, ওই জন্তেই তো মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে
নেই । এমনিতেই কথা বলার আর্টটা কবচ-কুণ্ডলের মত নিয়ে জন্মেছে,
তারপর দুপাতা বই পড়লেই ছুদাঁস্ত বজ্রিয়ার ।

—হুঁ, ঘা লাগবার কারণ আছে । এতদিন কথা বলাটা আপনাদেরই
এক তরফা ছিল, এবার সে আসনটা নড়ে উঠেছে কিনা ।

—নাঃ, তোমাকে নিয়ে পারা যাবে না—নীতীশ অসহায় ভাবে
বললে, তোমার সঙ্গে ডিবেট করবার জন্তেই আমাকে এ ঘরে ডেকে
এনেছ নাকি ?

—নিশ্চয়, তর্ক করার জন্তেই তো ।

—সেটা কি নারী প্রগতি সম্পর্কে ?

—না । ও তর্ক একশো বছরের পুরোনো । মরা পুরুষদের ওপর
খাঁড়ার ঘা দিতে আমার দয়া হয় ।

—তাই নাকি !—নীতীশ হেসে উঠল : যাক, আমাদের অবস্থা

সম্বন্ধে আর সংশয় নেই তা হলে। কিন্তু দয়াময়ী, তর্কটা তবে কিসের ওপর ?

—আপনাদের ওই জাগরণ-সংঘ।

—সর্বনাশ !—এত জায়গা থাকতে শেষে বেচারী জাগরণ-সংঘের ওপর ? গ্রামের ছেলে, জোট করে একটা প্রতিষ্ঠান গড়েছে, উদ্দেশ্যও নেহাৎ খারাপ নয়। ওদের ওপরে হঠাৎ এত খড়াহস্ত হয়ে উঠলে ?

—রাগ আমার ওদের ওপরে নয়। জাগরণ সংঘ প্রাণপণে জাগবার চেষ্টা করুক, তাতে আমার কিছুই আসে যায় না !

—তা হলে ?

অলকা আস্তে আস্তে জবাব দিলে, আমার আপনার ওপরেই রাগ হয়।

—আমার ?

—নিশ্চয়।

—কিন্তু কারণটা ?

একবার নীতীশের দিকে তাকিয়েই অলকা চোখ নামিয়ে নিল : কষ্ট হয় এই জন্তে যে আপনি নিজেকেই ঠকাচ্ছেন।

নীতীশ সন্দ্বিষ্ট লোকে বললে, তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ বুঝতে পারছি না।

অলকা অশ্রুমনস্কভাবে জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তাকিয়ে রইল কালো হয়ে আসা মহানন্দার তটরেখার ওপরে উড়ন্ত গাংশালিকের ঝাঁকের দিকে। তারপর মুহূ একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, আপনি কি শেষ পর্যন্ত ওই জাগরণ-সংঘেই নিজের কাজের জায়গা বেছে নিতে চান ?

নীতীশ বললে, ধরো তাই যদি করি, ক্ষতি কী তাতে ?

—লাভ কিছুই নেই।

—একথা কেন বলছ ?

অলকা তেমনি অশ্রুমনস্কভাবে বললে, আপনি বিপ্লবী। কিন্তু বিপ্লবের অর্থ কি জোড়াতালি ?

—ঠিক বুঝতে পারছি না।

অলকা কী একটা ভাবছিল। নীতীশের দিকে তাকিয়ে ছিল বটে, কিন্তু নীতীশের পাশ দিয়ে তার দৃষ্টি ক্রম-শামায়মান বাইরের বাগানটাতে সঞ্চারিত হয়ে ফিরছিল। আত্মলীন ভাবে অলকা বললে, আপনার কাছ থেকেই কথাটা শুনতে চাই। জাগরণ সংঘের ভেতর দিয়ে আপনি কী করতে চান ?

—গ্রাম সংগঠন।

—সে কী রকম ?

—লাইব্রেরী, ক্রী স্কুল।

—আর ?

—সবদিক থেকে গ্রামোন্নয়ন।

—অর্থাৎ, একটা আদর্শ পল্লী গড়ে তুলতে চান—এই তো ?

—অনেকটা।

অলকা মুহূর্ত হাসল : পারবেন না।

—কেন ?

—এ চেষ্টা অনেকেই তো করেছে। যদি সম্ভব হত তা হলে বাংলা দেশের সমস্ত গ্রামগুলোই অনেক আগে আদর্শ পল্লী হয়ে গড়ে উঠত।

তর্ক করবার নেশায় নীতীশ চেয়ারের ওপরে গিঠ খাড়া করে উঠে বসল। মনের সে আচ্ছন্নতা কেটে গেছে, অলকার বলার ভঙ্গিতে যে খোঁচাটুকু আছে তা আহত করে তুলেছে পৌরুষের অভিমানকে। নীতীশ জোর দিয়ে বললে, তাদের নিষ্ঠা ছিলনা, তারা পারেনি।

অলকা তেমনি মুহু হাসিতে বললে, কথাটা ঠিক হলনা, তবু মেনে নেওয়া গেল। স্বীকার করছি আপনার নির্ণা আছে, আপনি পারবেন! কিন্তু এর বেশি কি আর কিছু করার নেই?

—আছে বই কি।—নীতীশ উত্তেজিত হয়ে উঠল : এখানে এসে বুঝেছি, কাজের শেষ নেই। ছেলেদের অবস্থা দেখলাম, চাষাদের সৈন্ত-দশাও দেখেছি। এদের সব কিছুর প্রতীকার করা না পর্যন্ত কাজের কিছুই হতে পারেনা।

—অতবড় কাজ জাগরণ সংঘ পারবে?

—নিশ্চয়ই পারবে।

—কী উপায়ে?

নীতীশের উত্তেজনা ক্রমশ বেড়ে উঠতে লাগল : দেশকে স্বাধীন করার ভেতর দিয়ে।

—চাষাভূষারা নিশ্চয়ই স্বাধীনতার জন্তে যুদ্ধ করবে?

—করবে বই কি।

অলকা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল : না—করবে না।

—করবে না?

—না।

—এ তোমার মিথ্যে সন্দেহ।

অলকা শাস্তস্বরে বললে, সন্দেহ নয়, মিথ্যেও নয়। এ সত্যি। আর—

—আর?—থামলে কেন?

অলকা কৌতুকভরা চোখে নীতীশের দিকে তাকালো : ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব?

—নির্ভয়েই বলো।

—আপনি নিজেকে ফাঁকি দিচ্ছেন—দেশকে ফাঁকি দিচ্ছেন।

বিপ্লবীকে হাতুড়ে হোমিওপ্যাথি করতে দেখলে শুধু তার জন্তেই কষ্ট হয়না, দেশের জন্তেও দুঃখ হয়।

নীতীশ সবিস্ময়ে বললে, হোমিওপ্যাথি ?

—তা ছাড়া আর কী ? বাড়িতে হোমিওপ্যাথির একটা বাস্ক রেষে বিনামূল্যে ওষুধ বিতরণ করলে আশ্চর্য্য থাকতে পারে, কিন্তু ডাক্তার নিজেই জানে তার কানাকড়িরও মূল্য নেই।

ক্ষুব্ধভাবে নীতীশ বললে, আক্রমণটা টের পাচ্ছি কিন্তু কথাগুলো শোনাচ্ছে বিশুদ্ধ হেঁয়ালির মতো। আর একটু পরিস্কার ভাবে জানতে চাই।

—আপনি কর্মী— দেশের জন্তে আপনি অনেক করেছেন।—অলকার কর্তে একটা অশুভ বেদনার আভাস পাওয়া গেল : তবু কেন আপনি বিশ্বাস করেন যে শুধু গ্রামসংস্কার, অথবা শুধু একটা মাত্র গ্রামের নাহুষকে নাড়াচাড়া দিয়ে সমস্ত দেশজোড়া ব্যাধির প্রতীকার করতে পারবেন ?

—আন্তে আন্তে এর গতি বাড়বে।

—কখনোই বাড়বেনা। সমস্ত চেষ্টা একদিন আপনা থেকে শুকিয়ে মরে যাবে। আর সে দিন আপনি ক্লান্ত হয়ে যাবেন, বিরক্তিতে মন ভরে উঠবে। ফলে দেশের কোনো লাভ হবেনা, আপনিও বৃথা পরিশ্রমের জন্তে অহুতাপ করবেন।

—তুমি শুধু প্রতিবাদই করছ। কিন্তু কী করা যাবে তা তো বলছ না ?

এবার অলকা মিষ্টি স্বরে হেসে উঠল : কী আশ্চর্য, আমি কী করে বলব আপনাকে ? আপনারা দেশের জন্তে কাজ করেছেন, কত বড় আপনারা, কত আপনাদের অভিজ্ঞতা। আপনারাই তো বোঝাবেন আমাদের। আমরা শুধু আপনাদের কাছ থেকে শিখতে চাইছি।

—বেশ বলো, আরো কী শিখতে চাও।

—সমস্ত শরীরটাই যখন অস্থূল, তখন মাথার একটা একটা চুল নিয়ে কী চিকিৎসা চালাবেন আপনি। সারা শরীরের কথাই কি ভাবা উচিত নয়?

নীতীশের চোখ এবার জলজল করে উঠল: আমি বুঝেছি, তুমি কী বলতে চাও। কিন্তু এক জায়গা থেকে তো শুরু করতেই হবে।

—তা হবে।—কিশোরী মেয়ে অলকার সমস্ত মুখে যেন একটা প্রবীণ অভিজ্ঞতার পরিচ্ছন্ন দীপ্তি খেলা করতে লাগল: শুরুতেই আপনি ভুল করছেন বোধ হয়। একা এভাবে কিছুই হবেনা। আপনি হাজার চেষ্টা করুন, জেলেদের চাষীদের দুঃখ মিটবেনা, গ্রামের মানুষদের মন থেকে এতদিনের কুসংস্কারও মুছে যাবেনা।

—তা হলে?

—তা হলে সবশুদ্ধ যা দিতে হবে। ভারতবর্ষকে বাদ দিয়ে যোধপুর স্বাধীন হতে পারবে না। চল্লিশ কোটি মানুষের হিসাব না রেখে তিন হাজার মানুষের ভেতরে বিপ্লব অসম্ভব। যে কাজের ভেতর দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন আপনারা, তার পরিণতিও তো চোখেই দেখেছেন। বিপ্লবের পেছনে অনেকখানি সংগঠন চাই, অনেক বড় আয়োজন চাই। সব সমস্তার মূল সেই খানেই আছে। যদি তাকে ধরতে পারেন তা হলে ভারতবর্ষ থেকে যোধপুরকে আর আলাদা করে দেখবার দরকারই হবেনা নীতুদা।

নীতীশ চুপ করে রইল। ঝাঁকের মাথায় যে তর্ক শুরু করেছিল, এতক্ষণ পরে টের পেল সে ঝাঁকটা কখন থেমে গেছে তার, কখন থেকে সে শুধু আশ্চর্য অভিভূতভাবে অলকার দিকে তাকিয়ে আছে। সতেরো আঠারো বছরের একটি মেয়ে—বিশেষ করে যোধপুর গ্রামের মেয়ে—টিপসই করার বেশি বিত্তে বারো বছর আগেও যাদের ছিল না। অথচ

কী চমৎকার কথা বলে যাচ্ছে অলকা—সহজ ভাষায় তর্ক করে যাচ্ছে, প্রশ্ন তুলছে, উত্তর দিচ্ছে। শেষের দিকে তার সব কথাগুলো নীতীশের ভালো করে কানেও আসছিল না। অলকা আশ্চর্য, অলকা অচেনা, সে পাথরে গড়া মূর্তির মতো নিশ্চাপ মল্লিকা নয়।

হঠাৎ অলকাও লক্ষ্য করল। লক্ষ্য করল নীতীশ তার কথা শুনছে না, তাকে দেখছে। তার দৃষ্টিতে আচ্ছন্নতার একটা কুয়াসা সঞ্চিত হয়ে আসছে লঘুসঞ্চারে।

লজ্জিত অপ্রতিভ গলায় অলকা বললে, না: থাক ওসব। আপনি ক্লান্ত হয়ে এসেছেন, খালি খালি খানিকক্ষণ বাজে বকানাম আপনাকে।

নীতীশ একটা মন্তব্যই নিশ্বাস চেপে নিলে বুকের মধ্যে : কিছু না, তোমার কথা শুনছিলাম।

—আমি ভারী বকবক করি আজকাল, বিদ্রী় স্বভাব হয়ে গেছে।—
অলকা যেন নিজে ত্রুটিটাকে সংশোধন করবার চেষ্টা করল : ওসমস্ত থাক। কাল একবার আসবেন ?

—কেন বলো দেখি ? বাকী তর্কটা শেষ করতে চাও ?

ভারী স্নিগ্ধভাবে হাসল অলকা : না, আর নয়। কাল রাত্রে যে আমি চলে যাব।

—চলে যাবে ? নীতীশের বুকের ভেতরে ধক করে একটা বা লাগল : কোথায় যাবে ?

—বা:, মালদয়। পরন্তু আমার স্কুল খুলবে যে।

নীতীশের মুখে বেদনার হায়া দুলল : আবার কবে আসবে ?

—ছুটি হলে।

—ও:—হঠাৎ নীতীশ উঠে দাঁড়ালো : আচ্ছা চলি আজ।

—বা:—এক্সপ্লি ?

—রাত বাড়ছে।

—কালি আশাবেন তো ?

—বলতে পারি না—অনাসক্তভাবে জবাব দিলে নীতীশ ।

মুহুর্তে মুখের ওপর থেকে আলো নিভে গেল, অলংকার । ব্যাখ্যা আর অভিমান ছায়া কেলেছে সমস্ত চেতনার ওপরে । এই তর্ক করবার জন্তেই কি রাগ করেছে নীতুদা—মনে করেছে অলংকা তাকে তুচ্ছ করতে চায়, অবজ্ঞা করতে চায় ?

—আপনি কি রাগ করলেন ?

—না ।

পেছন ফিরে একবার না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নীতীশ । একটা তীব্র গিরঞ্জির উচ্ছ্বাস তার মনের মধ্যে ক্রমাগত যা দিয়ে বলছে, অলংকার একটা নির্বোধের মতো সে এতক্ষণ এখানে বসে কাটিয়েছে, নষ্ট করেছে তার অতি মূল্যবান সময় । শুধু মল্লিকাই দেখদাসী নয়, অলংকাও । বুকের ভেতরে মাতলামি জাগিয়ে দেবে, কিন্তু ধরা দেবেনা, যখন খুশি নিজের পথ বেয়ে এগিয়ে চলে যাবে । পৌছবে যে ব্যর্থতাকে তুচ্ছ করে ফেলে এল, একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলবে না তার জন্তে ।

নীতীশ চলে গেলে অলংকা চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ । কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে—বেদনা বোধ করছে নিজের ভেতরে । নীতীশ যেন আহত হয়েছে, অপমান বোধ করছে অকস্মাৎ । কিন্তু কেন ? হঠাৎ তার ওভাবে উঠে চলে যাওয়ার সত্যিকারের অর্থটাই বা কী ?

পেন্সিলটা তুলে নিয়ে কাগজের ওপরে এলোমেলো দাগ কাটল আরো কিছুক্ষণ । এইটেই অভ্যাস, যখন কিছু ভাবে তখন আঙুলগুলো তার অশান্ত হয়ে এমনভাবে আঁচড় কেটে চলে । একটা ছোট ফুল আঁকতে আঁকতে অলংকা ভাবতে লাগল কোথায় যেন এককালি ঘেঁষ রয়েছে ।

কিসের মেথ ? একটা জিনিস বুঝতে পেরেছে, 'নীতীশকে' খোঁজা দিতে বিচিত্র একটা আনন্দ আছে, আছে একটা মধুময় আশ্বাস। মানুষটাকে নিয়ে কেন খেলা করতে ভালো লাগে, ভালো লাগে তাকে শুধু শুধু চটিয়ে দিতে ? অকারণ কোতুকে জাগরণ সংঘের সভাপতির মতো গুরু-গভীর মানুষটাকে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে খুশির হালকা বাতাসে। আর শুধুই কি জাগরণ সংঘের সভাপতি ? সত্যিকারের বিপ্লবী সৈনিক, আত্মমানের পাষণ্ড, প্রাচীরের আড়ালে বারো বছর কাটিয়ে সে নিয়েছে তার জীবনসাধনার আগ্নেয়দীপ।

কিন্তু একি শুধুই অকারণ কোতুক ?

অলকা অল্প একটু হাসল। বাঁকা পাতলা ঠোটে হাসির ভঙ্গিটা সঞ্চারিত হয়ে রইল একটা দ্বিধা আনন্দের মতো। একথা সত্যি যে আধুনিক কাল এসে ছোয়া দিয়েছে তারও মনে, তারও জীবনের কাছে এগিয়ে এসেছে মহাপৃথিবীর সামগ্রিক জীবনের দাবী। আধুনিক কথাটার অর্থ পাঁচ বছর আগে যা ছিল তা আজ আর নেই। একদিন আধুনিকতা ছিল অসংকোচে পথে নামায়—আজকের আধুনিকতা চলতি পথের বিকৃত মিছিলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ায়; সেদিনের আধুনিকতায় ছিল ওপরতলার স্বচ্ছন্দসঞ্চারী মধুলেহীর স্বপ্ন, আজকের আধুনিকতা নিচের তলার মানুষগুলোর সঙ্গে মিলে স্বাভাবিক বাঁচবার দাবিভেদ সেই স্বপ্নচারণার কঠিন প্রতিবাদ !

সে প্রতিবাদকে গ্রহণ করেছে অলকা। আর তার জন্তে তাকে তৈরি করেছে সহপাঠিনী বীণা। খার্ড ক্লাশে পড়বার সময় আলাপ হয়েছিল বীণার সঙ্গে। কালো মেয়ে, পড়াশুনোর মাকারি, অঙ্কে প্রায়ই গোত্রা পায়। অথচ, ওই তেরো চৌদ্দ বছরের মেয়ে কী অকুণ্ট বকবকে আর অলঙ্কারে ! এতটুকু বয়েসে এত পড়েছে, এত ভাবভেঁ নিখেছে ! অলকা আশ্চর্য হয়ে ভাবত ক্লাশে কেন কার্ট হয় না বীণা ?

কিছু ফার্স্ট হবে কী করে? পড়াশুনোর বালাই থাকলে তো? অর্ধেক দিন তো ইস্কুলেই আসে না। যেখানে যা কিছু সভা-সমিতি হোক ওই মেয়েটি একটা মোটা ফিতে আঁটা মস্ত একটা ক্যাথিসের ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির। হেড মিস্ট্রেস একবার ডেকে ওয়ার্ণিংও দিলেন : যদি সে এসব করে বেড়ায় তা হলে ইস্কুল থেকে তাকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দিয়ে দেওয়া হবে।

সেই থেকেই অলকা আকৃষ্ট হল বীণার সম্পর্কে। পরিচয় হল, বন্ধুত্ব হল। তারপর—তারপর হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। যেন অন্ধকার একটা বন্ধ ঘরের মস্ত একটা জানালাকে কেউ খুলে দিলে চোখের সামনে। এল আলো—নতুন কালের নতুন সূর্যের রাশি রাশি আলো এসে ঘুমন্ত চোখছুটিকে পদ্মকলির মতো ফুটিয়ে দিলে। আর নতুন জাগা চোখ দিয়ে একটা অপক্লপ দেশের ছবি দেখল অলকা। অনেক রক্ত, অনেক ক্ষতির ভেতর দিয়ে সেই দেশের দিকে এগিয়ে চলতে হবে। তারপর যখন পৌছোনো যাবে—এবং সেদিন হয়তো খুব দূরেও নয়—তখন দেখা যাবে আজকের দিনের যা কিছু মিথ্যা, যা কিছু অপমান, যত কিছু গ্লানি—সেই রোদের ধারালো তলোয়ারে খণ্ড বিখণ্ড হয়ে মিলিয়ে গেছে শীতের কোনো আড়ষ্ট পাণ্ডুর ভোরের পীতাম্বু কুয়াশার মতো।

এই পথ, এই জীবন !

পড়াশুনো শুরু হল। বীণার যোগাযোগে আরো অনেককে পাওয়া গেল। নিয়মিত পড়ানোর ক্লাসে যোগ দিতে আরম্ভ করল অলকা। আজ স্কুলের ‘ছাত্রী ফেডারেশনের’ সেক্রেটারী সে, বিস্তর কাজ তার, বহু দায়িত্ব।

একথা বোধপুর গ্রামের কেউ জানে না, সুদাম বোঁবও না। গ্রামের মেয়ে গ্রামে এসে নিরীহ আর লক্ষী হয়ে থাকে। আত্মপ্রকাশ করে না,

করতেও চায়না। কিন্তু নীতীশের সংস্পর্শে এসে সে তো আর নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে রাখতে পারেনি। যেন মস্ত একটা শক্তির সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, বেরিয়ে এসেছে খাপের ভেতর থেকে একখানা ধারালো ছোরার মত।

কেন এমন হল ?

কারণটা এখন সুস্পষ্ট হয়ে উঠল অলকার মনের সামনে। নিজের ভেতরে যে আলো জ্বলছে, সে আলো সে জ্বালিয়ে দিতে চায় সকলের, ভেতরেও। যে সত্যকে একান্ত বলে জেনেছে তাকে সতেজ সবল কণ্ঠে প্রকাশ করবার জন্তে টগবগ করে ফুটেছে সমস্ত মন।

তাই অপচয় সহ্য হয় না, সহিতে পারা যায় না অকারণ শক্তির অপব্যয়। নীতীশদার ভেতরে শক্তি, যে পৌরুষ আছে তা কেন ওভাবে আবর্তিত হবে এই ছোট গণ্ডির সংকীর্ণতার আড়ালে, বৃত্তাকার আত্ম-তৃপ্তির তুচ্ছতায় ?

গ্রামের ভালো করা, নাইট ইন্সকুল করে চাষার ছেলে মেয়েদের উন্নতি করা, চরকা ঘোরানো আর তাঁত বসানো, অনাথ-আশ্রমে ছেলে মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে মানুষ করা, পচা পুকুরে নেমে কচুরী-পানার উদ্ধার সাধনা ! এক সময় অলকার মনে হয়েছিল এই হল সত্যিকারের দেশের কাজ, এর চাইতে পুণ্যকর্ম আর কিছু বুঝি করতে পারে না। কিন্তু বীণা তার ভুল ভেঙে দিলে।

বীণা বলেছিল, এতো ঢের হয়েছে, কিন্তু কী হল এতে ?

—কিছুই হয়নি।

—কেন ?

—কেন আবার কী ? সুশীলাদা সেদিন কী বলেছেন শুনিব নি ? হুজির পুরেই চরকা ঘোরানো বন্ধ হয়, তাঁত ভেঙে পড়ে, নাইট-ইন্সকুলে

হাঁস মোটে না, পুকুরে আবার এসে জড়ো হয় কচুরি পানা। আঁজলা করে বানের জল সরিয়ে দেওয়া যায়না।

—তবে কী করতে হবে ?

বীণা দৃঢ়স্বরে বলেছিল, সেই বান যাতে না আসে, তার ব্যবস্থা করতে হবে, বাধ দিতে হবে শক্ত করে। এভাবে বড়টুকু করবি কাজের ক্ষেত্রে অকাজের বোঝা তার দ্বিগুণ হয়ে এসে জমবে। তাই একবারে এমন এক আধটা গ্রামের কাজ নয়, সারা পৃথিবীর মানুষের শক্তি দিয়ে গড়তে হবে সেই বস্তারোধের প্রাচীর।

নিরুপায় ভাবে অলকা বলেছিল : সে কেমন করে হবে ?

—তাই তো হাত হবে। আর এই-ই আমাদের ব্রত।

তারপর বুঝেছে অলকা। আর সংশয় নেই। এত সহজ—এত নির্মল মনে হয়! কোনো জটিলতা নেই—নিজের কাছে এক বিদ্যুৎ ফাঁকি নেই কোথাও। কিন্তু কেন বোঝে না নীতীশ, কেন ভুল করে ? এত বড় নীতুদার—এমন নির্ভীক কর্মী, পথ চলবার সময় সে আগে আগে চলবে পথ দেখিয়ে! সে কেন এভাবে ভুলের বৃত্তে পাক খেতে থাকবে ?

অথবা একি সত্যি যে নীতীশ ফুরিয়ে গেছে ? স্থায়ী পথ পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তাই বিভ্রাম চায়, খুশি হয়ে থাকতে চায় ছোট্ট নীতুদারে ছোট কাজের ছুপ্তিনীতল আশ্রয়স্থিতে ? হয়তো তাই, হয়তো তা নয়। কিন্তু যদি তাই হয়, অলকা সহিতে পারবে না। এমন কিছু বয়স হয়নি নীতুদার, এমন কিছু শৈথিল্য আসেনি তার শক্তিতে আর দায়িত্বে। তাকে আরও বড় করে ভুলবে অলকা, তাকে আবার প্রতিষ্ঠা করবে তার নিবেদিত দায়িত্ব। আজকের ক্লান্ত পরাক্রান্ত মানুষ আবার কিসে পাবে তার উপস্থাপনামূলক অধিকার।

কিন্তু কেন যেন ভালো লাগছে না। খালি মনে হচ্ছে অমনভাবে হঠাৎ উঠে চলে গেল কেন নীতীশদা, কেন রাগ করল, রাগ করল কার ওপর?

প্রশ্নের উত্তর মিলল না। যদি মিলত তা হলে আরো একটা প্রশ্নেরও উত্তর পেতো অলকা। নীতীশকে জালিয়ে তোলবার ক্ষেত্রে আগ্রহ কেন শুধু একটা নিছক আগ্রহই নয়, কেন একটা নিষিদ্ধ আর মাদক নেশার মতো তা তার চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে বোঝাচ্ছে?

চিন্তাকে ভেঙে দিয়ে মা ডাকলেন, লোকা?

—যাই মা—

টেবিল ল্যাম্পটাকে ক্লিগপ্রভ করে দিয়ে অলকা উঠে দাঁড়ালো। দেওয়ালে একটা দীর্ঘছায়া ছড়িয়ে পড়ল তার, তার নিজের মানসিকতার প্রতিক্রিয়ার মতো, তার সহজ স্বচ্ছ মনের ভেতরে সৃষ্টি হয়ে ওঠা ছায়াকার বৈত সজাটির মতো।

পরের দিন ইচ্ছে করেই স্তম্ভময়কার বাড়ির দিকে পা বাড়ালো না নীতীশ। অলকা অসুস্থ হয়েছিল যাওয়ার আগে দেখা করবার জন্ত। কিন্তু অসুস্থ সে রাখেনি, অসুস্থ রাখবার স্বাভাবিক স্পৃহাটার ওপরে প্রতিক্রিয়া হয়েছে একটা নিস্পৃহ উদাসীনতার, শাস্ত বিতৃষ্ণার। অনেক রাত জেগে কোনো কঠিন বই পড়লে যেমন ঘুম আসতে চায় না, মাথার ভেতরে অশান্ত চঞ্চলতা ঘুরে ঘুরে কাঁপতে থাকে, ছোট বড়ো শিরাস্থলোর ভেতরে দপদপ করে রক্ত আর চোখ বুজলে কুরাশার আড়ালে তারার মতো নাচানাচি করে কতগুলি বিশৃঙ্খল আলোর বিন্দু, ত্রিক সেই রকম। বার বার উঠেছে, পাল্টে নিয়েছে মাথার ব্যালিশের ঠাঁয় ঝিকটা, জল খেয়েছে গ্লাস তিনেক। তারপর হতাশ হয়ে মেলে

দিয়েছে সামনের জানলাটা, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে রাজির বাতাসে
অন্ধকার গাছ-পালার পত্নস্পন্দন।

কী ভেবেছে? কিছুই না। মাঝে মাঝে মনের এইরকম একটা আশ্চর্য
অবস্থা দেখা দেয়। আসলে ভাবনাটা চেতনার অন্তরালে নিঃশব্দকারী
কল্কুর মতো বয়ে চলে; তাকে ঠিক ধরা যায় না, অথচ তাঁর স্পন্দ
কল্লোল, তার অস্পষ্টপ্রায় একটা শিহরণ অজস্র এলোমেলো আর
অবাস্তব চিন্তাকে কেনিয়ে পল্লবিত করে তোলে। একটা কিছু ঘটেছে
নীতীশের মধ্যে। মহানন্দার মৃত-কল্প ক্ষীণধারার পরিচিত-প্রবাহে কোনো
এক দূর সমুদ্রের লবণাক্ত নীলিম জোয়ার উঠেছে সংকেতিত হয়ে, কোনো
এক মেঘবরণ সূদূর জংলা পাহাড়ের পাগলা-ঝোরা ব্যঞ্জিত হয়েছে
তার বুকের ভেতরে।

পর পর কয়েকটা সিগারেট টানবার পরে তাও আর ভালো
লাগল না। থুস্ থুস্ করছে গলার মধ্যে, অল্প অল্প জালা বোধ হচ্ছে
ঠোঁটের কোণায়। আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে একটা বই টেনে নিতে
চেষ্টা করল, কিন্তু সেও অসম্ভব। কোনো রূপ নিচ্ছে না অক্ষরগুলো—
কতগুলো নীরেট মোটা মোটা কালো লাইনে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে
যেন।

আলোটা নিবিরে দিবে শুতে যাবে, এমন সময় দেখল মল্লিকাকে।

আশ্চর্য! বড় খাটটার একটা পাশ প্রতিরাত্রে যে বাছুরটা অধিকার
করে থাকে, যার সঙ্গে ইহ-পরকালের একটা স্বীকৃত এবং প্রতিষ্ঠিত
অধিকার—অদ্ভুত ভাবে তার সম্পর্কে সে অচেতন হয়ে আছে। রাত্রে
সে শোয়ার পরে কখন মল্লিকা আসে জানে না, কখন উঠে যায়, তাও
তার জানার বাইরে। সকাল বেলা ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে
পায় পাশ বালিশের ব্যবধানের ওপারে ঈষৎ-কুঞ্চিত বিছানা, ছাটি
বালিশে মাথার একটা গোল দাগ, হয়তো একটুখানি চুলের ঝাঝনের

হালকা গন্ধ। কিন্তু কোনো দিন ওর তব্ব বুঝতে চায় না, ও'নিয়ে ভেবে সময় নষ্ট করে না এতটুকুও। লৌকিক অধিকার বাই-ই থাকুক, প্রথম রাত্রি থেকেই সে মল্লিকার সম্পর্কে মেনে নিয়েছে নিজের পরিচ্ছন্ন সীমানাটাকে। ঘরের কোণে সোনার গৌরাজের সতর্ক প্রতিহারী দৃষ্টি, সারা দিনের উৎসব তার ভোগরাগের ভেতরে অলক্ষ্যগীয়া এবং অপ্রাপ-
নীয় দেবদাসী। একহাত ব্যবধানের ভেতরে সহস্র যোজনের দূরত্ব বিসারিত।

তারপরেই এল অলকা। ধূপ-ধূনো আর শুচি পবিত্র একটা যবনিকা তাকে আচ্ছন্ন আড়াল করে নেই। সহজ ভাবে তাকানো চলে তার চোখের দিকে, তার বুদ্ধি আর কৌতুকপ্রসন্ন মুখের দিকে, তার সম্পূর্ণ কৈশোর-লাবণ্যের দিকে। অসতর্ক, মুহূর্তে একটা কথা বলে ফেলেছিলেন কাকিমা। শাস্ত নিস্তরঙ্গ জলে যেন একটা পাতা উড়ে পড়ল, এখনো ভেসে বেড়াচ্ছে সেটা, কাঁটার মতো অস্বস্তিকর একটা অসুভূতি জাগছে অনবরত।

ধ্যোৎ। কোনো মানে হয়তো এসব পাগলামির। সে তো আরো দূরের নক্ষত্র—সে সম্পূর্ণ অগ্নি জগতের। কাল সে চলে যাবে শহরে, চলে যাবে তার নিজস্ব পরিবেশের ভেতরে। সেখানে তার আলাদা জীবন, আলাদা তার ভাবনার বৃত্ত। নীতীশ ফিরে এল বোধপুরে—সে চলে গেল বোধপুর ছাড়িয়ে। ওর যাত্রা যেখানে এসে শেষ হল, সেখানে থেকে যাত্রা সুরু হল অলকার।

কেমন একটা জালা বোধ ইচ্ছে, অকারণ হিংস্রতা উজ্জসিত হতে চাচ্ছে মাথার ভেতরে, কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে নিচের ঠোঁটটা একান্ত নিষ্ঠুর ভাবে। ফাঁকি, মিথ্যে। কোথাও ঠিক মিলছে না—ক্রমাগত ছুল হয়ে যাচ্ছে ষোণকল। কী চাইছে বুঝতে পারছে না, কী পুলে খুশি হবে—জাঙ না। খালি মনে হচ্ছে কোথায় একটা বিরাট ফাঁকি

প্রতীক্ষা করে আছে, আর তিলে তিলে সে এগিয়ে যাচ্ছে তারই একটা ক্ষতল শূন্যতার দিকে।

চুলোর যাক সব। নীতীশের মন ক্রিপ্তভাবে বললে, যেখানে খুশি যাক অলকা। তাতে কতি কী তার, লাভই বা কিসের? তার চেয়ে কেন সে নিজেকে জোর করে প্রমাণ করে নিতে পারে না, প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে না যেখানে তার সহজ স্বাভাবিক অধিকার—সেইখানে?

হঠাৎ চেতনার এপ্রান্তে ওপ্রান্তে বিদ্যুতের ছুটোছুটির মতো কী কতগুলো বয়ে গেল তার। নিজের ওপরে জোর দিয়ে দাঁড়াতে হবে। বিভ্রান্তি চলবে না, ছেলেমানুষের মতো হাল ছেড়ে সরে দাঁড়ানোও না। পায়ের নিচে কোথাও একটা শক্ত ভিত্তির অভাবেই সে কোনো কিছু গড়ে তুলতে পারছে না; আন্দামানের পাথর প্রাচীরের আড়ালে যে সংকল্প নিয়েছিল এখনো তো কিছুই করা হয়নি তার। এই যোধপুর রয়েছে, রয়েছে তার ক্রিয়াক্ষু জেলেপাড়া, দিকে দিকে প্রসারিত রয়েছে বিশাল বিপুল মৃত্যুশয্যা ঘেরা বাংলা দেশ। সবই তো করবার রয়েছে—করতেও হবে। বিপ্লবীর জীবনের অগ্নিদীপ্তিকে ব্যর্থ হতে দেওয়া যাবে না, নিশ্চিত হওয়া যাবে না খগেনের মতো সহজ নিরাক্রান্ত সাংসারিক জীবনে। কাজ তার চাই, কাজ তাকে করতেই হবে। অলকা যাই বলুক, আরো অলকা বিশেষ করে বলছে বলই, জাগরণ সংঘকে অত ছোট করে সে দেখতে চায় না। একটা নিশ্চিত প্রতীতি গড়ে উঠছে—এই জাগরণ সংঘের মধ্য দিয়েই সে কাজ খুঁজে পাবে নিজের, পাবে নিজেকে কর্মরূপে অবধারিত করবার অবকাশ। সুযোগ একটা বখন এসেছে তখন একে ছাড়া চলবেনা, এর মধ্য দিয়েই বতর্টা পারা যায় এগিয়ে চলবার চেষ্টা করতে হবে।

কিন্তু—একি হল? একেবারে বাইরের জেতুরে কেন সে নিলক্ষ্য

করতে পারছে না নিজেকে ? কেন তুলিয়ে যেতে পারছে না কাজের নিরবিচ্ছিন্ন ঘূর্ণিপাকে, প্রচণ্ড প্রবল আবর্তনে ?

সকলের ভেতরে দাঁড়াবার আগে চাই নিজের দাঁড়াবার একটা জায়গা। একটা মানসিক অবকাশ। বড়ের আকাশে পরিক্রমা সমাপ্ত করে ডানা গুটিয়ে কোনো নীড়ের উষ্ণতা। বল পাবে সেখান থেকে, আশ্বাস পাবে। আর একটি মনের ভেতরেও জায়গা চাই—যে মন তার সঙ্গে তর্ক করবে না, প্রশ্ন করবে না, বিচার করতে চাইবে না কোনো হস্ত বুদ্ধির তৌলদণ্ডে ; শুধু আশ্রয় দেবে, দু হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে কোমল বুকের ভেতরে ঘুম পাড়িয়ে দেবে পথরাস্তা দিনান্তে।

কোথায় সে মন ? কোন্‌খানে তাকে পাওয়া যাবে ?

অলকা নয়। তবে মল্লিকাই বা নয় কেন ?

বাধা ? সে বাধা মিথ্যে। তার ব্যক্তিত্বকে কেন সে দাঁড় করাতে পারে না খজু মেরুদণ্ডে, অধিকারের সূকঠিন নির্ভরতায় ? দেবদাসী ? কিসের দেবদাসী ? তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে জীবনে, ছিনিয়ে আনতে হবে রক্ত-মাংসের মাহুঘের অনিচ্ছিত বোঝাপড়ায়।

লগ্নমটাকে নিবিয়ে দিতে যাচ্ছিল, জোরালো ভাবে উস্কে দিলে আবার। সোনার গৌরালের আগ্রহ চোখ ঝলমল করছে—করুক। ও চোখকে সে ভয় করে না। ও যেন কোনো বাইরের লোক—তার নিজের স্ত্রীকে, তার বিবাহিতা স্ত্রীকে তুলিয়ে সরিয়ে নিচ্ছে তারই জীবন থেকে। এ চলবে না, চলবে না এই স্পর্ধাকে স্বীকৃতি দেওয়া !

বিনিময় উত্তেজিত রাত্রি সব এলোমেলো করে দিলে নীতীশের। মনের গভীরের অন্তঃশীলা ফল্গুধারার মতো হস্ত ভাবনাটাকে ধরা যাচ্ছে না, কিন্তু তার প্রতিক্রিয়াটা বিজ্রোহী আর বিক্ষুব্ধ করে তুলছে। হঠাৎ ধানিকট্টা কপ্পা মদের নেশা করলে যেমন হয় তাই যেন হল তার। বাইরের কাজের মধ্যে দাঁড়ানো হলে একমুহুরে মনের মধ্যে

তাকে দাঁড়াতে হবে, এবং যেখানে তার সেই ক্ষেত্র, সেখান থেকে কোনোমতেই অধিকারচ্যুত হবে না সে।

লণ্ঠনটা তুলে নিয়ে সে ধরল মল্লিকার মুখের কাছে। কখন কিম্ব এসেছিল, আজও কখন নিঃশব্দচারিণী ছায়ার মতো মল্লিকা তার পাশে এসে শুয়ে পড়েছে—টের পায়নি। এই বিচিত্র রাত্রি, বিতৃষ্ণ চিন্তা আর লণ্ঠনে আলোর যোগাযোগে হঠাৎ যেন একটা নতুন দৃষ্টি জেগে উঠল নীতীশের। বারো বছরের ওপার থেকে আবার তার মল্লিকা ফিরে এসেছে তারই কাছে—অসতর্ক রাত্রির অসতর্ক অবকাশে দেবদাসীর অবগুষ্ঠনটা সরে গেছে মুখ থেকে।

অপলক চোখে নীতীশ জ্বীকে দেখতে লাগল। সত্যিই তো মল্লিকা, তার সেই পুরোনো মল্লিকা। নিদ্রা-শিথিল শরীরে স্নুস্নুয়ার কমনীয়তা জড়িয়ে আছে ছন্দের মতো, ঠোঁটের ভঙ্গিতে যেন একটা করুণ আত্ম-সমর্পণের প্রশান্তি। এতো দেবদাসী নয়। যুগের ঘোরে বেশে-বাসে এসেছে অসুস্থতা, দল মেলেছে মল্লিকা-কুলের প্রতিটি পাপড়ি, কোথাও অপূর্ণতা নেই, নেই কলিকার সংকোচ। এ আর কারো নয়, এ একান্ত-ভাবে তারই।

যুগের মধ্যে নিখাস ফেলল মল্লিকা, কেমন ক্লান্ত বেদনাভরা নিখাস। কিসের ক্লান্তি, কী এই বেদনার কারণ? বারোবছর আগেকার হারানো দিন কি ফিরে এসেছে স্বপ্নের গভীরতার ভেতর দিয়ে, শুঙ্কন করে উঠেছে মল্লিকার রক্তের মধ্যে? দেবদাসীর নাড়ীতে নাড়ীতে কি বইতে শুরু করেছে মাহুঘের প্রাণ-স্পন্দন?

দেখতে দেখতে নেশা জমে এল, ঘোর নেমে এল চোখে। একবার সোনাল গোরাক্ষের দিকে তাকালো নীতীশ। থাকুক, জেগে থাকুক দেবতার ওই ত্রুটিভরা স্বর্গীয় চোখ। ওই চোখকে সে ভয় করে না। দাঁড়াবার আঙ্গা চাই তার, চাই তার মনের আত্মর আর আশ্বাস। সে

নিজেকে প্রমাণ করে দেবে, প্রতিষ্ঠা করে দেবে তার পৌরুষের স্বাভাবিক দাবীকে।

এক মুহূর্ত!

শুধু এক মুহূর্তের বিধা। তারপর প্রচণ্ড বলে শেষ সংশয় আর সংকোচ থেকে নিজেকে বিছিন্ন করে নিয়ে সে খুঁকে পড়ল মল্লিকার মুখের ওপর, ঠোঁট নামিয়ে আনল ক্লান্ত-ক্লান্ত আত্মসমর্পিত দুটি ঠোঁটের ওপরে।

পরক্ষণেই সরে যেতে চাইছিল—যেন তুল ভেঙে আত্মস্থ করে নিতে চাইছিল নিজেকে। একটা অমৃত্যুতাপের চমকও লেগেছিল হয়তো বা। কিন্তু তা হলনা—বরং তার বদলে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল একটা।

যেন ঘুমের ঘোরেই একখানা বাহ উঠে এল মল্লিকার। একগাছা ফুলের মালার মতো বেঁটন করল নীতীশের কণ্ঠ, টেনে নিলে উত্তপ্ত নরম বুকের ভেতরে।

স্বপ্ন ?

রক্ত ফুটতে লাগল টগবগ করে, চনমন করতে লাগল শরীর। কিন্তু স্বপ্ন নয়। কিস্ কিস্ করে মল্লিকা বললে, আলা নিবিয়ে দাও।

অন্ধকার। বারো বছরের প্রতীক্ষার পরে একশো প্রদীপের আলোর মতো জলে উঠল যৌবন। মহানন্দার মরা শ্রোতে এল প্রাবলী-সমুদ্রের জোয়ার কল্লোল। চিন্তা-কল্পনা বিভ্রাণ-বিশ্বাস বিলীন হয়ে গেল উত্তপ্ত মাদকতার মধ্যে। বাইরে শুকনো পাতায় টপটপ করে শিশির পড়বার শব্দ। আর অন্ধকারের ভেতরে জেগে রইল সোনার গৌরালের চোখ—জ্বলতে লাগল কোনো হিংস্র বনচরের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির মতো।

সকাল বেলাতে আজ বতীশ বলেছিলেন অত্যন্ত আগ্রহের মুখ করে। এমন হয়না, এমন হওয়া উচিত নয়! কুঁড়োজালির ভেতরে বার বার

‘আঙুল খেমে আসছে তাঁর, এ কী হল? দশ বছরের মধ্যে বা কোনো দিন ঘটেনি, আজ তা হল কেমন করে, কী জন্ম ঘটল এমন একটা অশোভন ব্যতিক্রম?’

আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে, পুবে ধরেছে স্থলপদ্মের পাপড়ির মতো ফিকে গোলাপী রঙ। ব্রাহ্মমূর্ত্ত অরিত গতিতে যাচ্ছে পার হয়ে, চলে যাচ্ছে সময়। অথচ এখনো আজ ঘুম থেকে ওঠেনি মল্লিকা, ঠাকুরের শীতলের বন্দোবস্ত করেনি! এ কী অলক্ষণে ব্যতিক্রম? ছেলের ঘরে শুয়ে আছে, ডাকাও চলেনা, অথচ—অথচ আশঙ্কা হচ্ছে আজ কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে একটা।

—হরেন্ণামৈব হরেন্ণামৈব কেবলম্

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা—

কিন্তু নাঃ। মনের তিক্ততাটা এমনভাবে মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে যে হরিনামের অমৃত-সেচন করেও কোনো মতেই তাকে ‘স্বাদুঘরম্’ করা যাচ্ছে না! শেষ পর্যন্ত নিরুপায় আক্রোশটা ঘেটে পড়ল চাকরদের ওপরেই।

—হাঁরে বিস্ত, তোদের মতলব কী?

—আমরা কী করব বাবু?

—কী করবি?—বতীশ জুড় স্বরে বললেন, আমার মাথা করবি!, বলি আজ পুজো-টুজোর কোন ব্যবস্থা হবে, না, সমস্ত দিন রাখাক্ষ আর গোরনিতাই উপবাসী থাকবেন?

—পুজোর কাজ তো বোধি করেন, আমরা—

—তোমরা—পরম বদমেজাজী শাক্তের মতো মহাবৈষ্ণব বতীশ দাঁত খিচিয়ে উঠলেন: তোমরা আর কী করবে? বস্ত্র সব গুণধরের দল। বসে বসে মালাপো ঠাসবে আর পরমানন্দে আড্ডা মারবে—এই তো? একটু যদি কাজ-কর্মে না লাগে তা হলে আছো কী কর্ত্তে? একটাকেও রাখব না—দুঃ করে দেব সমস্ত।

অকারণ গালাগাণিতে বিব্রত হয়ে সামনে থেকে সরে পড়ল চাকরগুলো। মনের উদ্ঘাটকে প্রশমিত করিবার জন্যে যতীশ হিংস্রভাবে শুরু করলেন : গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকান্ত নমস্তুতে !

ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙেছে মল্লিকার। কিন্তু এখনো ঘোর কাটেনি মন থেকে, এখনো সর্বাঙ্গে সে মাদকতা সঞ্চারিত হয়ে আছে। জানলা দিয়ে ভোরের তরলোজ্জ্বল একটা রক্তাভা নীতীশের ঘুমন্ত মুখে প্রসারিত হয়ে আছে, রাঙে নীতীশ যেমন মুখ দৃষ্টি নিয়ে তাকে দেখেছিল, এই সকালে সেই দৃষ্টি নিয়েই সে নীতীশকে দেখতে লাগল। এত সুন্দর তার স্বামী—এমন সুপুরুষ ! জেল থেকে ফিরে আসবার পরে যে শ্রান্ত মানির ছাপ দেখেছিল চোখে মুখে, তা কবে কেটে গেছে। আবার পূর্ণ হয়ে উঠেছে, আবার সুন্দর হয়ে উঠেছে আগেকার মতো।

কালকের রাত। কালকের অপূর্ণ রাত। ঘুম তার আসেনি, নীতীশ সারা রাত জেগে ছটফট করছিল অস্থিরের মতো, কেমন করে ঘুম আসবে তার চোখে ? নীতীশ তো জানে না, কদিন থেকে কী আকুল আগ্রহ আর অভিমানে সে তার জন্যে প্রতীক্ষা করছে, অপেক্ষা করছে তার কাছ থেকে একটুখানি আহ্বান, একটু মাত্র সংকেত * পাওয়ার। কিন্তু রাতের পর রাত ব্যর্থ হয়ে গেছে, নীতীশ টেরও পায়নি।

তারপর—

তারপর সেই পরম রাত এল। নীতীশের মুখ নেমে এল তার মুখের দিকে, তার ঠোঁটের উত্তপ্ত স্পর্শ লাগল তার ঠোঁটে। আর সব কিছু একাকার হয়ে গেল—ভেঙে গেল এত দিনের বাঁধ। উঃ—কত রাত পরে মহানন্দার ওপায়ে থানার পেটানো বড়িতে যখন ঢং ঢং করে রাত ভিলটে বেজেছে তখন পর্যন্ত জেগে ছিল তারা।

একটা অপূর্ব চরিতার্থতায় মল্লিকার মন বেন ভরে উঠছিল। নীতীশের চুলগুলোর মধ্যে সম্মেহে সে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। আর ঠিক এমন সময় ভোরের সূর কেটে গেল, শোনা গেল যতীশ ঘোষের উচ্চকিত্ত কণ্ঠ : ওরে হারামজাদারা, তোরা সব মরলি নাকি ? না হুন্ তোরাই আজ ঠাকুরের—

ধড়মড় করে উঠে পড়ল মল্লিকা—যেন চাবুক খেল একটা। সত্যিই তো—সত্যিই তো। এ সে করছে কী ! জানলার ভেতর দিয়ে রোদের ফালি উকি মারছে—কত বেলা সে করে ফেলেছে আজ। ঠাকুর ঘরের রানীকৃত কাজ বাকি, কখন হবে সে সব, কখন হবে সে সব মঙ্গলারতি ! ছিঃ ছিঃ ! নিজের দুর্বলতার জন্তে—

একটা তীব্র ধিক্কার উঠে মল্লিকার মনকে আচ্ছন্ন করে দিলে। এ উচিত হয়নি, নিজের বিবেকের কাছে, ঠাকুরের কাছে কোনো কৈফিয়ৎ নেই এই পাপের। কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিয়ে দ্রুত খাট থেকে নেমে পড়ল মল্লিকা, প্রণাম করলে সোনার গৌরাদকে অপরাধিনীর মতো, তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে।

বিষদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে যতীশ প্রশ্ন করলেন, তোমার শরীর কি আজ খারাপ বোমা ?

—না।

লজ্জিত জবাব দিয়ে মল্লিকা সামনে থেকে সরে গেল।

আরতি হল, নীতল হল, পূজোত্ত হল। কিন্তু সবই অত্যন্ত দেরিতে, অভ্যস্ত ব্যতিক্রমের মধ্যে। যতীশের মনটা বিধিরেই রইল। মালার মধ্যে হাত রইল, মুখে জপও চলতে লাগল বজ্রের মতো অভ্যস্ত নিয়মে, কিন্তু ক্রমাগত মন ঝলতে লাগল, এই যে ব্যতিক্রমের স্বরূপ, এইখানেই এর শেষ নয়। এ অত্যন্ত দুর্লক্ষণ, এ নিতান্তই অস্বাভাবিক একটা ভবিষ্যতের আভাস দিচ্ছে। মনে হচ্ছে এতদিনের প্রথা আর চলবে

না, সব অকল-দল হয়ে যাবে। তার আগে সরে পড়াই ভালো, সংসার আর বিষয়-বাসনার মোহ কাটিয়ে সময়মতো শ্রীব্রজধামে গিয়ে পূর্ণ-কুণ্ডীর বেঁধে নেওয়াই উচিত; পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের লীলা-সহচর হয়ে এবার অন্তিম দিনগুলো সেখানেই কাটিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বুঝি।

—বোমা ?

—কী বলছেন বাবা ?—পাশের ঘর থেকে অপরাধিনীর মতো মল্লিকা এসে দাঁড়ালো।

বৈষ্ণবের ভক্তভরা ঔদাস্তভরে নয়, তিক্ত অভিমানে যতীশ বললেন, আর নয় বোমা, আর মায়া নয়। আসছে মাসেই বেরিয়ে পড়ব শ্রীধাম বৃন্দাবনের উদ্দেশ্যে।

—সে কী বাবা ?

হ্যাঁ, ঠিক করে ফেলেছি, তোমরা আর বাধা দিয়ো না—যতীশের গলায় অভিমানের সুরটা আরো গাঢ় ঠেকল, কথার ভঙ্গিতে হুটে বেরুল আরো বেশি তিক্ততা।

মল্লিকা বিস্মিতভাবে কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বিস্ম এসে বাধা দিলে আলোচনায়।

—বাবু ?

—কী হয়েছে ?

—দারোগা সাহেব এসেছেন।

—আবার দারোগা সাহেব ? অসহ্য বিরক্তিতে পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত অলে ঝটল যতীশের। এই আর একটা বিলী অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। ছেলে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়েছে পুলিশের আনাগোনা, অথচ দিনরাত পেছনে থানা-পুলিশ লেগে থাকবার মতো অস্বস্তি আর কিছুই নেই। ভালো ল্যাঠা জুটেছে যা হোক, বুড়ো বয়সে

ধর্মকর্ম তো দূরের কথা একটু নিশ্চিন্তে পরমানন্দময় ভগবানের নামও করতে দেবে না যে!

অতএব বিস্মকে নিয়েই পড়লেন : কেন এসেছেন? মরবার আর সময় পেলেন না?

—আমি কী জানি বাবু? নিজেকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন না?—
সকালে অকারণ বকুনি খেয়ে চড়ে ছিল চাকরটা। চড়াং করে জবাব দিয়ে সরে গেল সম্মুখ থেকে।

—ওঃ, ভারী মুখ হয়েছে তো ব্যাটারদের—

যতীশ উঠে পড়লেন। তারপর গজর গজর করতে করতে চললেন বাইরের ঘরে। সকাল বেলাতেই এ এক ল্যাঠা—দারোগার অপরাধ মুখ দর্শন। এবার আর শ্রীধাম বুদ্ধাবনে না গেলেই নয়।

দারোগা আজ আর হাসলেন না, সহজ সৌজন্তে প্রকাশ করলেন না তাঁর অভ্যন্তর বিনয়। শুক সম্ভাষণের পরে পকেট থেকে বার করলেন এক বাব্ব কাঁচি মার্কা সিগারেট, একটা ধরিয়ে টান দিলেন উদার আর উদাস কর্তব্যপরাধতার ভজিতে। নাক দিয়ে মূহু মূহু ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, আপনার ছেলের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই বোম্ব মশাই।

তালু শুকিয়ে উঠল যতীশের, ঠোঁটটাকে একবার লেহন করলেন, অস্বাচ্ছন্দ্যেরে বললেন, কেন?

দারোগা মিটিমিটি চোখে একটু হাসির ভজি করলেন, কিন্তু হাসলেন না। বললেন, ঘাবড়াবেন না। কয়েকটা কথা বলে যাব শুক—
ভয়ের কোনো কারণ নেই।

—কিন্তু নীতু তো—নীতু বোম্ব হয় যুগুচ্ছে।

—তা হলে কষ্ট করে একটু জাগা দরকার শুক—দারোগার কথার ধরনে স্বেষের আভাস ফুটে বেরল : আমি এতটা পথ হেঁটে এলাম, উনি মদ্য কয়ে জাগতে পারবেন বোম্ব হয়।

—আচ্ছা আমি দেখছি—অস্বস্তিভরা গলায় জবাব দিলেন নীতীশ।

—হাঁ, পাঠিয়ে দিন—আদেশের কঠিনতা স্পষ্ট হয়ে উঠল দারোগার ঘরে : ঠুকে পাঠিয়ে দিলেই হবে, আপনার আর আসবার দরকার নেই। কাজটা ওরই সঙ্গে।

নীতীশ যখন খবরটা পেল তখন তার ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু মনের মধ্যে রাজির রেশ কিম্বা কিম্বা করছে এখনো, যেন অনেক দিন পরের মধুর অপক্লপ স্বপ্ন দেখেছে একটা। কী হতে কী হয়ে গেল—সহস্র বোজনের হুয়ের মল্লিকা কত সহজে ছোট একটা পাখির মতো এসে হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল বৃকের আশ্রয়ে। রাজির সে আশ্চর্য আশ্বাস এখনো শরীরের অণু-পরমাণুতে রোমাঙ্কিত হচ্ছে, উঠছে অহুরণিত হয়ে। বিছানার দিকে চোখ পড়ল। দুস্তর পাহাড়ের ব্যবধান রচনা করা পাশবালিশটা নেই, সেটা চলে গেছে খাটের আর একদিকে। বিছানাটা অল্প দিনের চাইতে অনেক বেশি এলোমেলো। মাথার বালিশগুলো এক সঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে, তার নিজের বালিশে সিঁহুরের চিহ্ন, টিক বৃকের ওপর গায়ের গেঞ্জিটায়ও সিঁহুরের টকটকে লাল আর গোল ছাপ ফুটে আছে।

রাজি বাহু জানে। অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে, অনেক অবাস্তবকে আকর্ষণ করে আনে বাস্তবের স্বীকৃতিতে। বিগত নেশার শিথিলতায় নীতীশ আরো খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইল বিছানায়। আর এরই মধ্যে এক ফাঁকে চোখ চলে গেল সোনার গৌরাক্ষের দিকে—কেমন নিম্নত, আর বিবর্ণ। পরাজয়ের লজ্জায় আর অপমানে বিমর্ষ হয়ে আছে।

এমন সময় দারোগার উপস্থিতির সংবাদ এল। মুহূর্তে হাসল নীতীশ। এতটুকু অভিজ্ঞতায় এই জীবনগুলোকে সে চিনে নিয়েছে—জানে এতটুকু

দুর্বলতা কোথায়। রাজবন্দীদের সম্পর্কে একটা অহেতুক ভীতি আছে এদের, আছে আতঙ্ক।

নীতীশ বলে পাঠাল, বসতে বল, আমার একটু দেরী হবে।

মক্ষিঙ্গর রহমান শুনে একবার দাড়ি চুলকোলেন। রাজার সম্মানিত অতিথি বলেই এ লোকগুলো রাজপেয়াদাদের তাচ্ছল্য করে চলে। কিন্তু উপায় নেই—এদের তোয়াজ করে না চললে বিপদ। একে তো খুনে—মক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার আসামীর জেলের ভেতরেই রান্না বাহাদুর ভূপেন চাটুর্ঘের মতো ছুঁদে লোককে শাবল দিয়ে ঠাণ্ডা করে দিলে! সরকার এদের খাতির করে চলেন, তোয়াজ করেন দস্তরমতো। একবার—সেবায় তিনি কালিয়াচক খানার ও, সি—এক ইন্টার্গির সঙ্গে একটু খোঁচাখুঁচি লেগেছিল তাঁর। রিপোর্ট করলেন ওপরে, কিন্তু ফল হল উল্টো, তাঁকেই ওয়ার্নিং দিলে ওপর থেকে। একটু হলোই চাকরী নিয়ে টানাটানি পড়ত। ‘তোবা তোবা’ বলে সেই থেকে তিনি সম্মুখে গেছেন, পারংপক্ষে এসমস্ত লোকগুলোকে নিয়ে বেশি ঝাঁটাঝাঁটি করতে চাননা।

অতএব চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। বিকৃত অসহ্য মুখে একা একা কাঁচি সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে লাগলেন তিনি। নীতীশ এল প্রায় আধঘণ্টা পরে।

—কী ব্যাপার?

দারোগা অভিবাদন জানালেন, কিন্তু প্রতি-নমস্কার এলনা ও তরফ থেকে। আর একনার গায়ের মধ্যে উঠল জ্বালা করে। লোকগুলোর যেন কালেক্টর সাহেবের মেজাজ। পুলিশের স্ত্রালুট পেতে অভ্যস্ত, আর অভ্যস্ত সেটাকে তাচ্ছল্য করতে। দাড়ির ভেতরে দাঁতাবিঁচুনি লুকিয়ে দারোগা বললেন—একটা অর্ডার আছে।

নীতীশ হাসল : অনুমান করেছিলুম। অকারণে আপনারা পারের খুলো দেন না সে জানি। কিন্তু কী অর্ডার?

বাদামী কাগজের ছাপানো আদেশলিপি দারোগা বাড়িয়ে দিলেন নীতীশের দিকে। নির্বিকার প্রসন্নমুখে পড়ে গেল সে। এই আদেশ-প্রাপ্তির দিন থেকে আগামী ছয়মাস পর্যন্ত কোনো সভাসমিতিতে যোগদান করা তার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাছাড়া সপ্তাহে একবার করে খানায় তাকে হাজিরা দিতে হবে, স্থানান্তরে গেলেও পুলিশকে জানিয়ে যেতে হবে সেটা। অন্ত্যায়—

—ওঃ—নীতীশ আবার হাসল : এখনো ভয় কাটেনি ? আশঙ্কা আছে যে আবার বোমা-পিস্তল নিয়ে যা কিছু একটা অঘটন ঘটিয়ে দিতে পারি ? তাই এই বেড়ীর বন্দোবস্ত ?

—যা মনে করেন। তবে আমরা গভর্নমেন্ট সাডেন্ট, আমাদের ডিউটি গভর্নমেন্টের অর্ডার আপনাদের কাছে পৌঁছে দেওয়া।

—যদি আদেশ ঠিকমতো মেনে চলা না হয় ?

শুকভাবে দারোগা সাহেব বললেন, আমাদের একটা painful duty আছে। কারণ the law will take its course !

—ধন্যবাদ, তা হলে আপনি উঠতে পারেন।

আর বসা চলে না—এ ইঙ্গিত স্পষ্ট। অপমানের কান লাল হয়ে উঠল দারোগা সাহেবের। কথা বলছে যতীশ ঘোষের ছেলে নীতীশ ঘোষ নয়—একেবারে ডি, আই, জি, স্বয়ং !

—আচ্ছা চলি তা হলে, আদ্য—

এবারেও প্রতিদন্দ্বিতার মিললনা। সাইকেলে উঠতে উঠতে অপমানিত ক্ষুব্ধ দারোগা ভাবতে লাগলেন : আচ্ছা, আচ্ছা আমারও দিন আসবে, আসবে এর উচিত মতো জবাব দেবার পালা।

এগারো

গোরুর গাড়ির ঢুলুকি গতিতে অলকার ঘুম আসছিলনা—কোনোদিন আসেও না। এই অঞ্চলের মেয়ে, গোরুর গাড়িতে যথেষ্ট অভ্যস্তও বটে। এই মালদা শহর থেকে বাড়ি যেতে বরাবরই তো গরুর গাড়িতে পাড়ি জমাতে হয়। এদেশের লোকের পক্ষে বরং পৃথিবীর এই আদিম যানটির দোছল দোলা ঘূমের পক্ষে বড় বেশি সুখকর মনে হয়, গাড়ি চড়তে না চড়তেই নাক ডাকাতে শুরু করে তারা। কিন্তু অলকার ঘুম আসে না। কোনো একটা শারীরিক কষ্ট যে অহুত্ব করে তা নয়, কিন্তু কেমন একটা বিচিত্র রোমাঞ্চকরতার প্রতীকায় শরীরের প্রতিটি অন্তপ্রত্যন্ত অবধি তার সজাগ আর উৎকর্ষ হয়ে থাকে।

দুপাশে ঘন অন্ধকার ছায়া, মালদার বিখ্যাত আমের বাগান অন্ধকার পান করে চলেছে কালো রাত্রির পানপাত্র থেকে। পাতায় পাতায় মুহূর্মুর উঠছে মাঝে মাঝে, দু একটা ঝুপঝাপ শব্দ আসছে—আমগাছের ডালে কোনো রাত-জাগা বানরের গতিবিধি। আর শোনা যাচ্ছে গাড়ির ছইয়ের একটা ঝরঝর শব্দ, চাকার করণ আর্তনাদ, সপাৎ সপাৎ করে গোরুর লেজের আওয়াজ, বিছানার নীচে শুশুকৃত পোয়াল থেকে মচমচানি। চেনা অভ্যস্ত পথে গাড়ীকে নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে গাড়োয়ান খুন্সিয়ে পড়েছে কুণ্ডলী পাকিয়ে, সুদাম বোবের নাসিকা গর্জন একটা ঝাঁকুনিতে হঠাৎ থমকে গিয়ে আবার দ্বিগুণ বেগে মুখর হয়ে উঠছে। কিন্তু জেগে আছে অলকা।

আমের বনে ঝোড়ো মাতলামি জাগিয়ে এক একটা পাগলা বাতাস ভিজে ধুলোর গন্ধ উড়িয়ে বয়ে যাচ্ছে মধ্যে মধ্যে। সেই বাতালে ছইয়ের পেছনে টাঙানো হেঁড়া চটটা উড়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। চোখে

পড়ছে তিমির-তুচ্ছ-গাছপালার কোনো নির্দিষ্ট আকারহীন অভিকার ছায়া, একরাশ উড়ন্ত জোনাকি, ঘন পাতার আড়ালে আড়ালে হেঁড়া আকাশের নক্ষত্র-দীপায়ন। সজল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অলকা। দিনের অতি-পরিচিত পথটা অন্ধকারের ছায়ালোকে একটা অলৌকিক মায়ালোকে পর্যবসিত হয়ে গেছে। মনটা যেন দিশেহারা হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে বাইরের ওই অনির্দিষ্ট রাত্রি-সমুদ্রে, অতি-চেনা নিজেকেও ঠিক ওই রকম অপরিচিত বলে বোধ হচ্ছে এখন।

কিছু একটা ভাবছে—কিছু কী ভাবছে? হস্টেল, স্কুল, পুরোনো দিনযাত্রা, পুরোনো ইতিহাস? না। ঠিক বুঝতে পারছে না, অথচ কোথায় একটা ব্যথা টনটনিয়ে উঠছে ক্রমাগত। পরিচিত বন্ধুদের ভেতরে ফিরে যাওয়া, পড়াশুনো, কাজ করা, ম্যাগাজিনে একটা প্রবন্ধ লিখবে তার পরিকল্পনা—কিছু, না। সব কিছু ছাপিয়ে একটা তিক্ততা উকি দিচ্ছে চেতনার নেপথ্যে। ভালো লাগছে না। গভীর রাত্রে গোরুর গাড়িতে চলতে চলতে রোমাঞ্চকর জাগরণ নয়, অস্বস্তি, ব্যথা বোধ।

হাওয়ায় চটের পদাটো আবার উড়ে গেল, আবার আমের বনে শেঁ। শেঁ করে জেগে উঠল ঝড়ের চঞ্চলতা, আবার একরাশ জলন্ত তারা ছলে গেল দৃষ্টির সম্মুখে। কষ্ট হচ্ছে—বাড়ি ছেড়ে আসতে কেমন কষ্ট হচ্ছে আজ। মার জন্তে? না—সে কষ্ট তো গা সওয়া হয়ে গেছে তিন চার বছর আগেই। বাড়ি আর বোর্ডিংএর ভেতরে এখন আর বিশেষ কোনো পার্থক্যই নেই। বরং কোনটাকে যে বেশি আপন আর অন্তরঙ্গ বলে বোধ হয় আজ হঠাৎ তার জবাব দেওয়া শক্ত। বড় দুই ভাইয়ের একজন পাটনায় চাকরী-বাকরী করে, আর একজন রেশমের ব্যবসা করে। তারা নয়, অথচ তবু কারতীত্র আর দুবার আকর্ষণে রক্তবহা নাড়ী যেন ছিঁড়ে ছুখানা হয়ে বেতে চাইছে।

ধড়মড় করে উঠে বসল অলকা। মনের সমস্ত বেড়া ডিঙিয়ে, সমস্ত সম্ভব-অসম্ভবের পরিধি পার হয়ে আজ তার জীবনের প্রথম পুরুষকে সে কামনা করে বসেছে! আজ বোধপুর ছেড়ে আসতে যে কষ্ট হচ্ছে তা নীতুদার জন্তে একটা নিছক মায়াবর ব্যাপার নয়—ভীষণ একটা জ্বালায় মতো শরীরের মধ্যে তা সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে। কাল থেকে নীতুদার সঙ্গে আর দেখা হবে না—এ কথাটা ভাবতে গিয়েও তার সব কিছু যেমন বর্ণহীন, ঠিক সেই পরিমাণেই কিকে আর হতভান হয়ে যাচ্ছে!

দুহাতে নিজের মাথাটা টিপে ধরল অলকা—বুকে ভারী একটা পাথর চেপে বসবার মতো রুদ্ধ বস্ত্রাণা—যেন দম ফেলতে পারছে না। জীবনে যা ঘটবার সামান্ত্রিক আশঙ্কাও করেনি, আজ কেমন করে তাই ঘটল! যার সঙ্গে কোনোদিন দেখা না হলেও বিন্দুমাত্র তার ক্ষতি হতনা—আজ তাকে বাদ দিয়ে পৃথিবীর কোনো কিছুকে ভাবতে পারছে না, কোথাও পাচ্ছেনা তার পরিপূরক! স্কুল, বোর্ডিং, পরিচিত পৃথিবীর ছোট বড় নানা সুখ দুঃখ—সমস্ত ছাপিয়ে শুধু একটি বেদনার্ত মুখের ভাবহীন অভিযোগ তাকে অস্বস্তিতে ভরে তুলেছে!

এ কী সর্বনাশ করল অলকা, এ কাকে ভালোবাসল! কোনো ভবিষ্যৎ নেই এর, কোনো পরিণতি নেই। বিবাহিত মানুষ, চলার পথ আলাদা—দুজনের মাঝখানে যেন পাথরে গড়া প্রাচীর দাঁড়িয়ে আছে। কোনো আশা নেই—পাথরে মাথা ঠুঁকে রক্তাক্ত হওয়া ছাড়া কোনো পরিণাম নেই এর!

তবে ?

হাওয়ার চটের পর্দাটা উড়ে গেল, চারদিকে উঠল তেমনি শেঁ। শেঁ। শব্দে জ্যাপা দীর্ঘবাস। কিন্তু এবার আর কোনো আকাশ চোখে পড়লনা, চোখে পড়ল না একরশ নক্ষত্রের দীপাবিতা। সমস্ত

অন্ধকার—নিশ্চয় আমবাগানের বন-গভীর অভিকার আর অলৌকিক ছায়ালোক—আলোহীন রাত্রির করাল-সমুদ্র।

ওই রকম একটা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চলেছে অলকা, যেখানে তারা নেই, নেই আকাশের ইজিত। কিন্তু ফিরতে কি পারেনা এখনো, এখনো কি ফেরবার উপায় নেই তার? একদিন যে পথ চলার রক্ত-আলোর মশাল দেখেছিল সমুদ্রে—সেই মশাল কি হারিয়ে যাচ্ছে তার আচ্ছন্ন চোখের তারায়, সে কি তাকে কেঁরাতে পারে না এই নিশ্চিত আত্মহত্যার অপঘাত থেকে?

বাইরে রাত ধমধম করতে লাগল, বাতাস ওপরে জোনাফির সবুজাভ আলোর বেন কার একটা হিংস্র কুটিল চোখ ঝিকিয়ে উঠতে লাগল বারে বারে।

ভোর বেলায় হস্টেলের সামনে অলকাকে নামিয়ে দিয়ে সুদাম ঘোষ গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন মথুর্মপুরের দিকে। মামলা সংক্রান্ত কিছু কাজ আছে, পরিচিত উকিলের বাড়িতে কাজকর্ম আর এ বেলার খাওয়া দাওয়া সেরে, বিকেলে কিছু কেনা কাটা করে সন্ধ্যার সময় বাড়ির উদ্দেশে গাড়ি ছাড়বেন তিনি।

হস্টেলের মেয়েরা সবে তখন জেগে উঠছে খুম থেকে। অলকার রুমমেট মণ্টু তখন কাঁধে শাড়ী তোয়ালে, আর গালের ভেতর টুথব্রাশ ঠেলে রওনা হয়েছে কলঘরের দিকে। অলকাকে দেখে সে ধমকে দাঁড়িয়ে গেল, তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিরীক্ষণ করলে তার। তারপর গালের ভেতর থেকে ফেনিল ব্রাশটাকে টেনে বার করে দাঁতে চেপে জিজ্ঞাসা করলে, এলে?

অলকা ক্লান্তভাবে হাসল : এলাম।

—এইমাত্র?

—নইলে কি মাঝরাত থেকে হস্টেলের দরজা পাহারা দিচ্ছিলাম?

মটু বলালে, ঘরে ঘাও। অনেক কথা আছে।

—কথা?—প্রাস্তভাবে হাই তুলল অলকা : এখন আর কথা নয়, বা যুম পাচ্ছে—লম্বা হয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ব। যদি সাধন উঠুন ধরিয়ে থাকে তবে আমার জন্তে চটপট এক কাপ চা করে দিতে বলিস তাই।

—বলব।

মটু চলে গেল। যেতে যেতে আবার কেমন একটা দৃষ্টি বুলিয়ে গেল অলকার দিকে। কিন্তু সে দৃষ্টি অলকা ভালো করে লক্ষ্য করল না। সারারাত জাগরণ আর মনের মধ্যে একটা অপ্রাস্ত বন্দু ছঃসহ জড়তার মতো তাকে বেঁটন করে ধরেছে। আর সে দাঁড়াতে পারছেন। পা টলছে, মাথা ঘুরছে, চোখ দুটো খুলে রাখা যাচ্ছে না, এক মুঠো বালি ছড়িয়ে পড়বার মতো কিঙ্কিঙ্ক করছে চোখের ভেতরে।

ঘরে এসে খাটের ওপর বিছানাটাকে ছড়িয়ে নিলে অনিচ্ছুকভাবে। একবার ভাবল হাত-মুখ ধুয়ে চা খেয়ে শুয়ে পড়বে, কিন্তু আর পারল না। বাইরে থেকে খানিকটা রাঙা রোজ খাটে এসে পড়েছিল, জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল সে। সারারাত্রির ক্লান্তিশিথিল শরীর, নিরবিচ্ছিন্ন অস্তব্ধে ক্ষতবিক্ষত মন কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই হারিয়ে গেল অবসাদের অতলতায়।

একটু পরে সাধন এসে ডাকল, দিদিমণি, চা—

জড়িত জবাব এল, হঁ।

—এই টেবিলে রেখে দিয়ে গেলাম।

—হঁ।

টেবিলের ওপর ধোঁয়া ছড়িয়ে ছড়িয়ে চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, কিন্তু জাগলনা অলকা। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে রোদ পড়ে ডিশের ওপরকার টিফিনের কুটিনাথন শুকোতে লাগল। মটু এসে ডাকল, এই, অমন পাগলের মতো ঘুমোচ্ছিস কেন, উঠে চা খেয়ে নে।

অলকা আড়ষ্ট বিরক্তস্বরে জবাব দিলে, পরে ।

—আরে চা-টা যে গেল !

—আঃ !

মণ্টু একবার করুণামুখী চোখে তাকালো ঘুমন্ত অলকার দিকে, একটা চাদর দিয়ে ঢেকে দিলে গলা পর্যন্ত । তারপর খাতা পেন্সিল টেনে নিজের টেবিলে অঙ্ক কষতে বসে গেল ।

অনেকক্ষণ পরে একটা বিল্লী স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল অলকার ।

ধড়মড় করে যখন খাটের ওপর উঠে বসল, তখন শরীরের হুঃসহ গানিটা কেটে গেছে বটে, কিন্তু মাথাটাকে তখন পর্যন্ত অস্বাভাবিক ভারী বলে বোধ হচ্ছে তাঁর । চোখের পাতা দুটো তখনো টেনে যেন তুলতে ইচ্ছে করছে না । খাটের পাশে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে খানিকক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইল সে ।

কিন্তু মণ্টুর হাসির শব্দে সংজ্ঞা ফিরে এল ।

—কিরে, আজ সারাদিনই ঘুমুবি নাকি ?

ছ হাতে চোখ কচলে তাকালো অলকা, বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করলে, অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি, না ?

—বেশিক্ষণ নয়, মাত্র ঘণ্টা চারেক ।

—তাই নাকি ? কটা বেজেছে ?

—দশটার কাছাকাছি । একুনি খাওয়ার ঘণ্টা পড়বে ।

—সেকি !—সজ্ঞত হয়ে খাট থেকে নেমে পড়ল অলকা : আমাকে ডাকিসনি কেন এতক্ষণ ?

—ডাকিনি মানে ?—দাঁতের কোনায় পেন্সিলটা কামড়ে ধরে মণ্টু বললে, অস্বস্ত বার পনেরো ডেকেছি । তাতে বোধ হয় কুস্তকর্ণকেও আগানো যেত, তোকে পারা যায়নি ।

—খ্যৎ, সব মাটি । একুনি দৌড়তে হবে ইকুলে ।

—না, সে ঝামেলা নেই। কে একজন দ্বারা গেছেন, ফুল দুটি আজকে।

—যাক বাঁচালি—একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলে অলকা আবার বিছানায় বসে পড়ল।

—ওকি, আবার খুম্বি নাকি? যা, মান করে আয়। কয়েকটা খুব জরুরি কথা আছে।

—জরুরি কথা? কী কথা?—জিজ্ঞাসুভাবে তাকালো অলকা।

—এখন নয়, দুপুর বেলা।

—না, না, শুনিই না।

মন্টু নিজের টেবিল ছেড়ে অলকার বিছানায় এসে বসল। তারপর মাথাটা কাছে সরিয়ে এনে চাপা গলায় বললে, ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়ে গেছে এদিকে।

—ভয়ঙ্কর ব্যাপার!—সবিস্ময়ে অলকা বললে, কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার?

—বীণা কী করেছে জানি সে?

—বীণা!—হঠাৎ সমস্ত আড়ষ্ট দেহটাকে সম্পূর্ণ সজাগ করে, মেরুদণ্ডটাকে সোজা করে বসল অলকা। তীব্র দৃষ্টিতে মন্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, কী করেছে বীণা?

—পালিয়েছে।

—পালিয়েছে!—অলকার মুখে কথা জোগালো না।

—না, না, খারাপ কিছু নয়, কোনো বিশ্চি ব্যাপার নেই এর ভেতরে।—তাড়াতাড়িতে নিজেকে সংশোধন করে নিতে চাইল মন্টু: দু-একদিনের মধ্যেই পুলিশ ওকে ধরত, তাই অব্যবসিক করে। একখানা চিঠি লিখে গেছে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে, কমা চেয়েছে তাঁর কাছে।”

—হঁ—উত্তেজনার অলকার বুকের ভেতরটা কাঁপতে লাগল। কাল

রাত্রে চেউনার ভেতরে দোলা লেগেছিল কালো সমুদ্রের—ডাক দিয়েছিল আত্মহত্যা; আর আজ ডাক দিল তার পথ চলবার আলো, সবটো অভিজ্ঞতার রক্ত মশাল।

—তুই ওর বন্ধু—ভয় মেশানো গলায় মণ্টু বললে, পুলিশের ধারণা ওর খবর তুই জানিস। তাই খুঁজে গেছে। সুপারিন্টেন্ডেন্টও তোকে বলবেন। একটু সাবধান থাকিস ভাই—শেষে কোনো বিপদে না পড়িস।

—নাঃ, বিপদে পড়ব না—অলকা এতক্ষণ পরে অল্প একটু হাসল : ভয় আমার নেই আর। কিন্তু আর বসে থেকে লাভ নেই, যাই স্থানটা সেয়ে আসি। এর পরে কলে জল পাবো না বোধ হয়।

উঠতে যাবে, ঠিক সেই সময় ঘরে চুকল হস্টেলের বুড়ো চাকর সাধন। অলকার দিকে তাকিয়ে বললে, দিদিমণি, সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁর অফিসে আপনাকে ডাকছেন।

বারো

সুপারিন্টেন্ডেন্ট সরলাদি কালো ক্রেসের মস্ত একজোড়া চশমার মধ্য দিয়ে অলকার দিকে তাকালেন। সে তো তাকানো নয়, যেন বিশ্লেষণ। অলকাকে যেন তিনি দৃষ্টি দিয়ে দেখলেন না, মাইক্রোস্কোপের ভেতর দিয়ে তাকে স্ফুটন্তভাবে বিচার করতে চাইলেন। বঙ্গ ও বর্ষণ যে আসন্ন হয়ে আসছে এটা অনুমান করতে দেয়ী হল না।

সরলাদি বললেন, বোসো।

এটা নতুন। সাধারণত সরলাদি নিজের অফিসিয়াল মর্যাদা সম্পর্কে একটু বেশি পরিশ্রমে মজাগ। কোনো মেয়েকে যখন আফিসে ডাকেন

তখন তাকে বসতে বলেন না, বিনীত হয়ে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। কিন্তু আজ বসতে বললেন। তার অর্ধ চারদিকে এমন একটা ভূমিকম্পের ঝাঁকুনি লেগেছে যে নড়ে উঠেছে চিরাচরিত প্রথার ভিত্তিটা। বিড়ম্বনা আর বিপর্যয়ে সরলাদি তাঁর আভিজাত্যের সীমারেখাটা মনে রাখতে পারছেন না।

—বোসো—উৎকণ্ঠিত অসহিষ্ণু গলায় সরলাদি আবার বললেন :
ওই টুলটাতে বোসো।

অলকা বসল।

—বীণার খবর শুনেছ ?

—শুনেছি।

—কে বললে ?

—মশু।

—হুঁ:—সরলাদি চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। টেবিলের ওপর থেকে একটা কলম তুলে নিয়ে ব্রাটিং প্যাডের ওপর তিনি আঁচড় কাটতে লাগলেন। যেন কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না, বুঝতে পারছেন না কোথা থেকে আরম্ভ করবেন কথাটা। শুধু অলকার চোখে বড় বেশি আশ্রয় যেন মনে হচ্ছে সরলাদিকে, চোখের কোলে ঘন কালির রেখা। বড়া ধাঁচের মাথুষ, প্রচণ্ড দাপটের সঙ্গে তিনি হস্টেল শাসন করেন, এককাল মেয়েরা ওকে প্রতিপক্ষের মতোই দেখে এসেছে। কিন্তু আজ মনে হল সরলাদির সর্বাত্মক ক্রান্ত একটা শৈথিল্য বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে, হঠাৎ যেন আবিষ্কার করা গেল প্রবল পরাক্রান্ত সুপারিস্টেণ্ডেট রাতারাতি বুড়ী হয়ে গেছেন।

—আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ ?—আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন সরলাদি।

অলকার শরীরে তখনো ঘুমের জড়তা। অবসাদ আর মানিতে

সমস্ত শরীর যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সরলাদির কথাগুলো অর্ধসজাগের মতো সে শুনেছে, উত্তর দেবার জন্তে এখনো প্রস্তুত হয়ে ওঠেনি মানসিক বোধটা।

মুহূ কল্পকণ্ঠে 'সরলাদি বললেন, সমস্ত হস্টেলের যে বদনাম হল কী করে তা চাপা দেব জানি না। স্থূল অথরিটির কাছে কৈফিয়ৎ দেবার পথ নেই আমার। গার্জেনদের সামনে আমি মুখ দেখাতে পারব না।

অলকা বললে, কিন্তু এ কোনো—

—সে জানি। লোকে যাকে স্ক্যাণ্ডাল বলে এ তা নয়। বীণাকে আমি চিনি, তা ও কখনো করতেও পারত না। কিন্তু হস্টেল থেকে পালানোর যে অপরাধ, সেও তো তুচ্ছ একটা ঘটনা নয়। তা ছাড়া লোকেই কি এটা বিশ্বাস করবে? এর ভেতরেই অনেকে বলতে শুরু করেছে—সরলাদি খেমে গেলেন।

মাথা নিচু করে শুনে যেতে লাগল অলকা।

—তারপরে পুলিশের হাজিমা। উঃ, সে অসহ্য করে তুলেছে। ভাগাড়ে মরা গোক পড়েছে ঘেন। একজনের পর আর একজন আসছে, অকারণ বকাবকি করে মাথা ধরিয়ে দিচ্ছে। এখন নিজের সম্মান বাঁচাতে হলে চাকরিতে রিজাইন দেওয়া ছাড়া আর তো কোনো পথ দেখছি না। আর কুড়ি বছর এই হস্টেলে আমি আছি, কিন্তু এমন তো কখনো—উঃ, আমি পাগল হয়ে যাব—হু হাতে সরলাদি কপাল টিপে ধরলেন। অলকার মনে হল কালিপড়া শ্রান্ত চোখের কোণায় কোণায় অশ্রুর আভাস ছলছলিয়ে উঠেছে তাঁর।

সত্যি জারি দুঃখের কথা—কিছু একটা বলবার জন্তেই যেন বললে অলকা।

জলভরা চোখ তুললেন সরলাদি : তুমি বলছ দুঃখের কথা, আর

চোখের সামনে সর্বনাশ দেখতে পাচ্ছি আমি। এখন তোমাকে নিয়ে আর এক প্রত্নেমে পড়েছি তা জানো ?

—আমাকে নিয়ে প্রত্নেম !

—হাঁ, তোমাকে নিয়ে। বীণার তুমি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিশেষ বিশেষ মীটিঙে একসঙ্গে দেখা গেছে তোমাদের। পুলিশ সন্দেহ করে বীণার whereabouts তুমি জানো।

—কিন্তু সত্যিই আমি কিছু জানি না।

—জানোনা ?—সরলাদি হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। এত কাছে তাঁর মাথাটা এগিয়ে এল যে তাঁর চশমার ফ্রেমটা অলকার কপাল স্পর্শ করল ; তাঁর নিশ্বাস লাগল তার গালে, কপালে। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হল অলকার।

—জানো না, সত্যিই তুমি জানো না ?—চক্রান্তকারীর মতো আগ্রহভরা ফিসফিসে গলায় সরলাদি তাঁর প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন।

—না।

সরলাদির মুখে কে যেন কালি ছড়িয়ে দিলে খানিকটা : অলকা ?

—বলুন।

অলহায় আর্ন্তস্বরে সরলাদি বললেন, আমার অবস্থা কি তুমি বুঝতে পারছ না ?

—পারছি।

—তাহলে তুমি আমার বাঁচাও—হু হাতে তিনি হঠাৎ অলকার একখানা হাত আঁকড়ে ধরলেন। সাপের মতো ঠাণ্ডা একটা ক্লোজ অহুভূতি বোধ করলে অলকা, গায়ের মধ্যে শিউরে উঠল তার। সরলাদির গাল বয়ে টপটপ করে জলের ফোঁটা পড়ছে ব্রাটং প্যাণ্ডের ওপর।

কয়েক মুহূর্ত শুক হয়ে রইল। একটা অবিশ্বাস্য নাটকীয়

আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে যেন। মুখে কথা আসছে না, বিপর্যস্ত হয়ে গেছে বুদ্ধি। যেন এখনো সে ঘুমের ঘোরটা তার কাটেনি, যেন স্বপ্নের মধ্যে এই সব ব্যাপারগুলো ঘটে চলেছে তার দৃষ্টির সামনে। তার হাতে সরলাদির হাতের স্পর্শ যেন জ্বালা করছে, চোখের জল ব্রুটিং প্যাডের ওপরে পড়ে পড়ে শুকিয়ে যাচ্ছে—সেদিকে তাকিয়ে গলায় মধ্য থেকে কী একটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠতে চায়।

অভিভূত মুহূর্তগুলো পার হয়ে গেলে হঠাৎ অলকা শক্ত হয়ে উঠল : এ সব আমায় বলছেন কেন ? আমি আপনাকে বাঁচাব কেমন করে ? —তুমি বীণার খবরটা আমায় দাও—সাম্প্রকর্মে সরলাদি বললেন, তুমি আমায় বলো সে কোথায় আছে।

অলকার মুখের চেহারা কঠিন হয়ে এল, হঠাৎ মনে হল সরলাদি যেন অভিনয় করছেন, যেন চোখের জলের অঙ্গ দিয়ে তাকে দুর্বল করে ফেলে তার কাছ থেকে আদায় করে নিচ্ছেন স্বীকারোক্তি। অলকা জলে উঠল। ব্রুটিং প্যাডের ওপরে ভিজ়ে চোখের জলের দাগটার দিকে তাকিয়ে এবার শরীরের মধ্যে ঘুণায় রী রী করে উঠল তার।

আশ্বে আশ্বে অলকা হাতটা ছাড়িয়ে নিলে : আপনি এমন করছেন কেন ? আমার যা বলবার সে তো আমি বলেছি।

—না, তুমি বলোনি, তুমি তোমার বন্ধুকে বাঁচাতে চাইছ—শাড়ীর আঁচলে সরলাদি চোখ মুছে ফেললেন। ধরা গলায় বললেন, তুমি নিশ্চয় জানো—

—কেন এমন করছেন আপনি ?—অসহিষ্ণু হয়ে অলকা বললে, আপনি তো জানেন আজ বারো দিন পরে আমি বাড়ি থেকে ফিরেছি। আমি কেমন করে বলব সে কোথায় গেছে ?

—হঁ ?—সরলাদির মুখের রেখাগুলোও শক্ত হয়ে উঠল, যেন ফিরে

আসিছে তাঁর সুপারিস্টেণ্ডেণ্টের আভিজাত্যবোধটা : কোথায় সে যেতে পারে তা জানো ?

—আমি অন্তর্যামী নই—এবার ঔদ্ধত্য ফুটে বেরুল অলকার গলায় ।

—You should learn manners—তীক্ষ্ণস্বরে বললেন সরলাদি । একটু আগেই যে একটা অশ্রবন করণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, সেটা যেন ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেল : তোমার ভালোর জন্তেই বলছি । এখনো সত্যি কথা বলো ।

—সত্যি কথাই আমি বলছি—টুল ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল অলকা : কিন্তু আপনি বিশ্বাস করছেন না ।

—হঁ—সরলাদি ঠোট কামড়ালেন : তা হলে তুমি জানানো ?

—না ।

—আমাকে তুমি একথা বিশ্বাস করতে বলো ?

অলকা বিরক্তভাবে বললে, আমার যা বলবার আমি বলেছি । এখন বিশ্বাস করা না করা আপনার খুশি ।

—বটে ? চশমার কাচের ভেতর দিয়ে মাইক্রোস্কোপের দৃষ্টি ফেললেন সরলাদি, অলকার আপাদ-মস্তক বিশ্লেষণ করে নিলেন একটা অভ্যুগ্র তীক্ষ্ণতায় । তারপর বললেন, আচ্ছা তুমি যাও ।

বেরিয়ে যাবার জন্তে পরদাটা সরিয়েছে অলকা, এমন সময় পেছন থেকে সরলাদির আহ্বান যেন তাকে একটা শিকরে বাজের মতো ছৌ মারল : শোনো ।

অলকা ষাড় না ঘুরিয়েই খেমে দাঁড়ালো ।

—তোমার ভালো করতেই আমি চেষ্টা করছিলাম । But it seems you don't care for your own good ! কিন্তু একটা কথা তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি । যদি কখনো এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে বীণার সঙ্গে

তোমার কিছুমাত্র যোগাযোগ আছে, সে দিনই তোমাকে হস্টেল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। শুধু সে দিন নয়, সেই মুহূর্তেই। মনে থাকবে ?

—থাকবে।

সরলাদির অগ্নিবর্ষী চোখের দিকে একবারও না তাকিয়ে অলকা চলে গেল।

* * * *

ষতীশের সমস্ত দিনটা আজ কাটল যেন একান্ত একটা ছুদিনের মতো। রাধামাধব! কী কৃষ্ণে কার মুখ দেখেই যে উঠেছিলেন! একটা অর্থহীন তিক্ততায় সব কিছু বিশ্বাস লাগছে। পরম বৈষ্ণব আজ থেকে থেকেই ধৈর্যচ্যুত হয়ে যাচ্ছেন। ‘তৃণাদপি সুনীচেন, তরোরিব সহিসুনা’—কিন্তু কেন কে জানে একটা তরুর অসহিসুতা বোধ হচ্ছে তাঁর, ফেটে পড়তে ইচ্ছে করছে খানিকটা অর্থহীন ক্রোধের তাড়নায়।

কেন এমন হল ?

আজ সব অন্তরকম হয়ে গেছে, আজ দেখা দিয়েছে একটা অবিদ্বান্ত অব্যাহিত অনিরম। গোর-নিভাইয়ের আরতি হয়েছে একান্ত অসময়ে, তাঁরা ভোগ পেয়েছেন অবেলাতে। একটা অনাগত যেন শব্দের প্রসারিত ডানার মতো অমঙ্গলের ছায়াপাত করেছে চারদিকে। মল্লিকা উঠেছে দেরি করে—এত দেরি করে উঠেছে বা ক্ষমার অযোগ্য।

কিন্তু—

জপের মালা ভুলে গিয়ে ষতীশ দ্রুতগতি করলেন। ছেলে বাড়ি ফিরেছে বারো বছর পরে এবং এমনভাবে ফিরেছে যে তা সমস্ত সম্ভাবনারই বাইরে ছিল। স্মরণ্য এ ব্যতিক্রম তো স্বাভাবিক, প্রসঙ্গমনেই ষতীশের একে মনে নেওয়া উচিত। কিন্তু এ কী হল!

সমস্ত বিশ্বাস লাগছে যতীশের। মনে হচ্ছে কোথাও একটা মোহভঙ্গ হয়েছে, একটা গভীর আর নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তিতে এক লক্ষ্যায় ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে কেউ। আজ মল্লিকার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর কেমন একটা হিংস্র আক্রোশ বোধ হয়েছিল। স্বামী ফিরে এসেছে, আত্মক; কিন্তু তার জন্ত কি মল্লিকা অবহেলা করবে তার নিত্যদিনের 'কর্তব্যগুলোকে, সে কি ভুলে যাবে যে গৌর-নিতাইয়ের এখনো আরতি হয় নি, উপবাসী আছেন এ বাড়ির গৃহদেবতা ?

না— এ হওয়া উচিত নয়। এ হতে দেওয়া যাবে না। কিন্তু কিছু কী করা যায় ? কী করা সম্ভব ?

কী বলা যাবে পুত্রবধূকে ? কেমন করে বলা যাবে স্বামীর চাইতেও ঢের বড় গৃহদেবতা, তোমার পারিবারিক জীবনের চাইতেও মহত্তর সত্য এই আধ্যাত্মিক দায়িত্ব ?

ঠিক বোঝা যাচ্ছেনা অবস্থাটা। কিছু একটা নিশ্চয় করা দরকার, কিন্তু কী যে করা যাবে মনের কাছে স্পষ্ট করে তার কোনো উত্তর মিলছেনা। আর তা ছাড়া—তা ছাড়া—

দারোগা মফিজুর রহমান। এই সকাল বেলাতেই বাইরের ঘরে এসে জাঁকিয়ে বসেছে। কী আছে লোকটার মনে, কে জানে। শান্তিপ্রিয় বৈষ্ণব চিরকাল পুলিশের হাঙ্গামাকে ভয় করেছেন, চিরকাল দূরে সরিঞ্জে রাখবার চেষ্টা করেছেন ওই অনাবশ্যক উপদ্রবটাকে। কিন্তু এমনি কুগ্রহ যে পুলিশ যেন এঁটুলির মত গায়ে লেগেছে—সকালবেলা 'হরেকৃষ্ণ' বলে চোখ খুলতে না খুলতেই ওই অবাত্মমুখ দর্শন। হঠাৎ মনে হল, নিজের সমস্ত সম্ভ্রান চেষ্টার একটা প্রবল প্রতিরোধসত্ত্বেও মনে হল : বারো বছর পরে ছেলে ফিরে এসেছে কি তাঁকে এই বুড়ো বয়সে ছন্দ ও 'বিজ্ঞান' দেবার জন্তে, কৃষ্ণনাম করবার নিশ্চিত আশ্বাস দেবার জন্তে ? নাকি এই ছেলে এসেছে তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলোতে,

বিশৃঙ্খলার প্রচণ্ড একটা ঝড় তুলতে, তাঁর এই বারো বছর ধরে তিল তিল করে গড়ে তোলা যে আয়োজন তাকে বিপর্যস্ত করে দিতে ?

আর মল্লিকা—তাঁর পুত্রবধূ। অভিমানে আর ব্যাখ্যায় বৃকের ভেতরটা কী রকম যেন মোচড় খেয়ে উঠল যতীশের। এই মেয়েটিকে চেয়েছিলেন তিনি মনের মতো করে গড়ে তুলতে, চেয়েছিলেন, এর বৃকে কৃষ্ণপ্রেম সঞ্চার করে শ্রীধাম বৃন্দাবনে নিয়ে যেতে, ব্রজমণ্ডলের পবিত্র ধূলোর স্পর্শে এর মনের ময়লা ঘুচিয়ে দিতে। কিন্তু আজ মল্লিকাও যেন বিশ্বাসঘাতকতা করছে, যেন—

যতীশ অকারণেই একটা অস্ফুট আর্তনাদের মতো শব্দ করলেন। কী একটা বিংখছে হৃৎপিণ্ডে খচ্ খচ্ করে, খোঁচা দিচ্ছে একটা বিষাক্ত তীক্ষ্ণতার মতো। কিন্তু কেন ?

নীতীশের চটির আওয়াজ পাওয়া গেল। বিস্মিষ্ট সন্দিগ্ধ চোখে যতীশ তাকালেন।

—কী বলে গেল দারোগা ?

নীতীশ কোনো জবাব দিলে না, শুধু হলদে কাগজের সেই অর্ডারটা যতীশের দিকে বাড়িয়ে দিলে।

যতীশ পড়লেন। একবার, দুবার, তিনবার পড়লেন। তারপর ক্রকুটি-ভয়ঙ্কর মুখে ছেলের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, এর মানে ?

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, ওইতেই লেখা আছে।

নিজের মধ্যে অসহ্য ক্রোধ ও বিরক্তির একটা প্রবল উচ্ছ্বাসকে অভিকণ্টে সংহত করলেন যতীশ ঘোষ। বললেন, তাতো বুঝলাম, এখন তুমি কী করতে চাও ? আবার জেলে যাবার মতলব আছে নাকি ?

—ঠিক বলতে পারি না—প্রশান্তস্বরে জবাব এল একটা।

—বলতে পারো না ? যতীশের ভয়ঙ্কর ক্রকুটিটা আরো ভয়াল হয়ে উঠল, গলায় ফুটে বেরল দুর্বোণের ধমধমে ইঙ্গিত : এখনো কি ওই

সব ছেলেমানুষি করবে আবার? এতদিনেও কি তোমার শিক্ষা হয়নি?

—না বাবা, ছেলেমানুষি আমি করবনা—নীতীশ জবাব দিলে, আমি আর ছেলেমানুষি নই। আর সেই জন্তেই ভাবছি ছেলেমানুষের মতো এসব ধমকানিতেও আর ভয় পাবনা।

—কী করতে চাও তুমি?

—এখনো ঠিক করিনি।—নীতীশের মনের সামনে ভেসে এল জাগরণ সংঘের আদর্শ আর তার পাশাপাশি অলকার মুখ। কোথা থেকে একটা বিচিত্র দোটানা এসেছে, কোন্ দিকে যে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে এখনো যেন সেটা ঠিক নির্ণয় করতে পারেনি। অথচ আর অপেক্ষাও করা চলেনা। অনেক, অনেক, অনেক কাজ। আন্ডামানে যেদিন গিয়েছিল সেদিনকার সেক্টিমেন্টের ভেতর নিষ্ঠা ছিল, আত্মত্যাগ ছিল, কিন্তু বিচারবোধের পূর্ণতা ছিলনা। তারপর সংশোধিত ফৌজদারী আইনের বন্দী হিসাবে এসেছিল নানা জটিল সমস্যা আর কুট কঠিন জিজ্ঞাসা। বজুরা অনেকে সেদিন যে পথ বিপ্লবের একমাত্র সরণি বলে মেনে নিয়েছে, তাদের সঙ্গে মানসিক সমর্থনকে মেলাতে পারেনি নীতীশ। তবু এটা জেনেছে যে এখন একক বীরত্বের সময় নয়, এটা সামগ্রিক যুগ; আজকের কাজ সমষ্টিকে নিয়ে, আজকের কাজ যোধপুরের ওই জেলে সম্প্রদায় নিয়ে—যাদের নৈতিক জীবনের পঙ্খ বনিয়াদ আত্মঘাত আর স্ব-বিরোধে কলঙ্কিত। কিন্তু তাই বলে অলকার মতো সে নৈরাশ্রবাদী নয়, ‘জাগরণ সংঘ’কে কেন্দ্র করেও হয়তো জাতির সত্যিকারের সজাটাকে জাগিয়ে তুলতে পারবে সে।

—এখনো ঠিক করিনি—তাই খানিকটা আত্মত্যাগের মতো নীতীশ জবাব দিলে; কিন্তু পথ একটা বেছে নিতেই হবে। অনেকক্ষণের

সংঘের বীধ এতক্ষণে যতীশের ভেঙে পড়ল। নিষ্ঠাবান শুদ্ধ-শাস্ত্র বৈষ্ণব হঠাৎ শাক্তের মতো গর্জন করে উঠলেন।

—তোমরা কি ভেবেছ সারাজীবন এমনি করে জালাবে আমাকে ? একটা দিন আমাকে শান্তি পেতে দেবেনা ?

যতীশের গর্জনে চমকে উঠল নীতীশ। এই আকস্মিক অশ্রুপাতের অর্থটা একেবারেই বুঝতে না পেরে বিমূঢ়ের মতো তাকিয়ে রইল।

—শেষ ব্যয়েসে দুদণ্ড বসে কৃষ্ণনাম করব, জপের মালা হাতে করে একটু শান্তিতে পরকালের ভাবনা ভাবতে পারব। কিন্তু তা তোমরা হতে দেবেনা। না, এ সংসারে আর আমি থাকবনা। দয়া করে এবারে আমাকে রেহাই দাও তোমরা, কালই আমি বৃন্দাবনে চলে যাই।

—আপনার কী হল বাবা ?

—যা হল সে তোমরা বুঝবেনা—অসহ্য ক্রোধের সঙ্গে যেন একটা তিলক যন্ত্রণা ফুটে বেরুল যতীশের স্বরে : তোমরা কোনোদিন তা বুঝবেনা। এখন প্রভু চৈতন্তচন্দ্র আমাকে তাঁর চরণে আশ্রয় দিলেই বাঁচি।

নীতীশের বিস্ফারিত বিহ্বল দৃষ্টির সামনে দ্বিগ্নে যতীশ বড় বড় পা ফেলে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

তারও আধঘণ্টা পরে মল্লিকা এসে ঢুকল খণ্ডরের ঘরে।

—বাবা, আপনার সববৎ।

—রেখে দাও বোমা, আজ আমি উপবাস করব।

—উপবাস ? উপবাস কেন ?—বিস্মিত হয়ে মল্লিকা বললেন আজ তো একাদশী কিংবা কোনো তিথি—

—না একাদশী নয়।—মেঘমল্ল স্বরে যতীশ জবাব দিলেন।

—তবে ?

চৈতন্তচরিতামৃত থেকে চোখ তুললেন যতীশ। দৃষ্টিতে প্রথম ভংসনা আর অহুযোগ বর্ষণ করে বললেন, আজ আমার প্রায়শ্চিত্ত।

—প্রায়শ্চিত্ত ! কিসের প্রায়শ্চিত্ত বাবা ?—হতবুদ্ধি কণ্ঠে মল্লিকা প্রশ্ন করলে।

যতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আজ আমার গৌর-নিতাই উপবাসী ছিলেন বোমা। আমার আজ তো কিছু মুখে দেবার অধিকার নেই।

লজ্জায় অপमानে সঙ্গে সঙ্গে যেন মরে গেল মল্লিকা। রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ : বাবা, আজ আমায় ক্ষমা করুন।

—ক্ষমা তোমায় কেন করব বউমা ! পাপ হয়েছে গৃহস্থের। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে। তোমার কোনো দোষ নেই বউমা—কারো দোষ নেই।

কান্নায় ভেঙে পড়ে যতীশের পা জড়িয়ে ধরল মল্লিকা।

—উপবাস যদি কাউকে করতে হয়, সে আমিই করব বাবা, পাপ আমারই হয়েছে। আপনি আপনি আমায় ক্ষমা করুন। এই সরবত-টুকু খেয়ে নিন—

—আমায় অনুরোধ কোরোনা—শাস্ত্র নিষ্ঠুরতার সঙ্গে পা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন যতীশ ঘোষ। বললেন, উপবাস আজ আমায় করতেই হবে। তুমি শুধু—যতীশ গলাটা পরিষ্কার করে নিলেন : তুমি শুধু মহাপুরুষের বইয়ের এই পাতাগুলো পোড়ো বউমা, আমার আর কিছু বলবার নেই।

মল্লিকার অশ্রুচোখ খোলা চৈতন্ত-চরিতামৃতের ওপর গিয়ে পড়ল। হঠাৎ যেন সূর্যের আলো পড়ে চোখের ওপর থেকে অশ্রুর কুয়াসা মিলিয়ে গেল তার। হঠাৎ একটা নতুন সত্য যেন ধারালো বাণ-ফলকের মতো এসে বিধল তার বুকের মধ্যে। যতীশ ঘোষের উপবাসের একটা সম্পূর্ণ নতুন অর্থ যেন স্ফুট হয়ে উঠল তার কাছে।

খোলা পাতায় লাল পেন্সিল দিয়ে দাগানো ছিল :

“নিজেন্দ্রিয়-সুখ হেতু কামের তাৎপর্য ।
 কৃষ্ণসুখে তাপর্য গোপীভাব বর্ষ ॥
 নিজেন্দ্রিয়-সুখবাহা নাহি গোপিকার ।
 কৃষ্ণে সুখ দিতে করে আনন্দ-বিহার—

ভের

মহানন্দা ।

সকল বেলায় উঁচু ডাঙাটার ধারে দাঁড়িয়ে জলের দিকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়েছিল নীতীশ । এই মহানন্দা । বাগির চর আর বনঝাউ । মরা জলে মস্তর স্রোত । উত্তর বাংলার প্রাণপথ এখন যেন মৃত্যুর অববাহিকা ।

স্তব্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সে ।

এই মহানন্দার জলধারাকে আশ্রয় করে একদিন গোড়ের সমৃদ্ধি পেয়েছিল পূর্ণতা, ফলে, ফসলে, ঐশ্বর্য গরীবান হয়ে উঠেছিল বরেন্দ্রভূমি । কিন্তু আজ গোড়ের ভাঙা বারহুয়ারী আর হতভ্রী সোনা-মস্জেদের কঙ্কাল মহানন্দার জলে ছায়া ফেলেছে ।

হিমালয় থেকে নেমেছে কুশী নদীর প্রবাহ, বয়ে আসছে নেপালের বুকের ভেতর দিয়ে । গ্রীষ্মের উত্তাপ লাগত তুষার বিকীরণ হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায়, গলত গ্লেশিয়ার, পাহাড়ভাঙা ঝর্ণা নামত, কূল ছাপিয়ে বয়ে যেত কুশীনদীর বান । সেই কুশীনদী থেকেই মহানন্দা ঐক সময়ে সংগ্রহ করত তার অকুরন্ত জলের সম্পদ, বইত তার পাড়ি-ভাঙা খরস্রোত—যেমন বিস্তীর্ণ, তেমন গভীর ;• বাগির চড়া পড়ত না, অভিশাপের মতো মাথা তুলত না বন-ঝাউয়ের দল ।

কিন্তু এ দিন রইল না। কুশীনদী তার প্রবাহ বদলালো, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল মহানন্দার সংযোগ, আর সেই সঙ্গে মহানন্দার বৃকেও মৃত্যুর সংকেত এসে ঘনিষে। ওই সংযোগটুকু আবার ঘটিয়ে দিতে না পারলে মহানন্দা আর বাঁচবে না, মৃত্যু তার নিশ্চিত, নিশ্চিত তার তিল তিল অবক্ষয়।

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আর তারি সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি ভেসে এল সমস্ত দেশের ছবি, একটা তুলনাবোধের মতো দেখা দিল মনের মধ্যে। সারা দেশটারই যেন সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে, বিচ্ছেদ ঘটে গেছে প্রশিয়ার-গলা ছুঁইয়া প্রাণশক্তির সঙ্গে। এই বিচ্ছেদের ফাঁকটাকে ভরা যাবে কী দিয়ে? আর কোথায় আছে সেই হিমালয়ের শীর্ষ—সেই তুষারমোচি উদাত্ত গিরিশৃঙ্গ, যা জীবনের জনয়িতা—প্রাণের উৎস? কোন্‌ কুখানার আড়ালে লুকিয়ে আছে তা?

ঠিক বুঝতে পারছেন না। ধরতে পারছেন না কোন্‌খান দিয়ে কাজ আরম্ভ করতে হবে। অলকার কথাই কি ঠিক? এ শুধু নিম্নেকের ঠকানো ছাড়া আর কিছুই না? অলকাই কি—

কিন্তু, না। সে মনের সঙ্গে পরিষ্কার বোঝাপড়া করে নিয়েছে একটা। অলকা যেই হোক অথবা যাই বলুক মনের ভেতর আর জায়গা দেওয়া চলবেনা তাকে। হঠাৎ গত রাত্রির স্মৃতিটা রোমাঞ্চিত করে তুলল তাকে। শরীরের প্রতি রোমকূপে যেন রাত্রির সে স্মৃতি অল্পরঞ্জিত হচ্ছে—শিউরে শিউরে উঠছে রক্তবাহী প্রতিটি শিরা উপশিরায়। দেবদাসী মানবী হয়ে ধরা দিয়েছে তার কাছে, একান্ত হয়ে মিলিয়ে গেছে তার বৃকে ভেতর। অন্ধকারে প্রতীহারী সোনার গৌরীকেশের চোখ দুটো শুধু জলজল করেছে একটা ব্যর্থ-হিংসার। কিন্তু সে হিংসা ওকে স্পর্শও করতে পারেনি।

ভালোই হল—এ ভালোই হল। সমস্তটা মিটে গেছে, নিশ্চয়

হয়ে গেছে একটা অর্থহীন সমস্তার। সেতুবন্ধন হয়েছে দুর্বোধ্য একটা ব্যবধানের ওপর দিয়ে। অলকা শুধু সেখানে এখিই রচনা করছিল— এই ভালো হল, চিরদিনের মতো সরে গেল তার কাছ থেকে।

মহানন্দার ভিজ়ে বাতাস নিখাসে নিখাসে টেনে নিয়ে—যেন সে নিজের মধ্যে একটা মুক্তিকে উপলব্ধি করতে চাইল। কাজ করা চাই। কিন্তু কী ভাবে করবে ঠিক করে উঠতে পারেনি এখনো। সরকারী নিষেধ পত্রের জন্তে তার উৎকর্ষা কিছুমাত্র নেই—ওসব উপদ্রবের জন্ত অনেকদিন আগে থেকেই তৈরী হয়ে আছে। তবে জাগরণ-সংঘকে দিয়ে দেশকে কতটা জাগানো যাবে সে চিন্তাও এখন যেন নীহারিকার মতো অস্পষ্ট। দলের বেশির ভাগ লোকই আজ যে পথে নেমে পড়েছে, মনের দিক থেকে সেটাকে সে মানতে পারেনি। ওদের অত বেশি আদর্শবাদ—অত ভেবে চিন্তে হিসেব কবে প্ল্যান-প্রোগ্রাম তার ভালো লাগেনা। তার মধ্যে এখনো বিপ্লবীর রক্ত আঙুন-লাগা খানিকটা স্পিরিটের মতো জ্বলে যাচ্ছে। সে আরো প্রত্যক্ষভাবে কাজ করতে চায়—সোজা হুজি লড়াইয়ে নেমে পড়তে চায়। ওই চাষী-মজদুর কেপানো সূবর্ণদিনের প্রতীক্ষায় বসে থেকে নয়, জনগণ কবে দয়া করে তাঁদের অনন্ত নিজ্জা থেকে জেগে উঠবেন সেই স্বপ্নাস্ত শুভ মুহূর্তটির জন্তে অপেক্ষা করেও নয়। এখনি নেমে পড়তে হবে। এবং সেটা যে অহিংস নিরামিষ পন্থায় নয় তা বলাই বাহুল্য।

আগের দলবলগুলো ভেঙে পড়েছে। প্রায় সবাই ছুটেছে ওই চাষী-মজদুরের পেছনে। কিন্তু নীতীশের ধাতে ও কুলোবেনা। জেলে বসে যা পড়াশুনো করেছে তাতে অবজ্ঞা এটা বুঝেছে যে অসংগতির মতে চলে আর এখন লাভ নেই, তিনটে সাহেবকে সাবাড় করে আরো তেত্রিশটাকে ডেকে আনা হবে শাস্ত। তাতে না মেলে দেশের লোকের

সহায়ত্ব, না পাওয়া যায় সহায়তা। হুতরাং বেশ বড় করে আরম্ভ করা দরকার। সমস্ত মাহবের হাতে হাতিয়ার তুলে দেওয়া চাই, তিনটে রিভলভার আর দুটো পিস্তলের কাজ নয়। জাগরণ সংঘটনিকটা সাহায্য করতে পারে, কিন্তু অত বড় একটা কাজ করতে গেলে আরো বাড়ানো চাই তার ক্ষেত্র-পরিধি, চাই আরো ব্যাপক বিস্তার।

কিন্তু কী উপায়ে ?

সেটাই ভাবা দরকার। এবং সেজন্তে দেশের বাড়িতে আর চুপচাপ বসে বসে নিজের মানসিক স্বাস্থ্য বিপর্যস্ত হলে চলবেনা। যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে, আর নয়। দলগুলো ভেঙে গেছে, কিন্তু নতুন করে আবার সংগঠন গড়ে তুলতেই হবে। হাঁ—সোজা কথা। সশস্ত্র জাগরণ চাই, চাই ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে রক্তঝরা বিপ্লব। অতএব দু-একদিনের মধ্যেই একবার শহরে যাওয়া দরকার। একবার তত্ত্ব তালাস করে দেখতে হবে, বিগত দিনের সেই ফুলকিগুলোকে আবার দুটো চারটে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা আগামী দিনের বিপুল অগ্নিযজ্ঞের জন্তে।

—প্রণাম হই ছোট বাবু।

নীতীশ মুখ ফেরালো। একটি লোক এসে দাঁড়িয়েছে। বেঁটে রোগা চেহারা। হাড়ের খাঁচাটার ওপর কালো সিল্কের আবরণের মতো কৌচকানো চামড়া ঝিকঝিক করছে। মাথার চুল বারো আনাই পাকা, দাঁত পড়ে যাওয়াতে শুকনো চিমসে মুখের দিকে তাকালে যেন গুটিকি মাছের কথা মনে পড়ে। ধুতিটা হাঁটুর ওপরে উঠে এসেছে। আর সব কিছু মিলিয়ে দারিদ্র্য আর উপবাস নিতুর্ল স্বাক্ষর এঁকে রেখেছে তার সর্বশরীরে।

নীতীশ অকুণ্ঠিত করলে, কে তুমি ?

—আমাকে চিনলেননা ছোটবাবু? আমি গোপেশ্বর!

ভেমনি বিস্মিত সংশয়ে নীতীশ বললে, গোপেশ্বর? কোন্ গোপেশ্বর?

—ভুলে গেছেন ছোটবাবু? ছোট বেলায় আমার কলমের কল্লী আপনায় উপদ্রবে একটাও থাকতনা সে কথা মনে নেই বুঝি?

—ঠিক, ঠিক।—বিদ্যুতের মতো স্মৃতিটা পলকে আলোকিত হয়ে উঠল : মালকীর গোপেশ্বর? গোপেশ্বর মণ্ডল?

—জী, হাঁ।—গোপেশ্বর দস্তহীন মুখে বাধিত হাসি হাসল : এবারে ঠিক চিনেছেন।

—দাঁড়াও, দাঁড়াও—তোমাকে যে চেনা যাচ্ছেনা!—নীতীশের দৃষ্টি এবারে সন্ধানী আর তীক্ষ্ণ হয়ে গোপেশ্বরের ওপরে এসে পড়ল : তোমাকে তো—

—না, বাবু, এখন চিনবেন না—দস্তহীন শুকনো মুখে বীভৎসভাবে হাসল গোপেশ্বর : তখন আমি অল্প মানুষ ছিলাম। দুখানা বড় বড় আমের বাগান ছিল আমার, তিরিশ বিঘে ধানী জমি ছিল। আমার বাড়িতে তখন মানুষ মাইন্দার খাটত।

—সে কি।—গোপেশ্বরের সর্বদে আর একবার জিজ্ঞাসু ও ব্যথিত দৃষ্টি ফেলে নীতীশ জিজ্ঞাসা করল : গেল কোথায় সে সব? বিক্রী বাটা করে দিয়েছ নাকি?

—হুঁ, বিক্রী করেই দিয়েছি।—গোপেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

—ছি, ছি, কেন বিক্রী করলে? তোমার বাড়িঘর?

—কিছুই নেই।

—নেই? গেল কী করে?

—বড়কর্তাকে জিজ্ঞাসা করবেন ছোটবাবু।—হঠাৎ গোপেশ্বরের মুখের চেহারাটা কেমন হয়ে উঠল, কালিগড়া কোটরের আড়ালে ঝিলিক

দিয়ে উঠল চোখ। তারপরেই নিজেকে সামলে নিলে সে, খুঁকে পড়ে একটা সম্রাজ নমস্কার করে বললে, প্রাতঃপেশ্যাম, যাই ছোটবাবু।

নীতীশ কঠোর গলায় বললে, দাঁড়াও।

গোপেশ্বর ধমকে গেল। মনে হল কাকড়া তার অস্তায় হয়েছে, আর থাকেই হোক নীতীশকে বলাটা ঠিক হয়নি। আর যদি বা কোনো প্রতীকারের আশা থাকত তা হলেও হত, কিন্তু এখন সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণ ভাবেই আয়ত্তের বাইরে। সুতরাং তাড়াতাড়ি সরে পড়তে চাইল গোপেশ্বর।

—না ছোটবাবু, আমি এখন যাই। একটা গোরু আমার পাঠিয়েছে ভোলাহাটের খোঁয়াড়ে। অনেক খুঁজে আজ খবর পেয়েছি, এবেলাই যদি ছাড়ানু করে না আনি, তা হলে হয়তো বা নীলাম করে দেবে খোঁয়াড়ওলা। আমি যাই।

—দাঁড়াও, একটা কথার জবাব দিয়ে যাও।—তেমনি রুঢ় ভাবে নীতীশ বললে, বড় কর্তা! তুমি কার কথা বলতে চাইছ গোপেশ্বর? আমার বাবা?

গোপেশ্বর মাথা নীচু করে রইল। উত্তর দিলে না।

—বলো গোপেশ্বর, জবাব দাও। কে বড় কর্তা? আমার বাবা?

—জী হাঁ—এবার বিপন্ন ভাবে জবাব দিলে গোপেশ্বর। তারপর সাধনা দেবার ভঙ্গিতে বললে, এখন ও সব আর কী হবে ছোটবাবু, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে।

—না, কিছুই হয়নি—তীব্র দৃষ্টি গোপেশ্বরের মুখে কেলে নীতীশ বললে, কী হয়েছে আমাকে বলে যাও।

অপরোধী গলায় গোপেশ্বর বললে, আমার তো সবই কর্তাবাবু খাস করে নিয়েছেন। আমার সব কিছু তো এখন আপনিই মালিক ছোট বাবু।

—কেন সেইটেই জানতে চাই আমি—নীতীশের সমস্ত ঘনটা চকিতে কালো হয়ে গেল। সকালের রোদে শান্ত সমুজ্জল মহানন্দার ওপর দিয়ে যেন মেঘের ছায়া পড়ল বিকীর্ণ হয়ে।

—মার্বখানে কুবুন্ধি হয়েছিল ছোট বাবু—মানকর্থে গোপেশ্বর বললে, গুড়ের ব্যবসা করবার লখ হল। বোচাগঞ্জ থেকে গুড় আনিয়ে শহরে একটা আড়ত করেছিলাম। সেই সময় কতাবাবুর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলাম। দিন কয়েক ভালোও চলেছিল বেশ। কিন্তু বরাত মন্দ ছোট বাবু, মাড়োয়ারীরা পেছনে লাগল, আমি বসে গেলাম। তারপর—গোপেশ্বর থামল।

—খাক, আর বলতে হবেনা। বুঝেছি আমি—মেঘের মতো মুখ করে নীতীশ মহানন্দার জলের দিকে তাকিয়ে রইল।

—তবে আমি চলি ছোটবাবু—

জবাব পাওয়া গেলনা। কিন্তু নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আর অপেক্ষা করলনা গোপেশ্বর, দ্রুত পায়ে হেঁটে চলে গেল।

আশ্চর্য—সেই গোপেশ্বর। বিরাট বিরাট দুটো ফজলী আমের বাগান ছিল তার, আমের সময় দুহাজার আড়াইহাজার করে তার ডাক উঠত। তিরিশ বিঘের ওপর ধানী জমি ছিল কালিয়াচক থানার ওদিকে—ওখানকার ফসলী জমিতে সোনা ফলে। মরাইতে মরাইতে ধান ভরা ছিল গোপেশ্বরের, গোয়ালভরা গোরু ছিল। কতবার সেই গোরুর ক্ষীরের মতো দুধের সঙ্গে গোপালভোগ আমের আমসত্ত্ব খাইয়েছে নীতীশকে। এখনও মনে পড়ে শাদা রঙের এক জোড়া গাড়ীটানা বলদ ছিল গোপেশ্বরের—বলদ তো নয়, যেন হাতির বাচ্চা। তারা বধন গাড়ি নিয়ে উর্ধ্ব্বাসে ছুটত তখন এ জেলায় এমন একখানাও গাড়ি ছিলনা যা তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।

আশ্চর্য, কোথায় গেল।

আর সমস্ত গ্রাস করেছেন যতীশ ঘোষ—তার বাবা ! অর্থের অভাব নেই তাঁর, তাঁর সমৃদ্ধি এ অঞ্চলে নাম করা । একমাত্র সন্ধান নীতীশ ছাড়া সে সম্পত্তির ওয়ারিশানও নেই কেউ । তা ছাড়া পরম বৈষ্ণব তিনি, অহিংসা আর জীবে দয়া তাঁর ধর্ম, এমন কি, কালও তিনি গুনগুন করে গাইছিলেন :

“তাতল মৈকতে বারিবিন্দু সম

জুত-মিত-রমণী সমাজে—”

এই তাঁর বৈরাগ্যের নমুনা আর এই তাঁর বৈষ্ণবতা ! একটা সীমাহীন বিতৃষ্ণার মনটা তেতো হয়ে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে—একটা নতুন আলোর ঝলক পড়বার মতো, একটা সত্য উদ্ঘাটনের মত নীতীশের মনে হল, তার কাজ সে বুঝতে পেরেছে, পেয়েছে তার চলার পথ । কোন্ হিমালয়ের তুষারভূমি চূড়া থেকে নামবে গ্রেসিয়ার গলা জলের ধারা, কুশীনদীর কোন্ বজ্রাধারা আবার মরা মহানন্দার বুককে প্রাণিত করে দিতে পারে—তার সন্ধান তার মিলেছে এইবার ।

ওদিকে সমস্ত দিনটা যেন একটা জরের ঘোরে কাটল মল্লিকার ।

যতীশ তাঁকে বুঝতে পেরেছেন, সেও চিনেছে যতীশকে । যেটুকু বোঝবার বাকী ছিল, তাকে জুম্পষ্ট করে দিয়েছে চৈতন্য চরিতামৃতের খোলা পাতাটা আর সেই পাতার কয়েকটি পংক্তি । আর সন্দেহ নেই ।

সে কৃষ্ণে সমর্পিত প্রাণ । সমস্ত বিশ্ব-পৃথিবীতে শ্রীকৃষ্ণ হচ্ছেন একমাত্র পুরুষ, পুরুষোত্তম । আর যেদিকে, যার দিকেই তাকাও, সবাই প্রকৃতি । বৈষ্ণব, একমাত্র তাঁকেই আত্মদান করতে পারে, একমাত্র তাঁকেই সমর্পণ করতে পারে জীবনযৌবন । আর যা কিছু, সবই অপরাধ, সবই অজ্ঞান, অবৈষ্ণবোচিত । সাংসারিক সম্পর্ক যাই থাকুক এখন । নীতীশও তার কাছে পরপুরুষ, শ্রীকৃষ্ণই তার একমাত্র আদী ।

হুতরাং অপরাধ করেছে মল্লিকা। অপরাধ করেছে দেবতার কাছে। বতীশের সমস্ত আচরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে তারই তিরস্কার, লুকানো আছে তারই ষড়্কার। এখনই এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সংযমে এবং অহুতাশে পরিশোধিত করে নিতে হবে নিজেকে, মন থেকে মুছে ফেলে দিতে হবে কামনার শেষ বিন্দুটুকুকেও।

গতরাত্রিতে আশ্চর্য হৃন্দর মনে হয়েছিল নিজেকে। মনে হয়েছিল নিজের দেহের অণুতে অণুতে যেন আলো জলে উঠেছে তার। একটা সুখাবিষ্ট স্বপ্নের মতো রাত্রির প্রহরগুলো পার হয়ে গেছে—যেন কাল সমস্ত রাত্রি ধরে বর্ষার নিম্ন ধারা ধরে পড়েছে দীর্ঘপ্রতীক্ষিত একটা তৃষ্ণার্ত মরুভূমির উপরে।

কিন্তু এখন সব কিছুই কালো হয়ে গেছে লজ্জায় আর মানিতে। নিজের অশুচিতার আর অসংযমে যেন মরে যাচ্ছে মল্লিকা, যেন মাথাটা লুটিয়ে যাচ্ছে মাটিতে। বারো বছর ধরে নিজেকে যে পূজোর স্কুলের শুচিশূত্র অমানতায় প্রস্তুত করে রেখেছিল, মাত্র একরাত্রির ভুলে আর দুর্বলতায় সে তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে দিলে! ছি, ছি, এ সে করল কী!

পূজোর ঘরে ঠাকুরের নৈবেদ্য-চন্দন সাজিয়ে দিতে আজ তার হাত কাঁপতে লাগল। তার অশুচি হাতের এই অর্ঘ্য দেবতা আজ আর গ্রহণ করবেন না। আজ যেন এই পূজোর ঘরে ঢুকবার অধিকার থেকেই সে বঞ্চিত হয়েছে। “আত্মপ্রদ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে কাম নাম।” কেমন করে সে ভুলে গেল মহাজনদের সাবধান-বাণী, কেন সে এমন করে—

হঠাৎ নীতীশের প্রতি একটা বিজাতীয় স্বপ্ন। মনের ভেতরে খানিকটা বিষ বাষ্পের মতো সঞ্চারিত হয়ে গেল তার। এর জন্তে সে একা দায়ী নয়, একাই সে এই অপরাধের কালো পঙ্কে নেমে আসেনি। নীতীশ বিভ্রান্ত করেছে তাকে, দিয়েছে তার সংযম-নিয়ন্ত্রিত জীবনকে বিপর্যস্ত

করে। বেন মনে মনে কোথায় একটা গভীর চক্রান্ত আছে তার। একটা তীব্র বিদ্বেষ এসে মল্লিকার চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে ধরতে লাগল : ঠিক তাই, নিশ্চয়ই তাই। এতদিন তো বেশ ছিল তারা, দিনের পর দিন কেটে চলেছিল বাঁধা নিভুল নিয়মে, কোথাও কোনো বিপর্যয়ের দোলা লাগে নি, এতটুকু ছন্দগতন হয়নি কোনো কিছুর। তবে? নীতীশ আসবার পরেই এই বাড়ির বারো বছরের নীতিনিয়মে ফাটল পড়তে শুরু হয়েছে। যতীশের নেই সেই সদাহাস্ত মুখ, সেই সৌম্য আধ্যাত্মিকতার জ্যোতিঃটাও বেন আজকাল আর চোখে পড়ে না। কেমন খিটু-খিটে ভাব এসেছে একটা, সমস্ত চেহারায় ধমধমে কী একটা ঘনিয়ে থাকে তাঁর। তাদের এতদিনের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রায়—

কিন্তু আর ভাবতে পারল না মল্লিকা। মাথার দ্বারগুলোতে রক্ত-চাঞ্চল্য উত্তোলন হয়ে উঠেছে। নিজের মনের চেহারা দেখে অসীম আশঙ্কা আর বেদনায় সে যেম আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জ্রুত উঠে দাঁড়ালো মল্লিকা, চলে এল ঠাকুরঘরে। ধূপধূনো আর ফুলের সুগন্ধে সেখানে রাইকিশোর অপরূপ মহিমায় মগ্নিত হয়ে আছেন, আকুল ভাবে সেখানে লুটিয়ে প্রণাম করলে মল্লিকা।

উপায় চাই, উপায় চাই। চাই প্রায়শ্চিত্তের স্বেযোগ। একবার ভুল হয়ে গেছে বলেই আর ভুল করবেনা সে। শক্ত হয়ে উঠবে সে, মনের মধ্যে গড়ে তুলবে একটা পাথরের প্রাচীর! কোনো ঝড় কোনো ঝাপটা ভেঙে কেলতে পারবেনা, দিতে পারবেনা এতটুকুও আঁচড়।...

.....সেই রাত্রে একটা অঘটন ঘটল। যে মেঘ এই কদিন থেকে একটু একটু করে পুঞ্জিত হচ্ছিল, তার রক্ত থেকে বেরিয়ে এল ঝড়ের দমকা।

সমস্ত দিন বসে বসে নীতীশ ভাবছে গোপেশ্বরের কথা। লোকটার স্বধার্মস্ব গ্রাস করে গথে বসানো হয়েছে তাকে, এমন কি একটু একটু

করে লোকটা এগিয়ে চলেছে মরণের মুখে। অথচ পরম ধার্মিক মানুষ যতীশ বোব, ত্রিসঙ্ক্যা কুঁড়োজালি জগ আর নাম কীর্তন না করে জল-গ্রহণ করেন না তিনি। তবু গোপেশ্বরকে সর্বস্বান্ত করতে তাঁর বাধেনি, তাঁর কৃষ্ণপ্রেম একবারও আত্ননাদ তোলেনি মনের মধ্যে! আশ্চর্য!

সঙ্ক্যাবেলা কথাটা সে তুলল সে বাপের কাছে।

অসীম বিরক্তিতে যতীশ ক্রভঙ্গি করলেন : তোমার কাছে দরবার করতে এসেছিল নাকি লোকটা? মহাধড়ীবাজ, মহা শরতান ও ব্যাটা! সোজা ভুগিয়েছে! জমিটুকুর দখল পেতেই তিনশো টাকা বেরিয়ে গেছে আমার।

—কিন্তু তাই বলে—

যতীশ ধমকে উঠলেন : কী বলতে চাও তুমি? বারশো টাকা ধার দিয়েছিলাম, চারটিখানি কথা? ওর গুড়ের ব্যবসা ডুবেছে বলে বলে আমার টাকাগুলোও ডুবে যাক, তাই কি বলতে চাও?

—কিছুই কি ওকে ছেড়ে দেওয়া যেত না?

—কী করে ছাড়া যাবে?—যতীশের বৈষ্ণব মুখে সম্পূর্ণ অবৈষ্ণবোচিত ভঙ্গি প্রকাশ পেল একটা : টাকা কালো জামের গাছ নয়। নাড়া দিলেই খুরখুর করে পড়েনা, অনেক মেহনত করে রোজগার করতে হয়।

নীতীশের মুখের রেখাগুলো ক্রমে শক্ত হয়ে উঠতে লাগল : কিন্তু ওর ছুটো বাগানের দামই কমপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা হত—যর বাড়ির কথা ছেড়েই দিলাম।

যতীশ স্থিরদৃষ্টিতে তাকালেন এবার।

—এখনো আমি বৃদ্ধাবনে যাইনি, এখনো সম্পত্তি লেখাপড়া করে দিইনি তোমাকে। বুঝেছ?

নীতীশ উত্তর দিল না, তাকিয়ে রইল। শুধু নিজের অজান্তেই

চৌতের কোনার একটুখানি হাসির রেখা যেন দেখা দিল তার।
আধ্যাত্মিকতার মুখোস ধসে গেছে, সত্যিকারের চেহারাটা বেরিয়ে
পড়েছে যতীশ ঘোষের।

—তা হলে ওকে কিছু আপনি ছেড়ে দেবেন না ?

—হয়তো দিতাম। কিন্তু এখন আর উপায় নেই। ও সম্পত্তি
আমি নিজে কানা কড়িও ছুঁইনি, সবই ঠাকুরের নামে দেবত্র করে
দিয়েছি। থাক, এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে ইচ্ছে
নেই আমার। আমি যখন চোখ বুজব তারপরে এসব ভাবনার তার
ভূমি নিয়ো ; তার আগে নয়।

যতীশ আর কথা বাড়ালেন না। মুখের সামনে মস্তবড় একটা ভারী
দয়ঙ্গা সশব্দে বন্ধ করার মতো আলোচনাটা যেন খাবা দিয়ে ধামিয়ে
দিলেন তিনি, উঠে চলে গেলেন পূজোর ঘরে। যেন ওইটেই তাঁর দুর্গ
—একান্ত নিরাপদ জায়গা—যেখানে নীতীশের আক্রমণ কোনো উপায়ে
গিয়ে পৌঁছতে পারবে না।

আহত অপনানিত মুখে নীতীশ চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ।
বৃন্দাবন—ধর্ম—আধ্যাত্মিকতা। বিষয় বিবে জর্জরিত হয়ে আর কতকাল
এই পাপকুণ্ডে পড়ে থাকা। তাই বটে! তাই পনেরো শো টাকার
বিনিময়ে পাঁচহাজার টাকার সম্পত্তি গ্রাস করতে এতটুকুও বিবেকের
আর্তনাদ জাগলনা নীতীশের।

—ও সম্পত্তি আমি নিজে ছুঁইনি, ঠাকুরের নামে দেবত্র করে
দিয়েছি!—ভগ্নামিরও একটা সীমা থাকা উচিত। পাথরের দেবতা
রাত্রির অন্ধকারে শুধু তাকিয়ে থাকতে পারেন লুক্কের মতো সোনার
চোখের আগ্নেয়-ঈর্ষ্যা নিয়ে ; কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারেন না, আত্মরক্ষা
করবার ক্ষমতাও নেই। তাই বত অস্তায়, যত পাপকে তাঁর কাঁধে ভুলে
দিয়ে তারমুক্ত হওয়া, হত্যাংকেও শোধন করে নেওয়া আশীর্বাদী শাস্তিভলে।

দেশের জন্তে কিছু করতে হবে। কিন্তু তার আগে, নীতীশের মনে হল তার আগে ঘরে থেকেই কাজ আরম্ভ করতে হবে মনে হচ্ছে। বেশ বোঝা গেল যতীশ সহজ প্রতিদ্বন্দী নয়, তেজ নিয়েই তিনি ‘তৃণাদপি সূনীচেন’ আর ‘ভরোরিব সহিষ্ণুনা’ হয়ে ওঠেননি। আঘাত মিলে প্রতিঘাত দেবার জন্তে তিনি প্রস্তুত আছেন। ওদের পূর্বপুরুষ আগে দই দুধ বেচত আর বাঁক নিয়ে আদিগন্ত মালদহের ‘টাল’ জমিতে ডাকাতি করত—সেই হিংস্র রক্ত সেও তো যতীশের কাছ থেকেই পেয়েছে উত্তরাধিকারের সূত্রে।

সম্পত্তির মালিক তিনি, এক কথায় স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন। তাঁর অধিকারের ওপর হাত বাড়াতে গেলে বিন্দুমাত্র ক্ষমাও তিনি করবেন না। ছেলেবেলায় সামান্য একটুখানি অপরাধে প্রায় ঘাতকের মতো নির্দয়ভাবে তিনি ছেলেকে খড়ম দিয়ে গিটিয়েছিলেন, আজ অনেকদিন পরে তাঁর চোখে যেন সেই দৃষ্টির ইঙ্গিত দেখতে পেল সে।

কিন্তু কী করা যায় ?

রাত্রেও ঘরে এসে বিছানার পাশে বসে সে ভাবতে লাগল কী করা যায় ? এখন থেকেই কি সংঘাত শুরু হয়ে যাবে ? জাগরণ সংঘ নয়, নিজের পারিবারিক জীবনকে কেন্দ্র করে জাগবে প্রথম বিজ্রোহের ঘূর্ণি ?

বাইরে রাত বাড়ছে। আমবাগানের ভেতরে শেয়ালে প্রহর ঘোষণা করল। দরজা ঠেলে চাকরটা ঘরে ঢুকল জলের গ্লাস নিয়ে, টেবিলের ওপর রেখে বললে, দাদাবাবু, এই জল রইল।

নীতীশের চমক ভাঙল, সঙ্গে সঙ্গে একটা তীক্ষ্ণ বিশ্বয় সাজা দিয়ে উঠল মনের মধ্যে।

—তোর বৌদি কোথায় ?

চাকরটা একটু হাসল কি ? ঠিক বোঝা গেলনা। বললে, বৌদি তো এখানে শোবেন না আর। তিনি ও ঘরে শুয়েছেন।

—ওঃ !—নীতীশের চোখদুটো হঠাৎ ধক্ ধক্ করে উঠল : কেন ?

—আমি কী করে জানব বাবু ?

তা বটে । কথাটা ওকে জিজ্ঞাসা করা অকারণ, অশোভনও বটে ।

—আচ্ছা, যা তুই ।

চাকরটা জানেনা, কিন্তু নীতীশ বুঝেছে । এখানেও যতীশ, এখানেও তিনি অধিকারের হাত বাড়িয়েছেন । তাই কাল রাত্রে ধরা দিয়েই আবার সরে গেছে মল্লিকা, দেবদাসী আবার আত্মগোপন করেছে তার স্বর্গীয় আবরণের আড়ালে । আজ সারাদিন ধরে সমস্ত তিক্তটাকে ডুবিয়ে দিয়ে, অলকার ক্ষতটার ওপরে সান্ত্বনার প্রলেপ বুলিয়ে যে মাদকতাটা রক্তের মধ্যে রিন্‌রিন্‌ করছিল—এক মুহূর্তে ছিঁড়ে তা হাওয়ায় উড়ে গেছে ।

এখানেও যতীশ হাত বাড়িয়েছেন । মল্লিকাকেও তিনি ছিনিয়ে নিচ্ছেন তার কাছ থেকে । কিন্তু এ চলবেনা, কিছুতেই একে সহ্য করা যাবেনা । সে গোপেশ্বর নয় । তার সমস্ত সম্পত্তি ঋণের দায়ে তিনি দেবত্র করে দিতে পারেন, কিন্তু নীতীশের কাছে তাঁর পিতৃঋণের দাবিটা কি এমনি স্তরে গিয়েই পৌঁছুতে পেরেছে যার জোরে তার জীকে ছিনিয়ে দেবতার পায়ে দেবদাসী রূপে নিবেদন করে দেবেন ?

বাধা দিতে হবে । এইখানে থেকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে তার পৌরুষের অধিকারকে ।

রক্তে যেন আঁশুন ধরে গেছে । ইচ্ছে করে ছুটে বেরিয়ে যায় সে, একটা ক্রিপ্ত হিংস্র মানুষের মতো জোর করে মল্লিকাকে টেনে আনে তার কাছে, ভেঙে চুরমার করে দেয় তার চারদিকে বিরে আসা একটা কুটিল চক্রান্তের ব্যূহকে । কিন্তু ইচ্ছাসম্মত সে পারল না । শুধু শুক হয়ে বেখানে বসেছিল সেইখানেই বসে রইল, আর অন্ধকারে

আজ তার চোখ জলতে লাগল সোনার গৌরালের চাইতেও ভীষণ
ভয়াবহ ছাতিতে !

চৌদ্দ

অন্ত রুমের প্রভাতীর কাছে অ্যালজাব্রার অঙ্ক কষতে গিয়েছিল
অলকা। এই অ্যালজাব্রা জিনিসটার সঙ্গে এখনো তার বন্ধুত্ব হয়ে
উঠল না। সবাই বলে ভারী সোজা—নম্বর তুলতে অ্যালজাব্রার
মতো কিছুই নেই। কিন্তু কেমন গোলমালে লাগে অলকার,
কোনমতেই ফর্মুলাগুলো মনে থাকে না। তা ছাড়া এ স্কোয়ার বি
স্কোয়ারের সমারোহ দেখে কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে বায়
মাথার মধ্যে।

প্রভাতী মেয়েটা অঙ্কে ভালো। শুধু ভালো বললে কম বলা হয়,
অঙ্কুত একটা নেশা আছে তার অঙ্ক সম্বন্ধে। খেতে বসেও খালার
ওপর আঙুলের আঁচড় দিয়ে জ্যামিতির এক্সট্রা কষতে থাকে,
অকারণে রাত জেগে জটিল অঙ্কগুলোর সমাধান করে সে। নিজের
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা জটিলতা আছে প্রভাতীর। যেমন
কালো, তেমনি রোগা আর লম্বা, বয়েস একটু বেশি বলে চেহারায়
এসেছে কেমন একটা রুঢ় কাঠিন্ত। প্রভাতীকে কেউ কখনো হাসতে
দেখেনি। ক্লাসের সহপাঠিনী মেয়েরাও বেশি কাছে এগোতে
ভরসা পায় না ওর—একটা সসম্মত দূরত্ব বাঁচিয়ে চলে সব
সময়ে। মুখের ওপর খানিকটা অসন্তোষ আর বিরক্তি ওর ফুটেই
আছে—যেন পৃথিবীটাকে নিয়ে অঙ্ক কষতে গিয়ে ঠিকে ভুল হয়ে গেছে
প্রভাতীর।

সুতরাং অজানা মেয়েদের মতো অলকারও ওর সম্পর্কে বিশেষ
অনুরাগ নেই। কিন্তু আর কিছুদিন পরেই প্রি-টেস্ট, একটু মেখে
শুনে না নিলে অসুবিধে পড়তে হবে। কাজেই প্রভাতীর দায়িত্ব
হতে হল।

যখন ফিরল মেখে তাদের ঘর অন্ধকার। আলো নিবিয়ে মণ্টু
বিছানায় উবুড় হয়ে পড়ে আছে। ঘুমুচ্ছে বোধ হয়।

অলকা আলো জ্বালল। কিন্তু মণ্টু ঘুমোয়নি, স্নাইচের
আওয়াজ কানে যেতেই গায়ের কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিয়ে
খড়মড় করে উঠে বসল। মাথার চুল বিশৃঙ্খল, চোখ ছোটো কেমন
ফোলা ফোলা। একটা অসুস্থ বিহ্বল দৃষ্টিতে মণ্টু অলকার দিকে
তাকালো।

টেবিলের ওপর খাতা পেন্সিল নামিয়ে অলকা জিজ্ঞেস করলে,
কিরে, শরীর খারাপ নাকি ?

ভারী গলায় মণ্টু জবাব দিলে, না !

—তবে এই সন্ধ্যা বেলায় আলো নিবিয়ে অমন ভূতের মতো পড়ে
আছিল কেন ? হয়েছে কী তোর ?

—না, কিছু না—মণ্টু বিছানাটার শিয়রের দিকে এগিয়ে গেল,
তারপর খোলা জানালাটার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে রইল একটা শূন্য
স্তব্ধ দৃষ্টি ফেলে।

কেমন খটকা লাগল অলকার। অমন হাসি-খুশি মেয়েটার কী
হল হঠাৎ যে এমন একটা ভাবান্তর ঘটে গেল ? মণ্টুর পাশে এসে
সে দাঁড়াল, আবার প্রশ্ন করল, হল কিরে ? মন খারাপ ?

অব্যক্ত স্বরে মণ্টু জবাব দিলে, হ'।

—হঠাৎ ? ব্যাপার কী ?

মণ্টু জবাব দিলে না, তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

আচমকা একটা অম্পষ্ট শব্দ কানে এল অলকার, চাপা কান্নার শব্দ। মটু কঁাদছে।

—কঁাদছিস নাকি রে ? ব্যাপার কী ?

মুখ ফেরালো মটু। কান্নার আবেগে ঠোঁটছুটো থর থর করে কাঁপছে তার, গালের ওপর দিয়ে নেমেছে অশ্রুর ধারা। একটা গভীর বেদনায় সমস্ত মুখখানা তার নীলাভ হয়ে গেছে। চকিতের জন্তে একটা বাপসা আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে মটু অলকার দিকে তাকালো, তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে বিছানার ওপর বসে পড়ল।

অপরিসীম স্নেহে আর উৎকর্ষায় অলকা তার পিঠে হাত রাখল।

—কী পাগলামি হচ্ছে ছেলেমানুষের মতো ? ব্যাপার কী খুলে বল দেখি ? বাড়ির চিঠি পেয়েছিস নাকি ?

ফোঁপাতে ফোঁপাতে মটু বললে, হঁ।

—কারো অসুখ বিস্ময় করেছে ?

—না।

—তবে ?—সীমাহীন বিষ্ময়ে অলকা জিজ্ঞেস করল, কী হয়েছে তা হলে ?

আবার অশ্রুরক্ত চোখ তুলল মটু। কান্নায় কাঁপা গলায় বললে, আমার ফাঁসির হুকুম এসেছে।

—ফাঁসির হুকুম ? মানে ?—অলকা অধৈর্য হয়ে উঠল : হেঁয়ালি রাখ, ব্যাপার কী ?

মটু প্রায় আর্তনাদ করে উঠল : কান্ডন মাসে আমার বিয়ে।

—বিয়ে !—অলকা হেসে ফেলল : আরে এতো আনন্দের কথা। গয়না পাবি, শাড়ী পাবি, বর পাবি, স্বপ্নের বাড়ি গিয়ে বেশ মোটা সোটা সিন্দী হয়ে বসবি। এর জন্তে কঁাদছিস কেন রে ? বরং ভালো করে থাইয়ে দে।

কান্না থামিয়ে এবার ক্রকুটি করলে মণ্টু : ইয়াকী করিসনি ।

—ইয়াকী ? বিয়ে করবি তাতে ইয়াকীটা কোথায় ?

মণ্টু হঠাৎ যেন মনঃস্থির করে ফেলেছে নিজের মধ্যে । শাড়ীর আঁচলে চোখ দুটো মুছে ফেলল, বসল পিঠ সোজা করে । তারপর স্পষ্ট সতেজ গলায় বললে, আমি আত্মহত্যা করব লোকা ।

—আত্মহত্যা ! কী সর্বনাশ !—অলকা শিউরে উঠল : কেন এমন করছিল বোকার মতো ? আরে বিয়ে তো একদিন করতেই হবে । দেখবি গলায় ফাঁসের দড়ি পরার চাইতে ফুলের মালা পরা ঢের সহজ ।

—যা বুঝিসনে তা নিয়ে ফাজলেমি করিসনে লোকা ।—এবার মণ্টুর স্বর অগ্নিগর্ভ শোনাগেল ।

—এতে আবার বোঝাবুঝির কী আছে ? বিয়ে হবে—বিয়ে হবে । ল্যাঠা মিটে গেল—প্রশান্ত নিরাসক্ত গলায় অলকা জবাব দিলে ।

—না—না—আমি পারব না—

আবার দু হাতে মুখ ঢাকল মণ্টু, আবার ভেঙে পড়ল উচ্ছ্বসিত কান্নায় ।

এতক্ষণে অলকার সত্যি সত্যিই বিব্রী বোধ হতে লাগল । বড্ড বাড়াবাড়ি করছে মণ্টু, নাটুকেপনারও সীমা আছে একটা ; উচ্ছ্বাসে অলকা বললে, এমন করছিস কেন ? বিয়ে কি কারু হয় না কোনোদিন, না পৃথিবীতে তোরই এই প্রথম হচ্ছে ?

—বিয়ে আমি করবনা কে বলেছে তোকে ?—ক্রোধ আর কান্নার একটা মিশ্রিত ভঙ্গি করে মণ্টু ঝাঁকিয়ে উঠল ।

—তবে ?

—তবে ?—ঝাঁঝালোভাবে মণ্টু বললে, তুই লেখাগড়ায় বসেই ভালো হোসনা কেন, তোর মগজে কিছু নেই । একেবারে সব গোবর ।

—বেশ, তাই ভালো।—অলকা চটে গেল : এখন আমাকে ডিস্টার্ব কোরোনা, আমি পড়ব।

—পড়গে যা। কে মানা করছে তোকে ?

—কানের কাছে অমন ভাবে কান্দলে কার পড়া হয় না। ফৌস ফৌস করতে হলে ছাতে গিয়ে করগে—রক্তভাবে জবাব দিয়ে নিজের সীটে চলে এল অলকা। মণ্টু বিছানার ওপর গুম হয়ে বসে রইল।

অলকা ওর দিকে আর ফিরে তাকালোনা। বাস্তবিক, এ স্ত্রীকামি ! লেখাপড়ায় এমন কিছু ভালো নয় মণ্টু। গতবার ম্যাট্রিকে ডিগবাজী খেয়েছে, এবারেও যে খাবে সেটা প্রায় নিঃসন্দেহ। পড়েই না। তা ছাড়া বাইরের রাজনৈতিক জগৎ সম্পর্কেও বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই তার ; মুখে স্নো ঘষতে আর শাড়ীব্লাউজ পাট করতেই বেশির ভাগ সময় কাটে। বড়লোক, নবাবগঞ্জের এক রেশমকারবারীর আফ্লাদে মেয়ে। কুলের ঘায়ে মুখ। যায় বলেই বোধ হয় বিয়ের নামে এমনি করে কেঁদে-কেটে হাট বাধাচ্ছে। যত সমস্ত—!

নানা এলোমেলো ছুশ্চিন্তায় নিজেরই মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়তে চাইছে, তার ওপর মণ্টুর ব্যাপারটা সমস্ত মনকে একটা বিশ্বাস তিক্ততায় ভরিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ খাতায় এলোমেলো আঁচড় কাটল সে, তারপর ‘লাহিরিজ্ সিলেক্ট পোয়েমস্’টা কাছে টেনে নিতেই আন্তে আন্তে তলিয়ে গেল তার মধ্যে।

কতক্ষণ পড়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ চমকে উঠল। মণ্টু উঠে এসেছে তার বিছানা থেকে, বসেছে ওর পেছনে, তারপর ওর কাঁধের ওপর মাথা রেখে প্রাণপণে ফোঁপাতে শুরু করে দিয়েছে। কাল সরলাদির চোখের জল দেখে যেমন তার গায়ের মধ্যে রি রি করে উঠেছিল, আজ মণ্টুর কান্নাটা তার চাইতেও ক্রোধান্বিত বলে মনে হল।

শুধুস্বরে অলকা বললে, তুই কি আমার পড়তে দিবিনে ?

—আশ্চর্য মেয়ে তুই লোকা।—কোঁপাতে কোঁপাতে মন্টু বললে, একটুও সিম্প্যাথি নেই তোর ?

—সিম্প্যাথি হবে কিরে ? একটা কারণ থাকা চাইতো—অলকার স্বর তেমনি নীরস শোনালো ।

—কারণ না থাকলে শুধু শুধু কঁাদছি নাকি ?—মন্টুর কান্নায় অভিযোগের আমেজ এল : বিয়ে সকলের হয়, আমারও হবে । সেজন্তে কিছু ভাবছি না আমি । কিন্তু—

—কিন্তু ?

—আমি ওই হরিশ্চন্দ্রপুরের কোন্ এক রামবিলাস পাণকে বিয়ে করতে পারব না ! আমি—আমি—

মন্টু থেমে গেল । কিন্তু মুহূর্তে চমক লাগল অলকার, যেন এতক্ষণ পরে রহস্যের কালো আবরণটার ওপরে আলো এসে পড়ল । কথা বললেনা সে, শুধু তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ।

আর একটা প্রবল কান্নার ঝাঁক সামলে নিয়ে মন্টু বললে, আমি আর একজনকে ভালোবাসি ।

যেন প্রচণ্ড একটা থান্ডা এসে লাগল অলকার হৃৎপিণ্ডে । তরুতার স্বরটা স্তিমিত হয়ে রইল কিছুক্ষণ ।

নীরবতাটা ভাঙল অলকাই । মন্ত বড় একটা নিশ্বাসকে চেপে নিয়ে মুহূর্তের প্রশ্ন করল, কে সে ?

—আমাদেরই গ্রামের ছেলে ।

—বেশ তো, তোর মা-কে লিখে দে-না—

—না, সে হওয়ার উপায় নেই—আবার আত্ননাদ করে উঠল মন্টু : তারা ব্রাহ্মণ ।

—জাতে ক্ষতি কী ? জাতে উঠবি বরং ।

—না জাই, আমার বাবাকে তুই চিনিসনে—হতাশার ভেঙে

গড়ল মটু : একেবারে বাঘের মত মামুষ । শুনলে আমাকে খেঞ্জে কেলে দেবেন । তা ছাড়া অবস্থা তাদের খুবই খারাপ—কিছুতেই রাজী হবেন না ।

সেই পুরোশো সমস্তা, পুরোশো জটিলতা । পৃথিবীর একেবারে প্রথম দিনটি থেকেই এ প্রশ্নের সমাধান হলনা । আচারের বাধা, ধর্মের বাধা, সমাজের বাধা, অবস্থার বাধা, কত অনাবশ্যক জটিলতায় জীবনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে মামুষ, নিজের চারদিকে গড়ে তুলেছে কী অর্থহীন নিষেধের গাথী । প্রতি মুহূর্তে যেন তারা বুকের ওপর চেপে বসতে চায়, প্রতি মুহূর্তে যেন নিশ্বাস বন্ধ করে আনে ! মনে হয় সব কিছু একটা বিরাট ফাঁকির ওপরে গড়া—সবই আছে, কিন্তু যাকেই ধরতে চাও তাই একটা ছায়াবাজীর মতো মিথ্যে হয়ে সীমাহীন শূন্যতায় মিলিয়ে যাবে ! অলকার বুকের মধ্যে মোচড় খেয়ে উঠল হঠাৎ, চোখদুটো জ্বালা করে উঠল ।

আকুল কণ্ঠে মটু প্রশ্ন করলে, কী করা যায় ভাই ?

—হঁ ।

—কিছুতেই এ বিয়ে আমি করতে পারবনা ভাই । তার আগে আমার আত্মহত্যা করতে হবে ।

—আত্মহত্যা করবি কেন ?—বিষয় চিন্তিত মুখে অলকা বললে, জীবনটা অত সহজে নষ্ট করে দেবার জিনিস নয় ।

—কী করব ? আর উপায় নেই আমার ।

কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল, কেমন যেন মনে হতে লাগল মটুর সান্নিধ্যে সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে । মটুর মানসিক ব্যাধিটা তাকেও এসে স্পর্শ করেছে, তার মধ্যেও ধনিয়ে আসছে একটা অসহায় ব্যাকুলতা, একটা নিরুপায় কাকুতি । যেন মুহূর্তের মধ্যে সীমাহীন বঞ্চনাজ হৃতি ধরে তারও সামনে এসে দাঁড়িয়েছে সমস্ত পৃথিবী । অলকার হঠাৎ

অত্যন্ত কষ্ট হতে লাগল—একটা তীব্র ব্যথাবোধ এসে বেন তারও শরীরকে আচ্ছন্ন করে ধরল।

ঢন্—ঢন্—ঢন্—

সারা বাড়ি কাঁপিয়ে উঠল ঘণ্টার শব্দ—বেন একটা শব্দ বা দিয়ে এই মোহাবিষ্ট বেদনাটাকে ভেঙে থান থান করে দিলে। কেমন বেন বেঁচে গেল অলকা, মনে হল ইকুলের অসীম ক্রান্তির লাস্ট পিরিয়ডের পর বেন পড়ল ছুটির ঘণ্টা, এল মুক্তির বাতাস!

—খাওয়ার বেল পড়ল, চল্ মটু।

—না, বলিস আমার শরীর খারাপ।

অলকা উঠে দাঁড়ালো। একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানার ওপর ওপর লম্বা হয়ে পড়ল মটু।

—খাওয়ার আগে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাস্ লোকা—

খট করে একটা শব্দ হয়ে তরল অন্ধকারে ভরে গেল ঘরটা। দরজাটা সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে চলে এল অলকা।

* * * *

খেতে এল বটে কিন্তু টেবিলে বসেই মনে হল তারও আজ বেন এতটুকু ক্ষিদে নেই। মটুর মতোই চুপ করে বিছানায় মুখ ঝুঁজে পড়ে থাকতে পারলে তারও ভালো লাগত। অন্তমনস্ক ভাবে ভাতগুলো নাড়াচাড়া করে চলল অলকা।

ছুপাশে মেয়েরা আছে, কথা বলছে অনর্গল শ্রোতে। খাওয়ার এক আধটু ইতর বিশেষ নিয়ে ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়াও বাড়িয়েছে তাদের কেউ কেউ। দ্রুতকৃত করে তাকালো অলকা। অশ্রান্ত ভাবে কথা বলতে পারে মেয়েরা, হেসে উঠতে পারে কী অর্থহীন আকারণ পুলকে! পঞ্চাশটি ছেলে একসঙ্গে জুটলে যে কোলাহল করে, পাঁচটি মেয়ে কলরব করতে পারে তার তিনগুণ। ছেলেদের দলে কিছু

কিছু কথা বলে, বাকীরা অন্তত শোনবার চেষ্টা করে সেটা। কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে একবারে উল্টো। কেউ কারো কথা শোনে না; সকলেই একসঙ্গে কথা বইতে চায় এবং সব সময়ে স্ত্রুটাকে চড়িয়ে রাখতে চায় সোজা সপ্তমে। জীবনে কোথাও আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগ নেই বলেই বোধ হয় সমস্ত উত্তমকে কণ্ঠে এনে সংযত করেছে মেয়েরা।

—জানিস ভাই লতিকা, হিষ্ট্রির দিদিমণি কী মুটকী। উধা ওর নাম দিয়েছে ক্ষেস্তি পিসি—

—তোর ব্রীজ প্যাটার্ণ আংটিটা ভারী চমৎকার হয়েছে। আমিও একটা—

—আমাদের ক্লাসে একটা নতুন মেয়ে এসেছে, কী দেমাক! মুখটা প্যাটার মতো করে থাকে—

—ও ঠাকুর, মাছ কোথায়? এষে একটা কাঁটা—

—ভাই লাভণ্যদি, আমি একথানা ‘ভাগ্যচক্র’ শাড়ি—

আশ্চর্য জীবন এদের, আশ্চর্য চিন্তাধারা। অগভীর স্রোতের মতো টানা বয়ে চলেছে, আবর্ত নেই কোথাও, নেই কোথাও একটা নিবিড় স্থির ভাবনার অবসর। নতুন শাড়ি না পাওয়ায় বেদনা, নতুন গয়না তৈরি করবার পুলক। জীবনের ওপরতলার নিশ্চিন্ত যাত্রী। বেশির ভাগেরই স্কুলে পড়তে আসা বিয়ের বাজারে বাপের দায়িত্বকে খানিকটা লঘু করবার জন্তে। হস্টেলে যারা থাকে, সবাইই বড় লোকের মেয়ে, শিক্ষা তাদের কারুরই জীবনে পথ চলবার সঞ্চয় নয়, বিজ্ঞা তাদের অজ্ঞ নয় আত্মরক্ষা কিংবা আত্মপ্রতিষ্ঠা করবার। বিয়ের গয়নার ওপর একটুখানি শিক্ষার জৌলুহ সঞ্চয় করতে পারলেই মেয়ের পরকাল নিশ্চিন্ত, বাপ মাও চরিতার্থ।

তুখু কখনো কখনো এক-আধটু ব্যতিক্রম ঘটে—রঙ লাগে টুকরো রোসালের। দু'ফোটা চোখের জল ফেলা, ছমিন বিরহিণীর মতো বিছানা আশ্রয় করে পড়ে থাকা, বোনের সঙ্গে, বোদীর সঙ্গে, বন্ধুর সঙ্গে খানিকটা কৌণ প্রতিবাদ, একা একা চুপ করে বসে আত্মহত্যার কল্পবিলাস। তারপর সব সহজ হয়ে যায়। এই লঘু তরল জীবন সংসারের দায়িত্বের মধ্যে ঢুকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নেয় নির্দিষ্ট জায়গাটিতে—ভাববার সময় থাকে না আর, এমনকি নিখাস ফেলবারও না। হয়তো কোনো ঘুম ভাঙা রাত্রে, কোনো নির্জন বিকেলের মেঘ-নীল অবকাশ কণিকের জন্তে উন্মনা করে দেয়। ব্যাস্ ওইটুকু।

মটর ক্ষেত্রেও এই হবে—ঠিক এমনি করেই আজকের জটিলতার মীমাংসা হয়ে যাবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলে আসা; নিজের সত্যকে নির্ভয়ভাবে স্বীকার করে নেওয়া—সে জোর মটর নেই, মটর মতো মেয়েদের থাকেও না। দিনকয়েক সিনেমার নাট্যিকার মতো ধরাশয্যা আশ্রয় করে পড়ে থাকবে, তারপর—

যদি বা একটুখানি সহায়ভূতি জেগেছিল মটর সম্পর্কে, এবার খানিকটা তিক্ত বিরক্তি এসে আবার বিষ্ময় করে তুলল ভাবনাকে। যা খুশি করুক—যত ইচ্ছে ঝাকামি করুক, চুলোয় যাক। ওকে প্রাণ্ডয় দেওয়াই কুল হয়েছে।

কিন্তু তবুও এখন অস্বস্তি বোধ করছে কেন অলকা?

জিজ্ঞাসার উত্তর মিলতে এক মিনিটের বেশি দেরি হলনা। নিজের ভেতরও ভাঙন ধরেছে আজ। এতদিন এদের মধ্যে থেকেও যে স্বাতন্ত্র্যের গৌরবে মহিমাষিত হয়ে থাকত অলকা, নিজেকে অস্বস্তি করত এদের সংকিশ্ল মানস-দৈত্যের উৎসর্গ, আজ সেখান থেকে নিঃসংশয় অবতরণ ঘটেছে তার; সোজা চোখ মেলে তাকানো, নির্ধারিত নিশ্চিত পথ ধরে এগিয়ে চলা—বাধা পড়েছে তাতে। দৃষ্টিতে নেমেছে

অজ্ঞানতার ঘোর, কেমন ঝাপসা ঝাপসা মনে হচ্ছে সমস্ত। তাই মণ্টুর বেদনা তাঁকেও এসে স্পর্শ করেছে, তাই তারও প্রাণের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণার ঝিলিক মারছে। সব মিথ্যে, সব ভুল, সব ফাঁকি। একান্ত করে যা চাইবে, তাইই হয়তো তেমনি একান্ত করেই—

নীতীশনা!

ভাত ফেলে উঠে পড়ল অলকা, আর একটা গ্রাসও মুখে দিতে ইচ্ছে করছে না।

ঘরে এসে দেখল অন্ধকারে তেমনি নিথর হয়ে পড়ে আছে মণ্টু, জেগে আছে না ঘুমোচ্ছে বোঝা শক্ত। যা খুশি করুক। কিন্তু আলো জ্বালতে তারও আর ইচ্ছে করল না, 'উৎসাহবোধ হল না 'লাহিরিজ সিলেক্ট পোয়েমস্' খুলে দিয়ে তার অর্থ আর তত্ত্ববোধ করতে। সেও মণ্টুর মতোই একটা চামর টেনে নিয়ে বিছানার লম্বা হয়ে পড়ল।

তবু ঘুম আসে না। চোখ বুজলেই যেন সামনে বিরক্তিকর কতগুলি আলোর বিন্দু নাচতে থাকে। স্মৃতরাং পরিপূর্ণ দৃষ্টি সে মেলে দিলে খোলা জানালাটার ভেতর দিয়ে—যেখানে চন্দ্রহীন রাত্রির আকাশে তিমির তোরণের প্রহরী কালপুরুষ আহত-বেদনায় পশ্চিম সীমান্তে চলে পড়েছে।

পরের দিন যখন স্কুলে গেল, তখন মাথাটা যেন অত্যন্ত ভারী বলে মনে হচ্ছে তার। কপালের শিরা ছুটো দপ দপ করছে—একটু অরই হয়েছে বোধ হয়। কিছুই ভালো লাগছে না। শরীরে একটা অসহ্য প্রাণ্ডি, ঘাড়ের পেশীতে খানিকটা টনটনে যন্ত্রণা, মেরুদণ্ডটা কিছুতেই সোজা হয়ে বসে থাকতে চাইছে না। মনে হচ্ছে কতদিন সে ঘুমোয়নি, কতকাল যেন এতটুকু বিশ্রাম নেবার সুযোগ মেলেনি তার।

টাকিন্ পিরিয়ডে বই খাতা গুছিয়ে নিয়ে সে উঠে পড়ল, হস্টেলে চলে যাবে, ছুটির ভণ্ডে হেড মিস্ট্রেসকে বলে নিতে হবে একবার। কিন্তু

হেড, মিস্ট্রিসের ঘরের দিকে ছুপা এগোতেই ক্লাস এইটের মেয়ে
শুভ্রা এসে তাকে পেছন থেকে ডাক দিলে।

—অলকা দি ?

বিরক্তিতরে অলকা বললে, কী বলছ ?

—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, বড্ড দরকারী কথা।

—এখন নয়—তেমনি বিরক্ত ভাবে অলকা বললে, কাল বোলোবরং।

আজ আমার শরীর ভয়ানক খারাপ, এখন হস্টেলে চলে যাচ্ছি আমি।

—সে কথা নয়—শুভ্রা কাছে এগিয়ে এল, চাপা গলায় বললে,
তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছে।

—চিঠি দিয়েছে ? কে ?

—বীণাদি।

—বীণাদি !—অলকার রক্ত উত্তেজনায় ঢুলে উঠল : কই চিঠি ?

—এসো এদিকে—শুভ্রা ডাকল।

জলের ঘরটার পেছনে নিরিবিলিতে এসে দাঁড়ালো দুজনে।
সম্পূর্ণ চারদিক তাকিয়ে নিয়ে ব্রাউজের ভেতর থেকে চিঠিটা বার
করে দিলে শুভ্রা।

ছোট এক টুকরো কাগজে ছতিনটে লাইন পেনসিলে লেখা। খুব
তাড়াতাড়িতে লিখেছে বোঝা যায়।

‘আজ টিকির্ম পিরিয়ডে শুভ্রার সঙ্গে আসবে একবার। খুব দরকার
আছে তোমার সঙ্গে। আসবেই, না এলে চলবে না।’

নীচে ইংরেজী হরফে খুব ছোট্ট করে লেখা : B।

পায়ের মধ্যে শির শির করতে লাগল, অরুণাক্ত দেহে যেন আরো
খানিকটা তীব্র উত্তাপ পড়ল সঞ্চারিত হয়ে। মুহূর্তে সরলাদির মুখ-
খান চোখের সামনে ভেসে উঠল : মনে রেখো যদি কোনোদিন—

কিন্তু ওসব ভাবনার সত্যি কোনো মানে হয় না। বড্ডদূর এগিয়ে

পড়েছে তাতে ও আশঙ্কার পিছিয়ে বাবার মতো কোনো উপায়ই নেই আর। এতদিন বা ছিল চিন্তা-বিলাস আর কথার আশ্রয়তা, এবার তার ওপরে এল আঘাত, এল পরীক্ষার কঠোর মুহূর্ত। এ পরীক্ষার পিছিয়ে গেলে তার চলবে না।

পাহাড়ের চূড়া থেকে নিচের নিকষ কালো গভীর সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার মতো অন্ধ আর অনাসক্ত গলায় অলকা বললে, চলো, কোথায় যেতে হবে।

পনেরো

জাগরণ সংঘের সূভাষ একটা সাইকেল চালিয়ে আসছিল উল্টো দিক থেকে। সামনে নীতীশকে দেখেই সে সাইকেলটাকে নামিয়ে নিলে পাশের আলু পথের উপর। যেন একটা অত্যন্ত জরুরি কাজ মনে পড়ে গেছে তার—দ্রুত বেগে সরে পড়তে চেষ্টা করল।

নীতীশ ডাকল, ওহে শোনো, শোনো—

সূভাষ যেন শুনতেই পারিনি—এই ভাবে সাইকেলটাকে আরো বেগে চালিয়ে দিলে।

—ওহে সূভাষ—

এবার আর না শোনার ভান করা চলে না। অগত্যা নেমে পড়তে হল সূভাষকে।

—আমাকে ডাকছেন ?

—হাঁ, হাঁ, একবার এসো এদিকে।

সূভাষ এল। কিন্তু নিজের ইচ্ছেয় নয়। একবিন্দু খুশি হয়েও নয়।

সমস্ত মুখে অশ্রুস্রবতা কালো হয়ে ঘনিষে আছে তার। বেশ এই
লাঞ্ছনকারটাকে এড়িয়ে যেতে পারলেই আত্মরিক আনন্দ পেতো সে।

—কী ব্যাপার? অত ভাড়াভাড়ি কোথায় চলেছিলে?

—একটু কাজ আছে।—সুভাষ একটা পা দিয়ে সাইকেলের
প্যাডেলটাকে একবার ঘুরিয়ে নিলে—বেন বত সংকেপে সম্ভব
ব্যাপারটাকে মিটিয়ে ফেলতে চায়। কিন্তু নীতীশ তখনো লক্ষ্য করল না।

—তারপর, তোমাদের জাগরণ সংঘের কাজ কেমন চলছে?

—একরকম।—তাচ্ছল্যভরা মুখে সুভাষ জবাব দিলে।

—মিটিং ফিটিং হবে নাকি গীগ্‌গিরই?

—ঠিক নেই—তেমনি উদাস অনাসক্তি সহকারে বললে সুভাষ।

—কেন? নীতীশ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অত তো উৎসাহ
দেখলাম তখন। সব মিইয়ে গেল এরি মধ্যে? তোমাদের নাইট ইন্সল,
পাঠাগার—

—দেখা বাবে সে সব, আচ্ছা চলি এখন—সুভাষ সাইকেলে চড়বার
উদ্যোগ করল।

নীতীশ হঠাৎ সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরল। কিছু একটা বুঝতে
পেরেছে এতক্ষণে, মনে সঞ্চারিত হয়েছে কোনো একটা সম্ভাবনার
সংকেত। খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টি সুভাষের মুখের ওপর ফেলে রেখে সে
প্রশ্ন করলে, সত্যি করে বলো তো ব্যাপার কী হয়েছে?

নীতীশের দৃষ্টির ভেতরে যে ধাবালো জিজ্ঞাসাটা বলকে উঠেছিল,
তার ঋণাবে মুহূর্তে সংকুচিত হয়ে গেল সুভাষ। কী একটা কথা বলতে
গিয়েও বলতে পারল না, অপরাধীর মতো আনত চোখে তাকিয়ে রইল
মাটির দিকে।

—কিছু বলছনা কেন? হয়েছে কী?

নীতীশের পলার স্বরে এমন একটা কিছু ছিল যাতে সুভাষ মনে

মনে শিউরে উঠল। তেমনি অন্তর্ভেদী চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে সে, অভ্যস্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগল ছেলেরা। প্রায় নিঃশব্দ গলায় জবাব দিলে, না—ইয়ে তেমন বিশেষ কিছু—

নীতীশ কঠিন ভাবে বললে, চেপে যাচ্ছ কেন ? যা হয়েছে খোলাখুলি বলতে আপত্তি আছে কিছু ?

সুভাষ তো-তো করে বললে, না, মানে আপত্তি—তবে দারোগা সাহেব—

নীতীশের চোখ দপ করে উঠল : দারোগা সাহেব কী ?

সুভাষ সভয়ে দুপা সরে গেল।

—কী বলেছেন দারোগা সাহেব ?

—বলেছেন মানে, অনর্থক আপনার সঙ্গে মেশামেশি করে পুলিশের কামেলা—

—ওঃ।

সুভাষ যেন খানিকটা সাহস ফিরে গেল : তা ছাড়া বাড়ির সবাই নিষেধ করছেন। গ্রামের সংস্কার-টংস্কার করা নেহাৎ মন্দ ব্যাপার নয়, তাই বলে পলিটিক্স করে অকারণে—

—বুঝতে পেরেছি। নীতীশ বিমর্ষভাবে হাসল : ঠিক কথাই তো। অকারণে আমার জন্তে তোমরা বিপদে পড়বে কেন ? আমি দাগী মানুষ, শেষে আমাকে নিয়ে একটা ক্যাসাদ বাধবে এটা কোনো কাজের কথাই নয় !

যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল সুভাষ। অপরাধীর মতো ক্ষীণ দুর্বল স্বরে বললে, মানি, কাজটা খুবই অন্তায় হচ্ছে,—কিন্তু জানেনই তো—

—জানি বৈকি। তোমাদের কোনো দোষ নেই সুভাষ—আমি কিছু মনে করিনি। আচ্ছা, এসো তুমি—

হুতাব আর দাঁড়ালোনা। তৎক্ষণাৎ সাইকেলে চেপে বসল। তারপর যেন রেস দিচ্ছে, এমননি দ্রুত বেগে প্যাডল চালিয়ে চোখের পলকে মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে।

কয়েক মুহূর্ত একটা নিরুপায় নিঃসঙ্গতা যেন নীতীশকে অসাড় করে দিল। মনে হতে লাগল শরীরে তার একবিন্দু শক্তি নেই—যেন অনেকখানি পথ হেঁটে এসে এখানে পৌঁছেছে সে, আর চলবার ক্ষমতা নেই তার। মাথার ভেতর সব ফাঁকা হয়ে গিয়ে খানিকটা ধোঁয়ার মতন জমে উঠেছে সেখানে—যেন শিথিল হয়ে গেছে তার শরীরের সমস্ত গ্রন্থিগুলো। নীতীশ আর দাঁড়াতে পারল না, একটা ছোট টিবির ওপরে বসে পড়ল।

সামনে মহানন্দা নয়, মৃত নাগিনীর কঙ্কাল। আজ যেন নদীটাকে আরো রিক্ত, আরো মুমূর্ষু বলে মনে হতে লাগল। বালির ডাঙাগুলোর বুকে একটা বাতাস ঝাপটা দিয়ে গেল, খানিকটা বালির ঝুঁগি দীর্ঘশ্বাসের মতো আবর্তিত হয়ে উঠল আকাশের দিকে। একটা বন ঝাউয়ের গোড়া পেঁচিয়ে হলুদে কালোয় মেশানো একটা চোঁড়া সাপ এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল বোধ করি—বাতাসের ঝাপটা গায়ে লাগায় যেন নিজাভঙ্গ হল তার। আন্তে আন্তে পাকটা খুলে নিলে সে, চেরা জিভটাকে লকলক করলে একবার, তারপর অলসভাবে জলের মধ্যে গিয়ে নামল। বোধ হয় তারই সাড়া পেয়ে ক্রীণ শ্রোতের মধ্য থেকে তিন চারটে ছোট মাছ লাফিয়ে উঠল জলের ওপর—ছিটকে গেল চারদিকে, রোদ্রে ঝলসে উঠল খানিকটা রূপালি ঝিলিক। উবুড় করা ভাঙা নৌকোটা বেয়ে বেয়ে লাল রঙের একটা বড় কঁকড়া সতর্ক দাঁড়া মেলে উঠে আসছিল, আকাশে উৎসুক মাছরাঙার ছায়া দেখেই মুহূর্তে টুপ করে কোথায় মিলিয়ে গেল। ডাঙার ধারে এক টুকরো শ্রোতহীন আবহ জলের ভিতর খানিকটা কলমী শাক হওয়ায় ছলে উঠল, ভেসে এল খানিকটা পচা শ্রাঙলার গন্ধ।

মরা মহানন্দা। এখনও বান ডাকে—কয়েক বছর পরে আর ডাকবে না। তারও পরে খানিকটা শুকনো বালির ডাঙা ধু ধু করবে শুধু—তার ওপর শুকোতে থাকবে মরা গোরু আর কুকুরের হাড়—শকুনের ভোজসভা বসবে সেখানে। ছপাশের গ্রামগুলোও মরে যাবে আস্তে আস্তে, মরে যাবে ম্যালেরিয়ায়, শেষ হয়ে যাবে মড়কে। পোড়ো পোড়ো ভিটের ওপর বনতুলসী, আকন্দ, বিছুটি, কুমিরালতা, তেলাকুচো, কাঁটানোটে, শেরাকুলকাঁটা আর ভাঁটি ফুলের জঙ্গল; ভাঙা দাওয়ার ফোকরে ফোকরে কিলবিল করবে কেউটে আর চিতি বোড়ার ছানা। আমার বাগানগুলো ক্রমশ জঙ্গল হয়ে আসবে,—দিনের বেলাতেও তার ভেতরে ঘনিয়ে থাকবে শুক অন্ধকার—হর্ষের আলো সেখানে ঢুকতে পারবে না; পথ আড়াল করে দাঁড়াবে মোটা মোটা গুলকের লতা, বুনোওল আর ফণি মনসা দুর্গম করে রাখবে পথ। ঘুরে বেড়াবে চিতা বাঘ, লকড় আর শেয়াল সতর্ক গতিতে পদচারণা করবে তার আস্তে আস্তে।

অথচ—

অথচ এভারেষ্টের তুষার চূড়ো থেকে এর জন্ম। দুর্গম গিরিসঙ্কট পার হয়ে ঋণাধারার নেমে আসছে কুশী নদীর প্রবাহ। হিমালয় গলিত অকুরন্ত জলের অর্ধে পরিপূর্ণ হচ্ছে মহানন্দার ধারা। সে এখন স্বপ্ন। প্রাণের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—অপমৃত্যু ছাড়া ওর আর পথ নেই এখন।

নীতীশের মনের সঙ্গেও কি কোনো সম্পর্ক আছে এই মৃত মহানন্দার—আছে কোনো একটা আত্মিক যোগাযোগ? অকুরন্ত আশ্বাস আর বিশ্বাসের যে উৎস থেকে সে প্রাণ পেয়েছিল, মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে না ছিল ভয়, না ছিল সংশয়—সে দিন তার গেল কোথায়? আজ তার নিজের মনের ভেতরও ডাঙা জেগে উঠেছে—সেও তিলে তিলে মরে আসছে এই মৃতধারার মতো।

বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো মনের মধ্যে চমকে গেল মল্লিকার কথা। মল্লিকা! এক রাত্রির জন্তে তার কাছে এসেছিল, দেবদাসী দুহুর্তের জন্তে ভুলে গিয়েছিল তার সংঘমের শাসন, তার নিষেধের প্রাণী। কিন্তু তারপর? চঠাৎ বেন নিজেকে অশুচি বলে মনে হতে লাগল নীতীশের। অজ্ঞায় করেছে সে, অপরাধ হয়ে গেছে তারই। তার জ্ঞান উচিত ছিল বারো বছর আগে যা ঘটে গেছে তা গত জন্মের ঘটনা; সেদিনের সম্পর্ক আজ মিথ্যে হয়ে গেছে—সেদিনের মল্লিকা তার আপনার ছিল, আজকের মল্লিকার ওপর কোনো দাবীই তার নেই আর।

আর মতীশ ঘোষ। পরিকার ভাষায় জানিয়েছেন বর্তমানে তাঁর সম্পত্তির তিনিই মালিক। এখনো ছেলের নামে সম্পত্তি তিনি দানপত্র করে দেননি। আর দেবেন কিনা তাও নির্ভর করবে নীতীশের ব্যবহারের ওপর, তার নীরব পিতৃভক্তির তুলানোর বিচারে। মল্লিকার মতো তাকেও বিনা প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করতে হবে; নিজের সমস্ত বিবেককে বিসর্জন দিয়ে, সমস্ত বিচারবোধকে পঙ্গু আর সংকুচিত করে।

নাঃ—এ অসম্ভব—। এ অসম্ভব। একটি মাত্র পথ আছে। এখান থেকে চলে যাওয়া—এই বিবাক্ত পরিবেষ্টন থেকে সরে যাওয়া। গ্রামকে কেন্দ্র করে আন্দোলন গড়ে তুলবে ভেবেছিল, কিন্তু সুভাষের কথা শুনে সে মোহও গেছে ভেঙে। হযত অলকার কথাই ঠিক। এ নিছক আত্মপ্রবঞ্চনা। মস্ত বড় একটা ভুলের মধ্যেই সে পা বাড়িয়ে ছিল।

কিন্তু অলকাও নয়। অলকাকেও সে ভুলে যেতে চায়। অস্বীকার করে কী হবে—অলকা দুর্বলতা জাগিয়ে দিয়েছে তার মধ্যে। যা হয়না, যা হওয়া সম্ভব নয়, সেই অসম্ভবের প্রলোভনে বিজ্ঞাত হয়ে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করবার মানে হয়না। তার মনের মধ্যে

উজ্জল একটা আবির্ভাবের মতো নাসুক অলকা, স্বপ্ন ছড়াক তার ঘূমের মধ্যে, ব্যাথা জাগিয়ে তুলুক কোনো নিভৃত নিঃসঙ্গ অবকাশে, তার বেশি আর কিছুই নয়।

তাকে চলেই যেতে হবে। মরা মহানন্দার মতো আবার তাকে খুঁজে নিতে হবে কোনো অনিবার্য হিমালয়ের তুষারশিখর, কোনো বরফগলা কুশী নদীর পাহাড় ভাঙা নীল প্রবাহ। কাজ করতে হবে। কিন্তু এখানে নয়—এখান থেকে অনেক, অনেক দূরে সরে গিয়ে। যেখানে মল্লিকা নেই, যেখানে যতীশ ঘোষ নেই। যেখানে আলোর আলো জালিয়ে চোখের পলকে দৃষ্টির আড়ালে ঘন তমসার মধ্যে হারিয়ে যায়না অলকা। কিন্তু তার আগে—তার আগে একবার শেষ চেষ্টা।

উঠোনে মস্ত একটা কড়াই চুপিয়ে তাতে গাবের রস জাল দেওয়া হচ্ছে। কালো রঙের রস ফুটছে টগবগ করে, তার থেকে—পোড়া কাঠ-ফুটরো থেকে একটা কটুবাদ গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর তার সঙ্গে টানা দেওয়া কতকগুলো জাল থেকে শুকনো মাছের একটা আঁশ্‌টে গন্ধও ঘেন ঐকতান মিলিয়েছে একটা।

দাওয়ায় বসে তিন চারজন হাঁকো টানছিল। নাতীশ চুকতেই তারা সংকুচিত হয়ে গেল।

—কিরে, সব আছিল কেমন ?

একজন শুকনো গলায় বললে, ভালো।

—আর মারামারি করিস্ না তো ?

হঠাৎ হাঁকোটা নামিয়ে সেদিনকার আহত রামকেই নীতীশের দিকে মুখ ফেরালো। চট্টাৎ করে জবাব দিলে, আমরা মারামারি করি তো করি, তাতে তোমাদের কী বাবু ?

কথার সুরে নীতীশ চমকে গেল, সুহৃৎ একটা তীব্র অপমান বোধে

সমস্ত মুখ কালো হয়ে গেল তার। তবু খানিকটা স্বাভাবিক ভাবে হাসিতে চেষ্টা করল : সেকি! হঠাৎ এমন মেজাজ গরম হয়ে গেল যে সকলের!

যেন তেড়ে ছুঁড়ে জবাব দিলে এবারে : মেজাজ গরম হবে না তো কি ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে পানির মতো? বাবুদের চিনতে তো আমাদের বাকী নেই।

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল : কেন, কী ব্যাপার?

রামকেষ্ট তেমনি তিরিক্তভাবে কী একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তৃতীয় আর একজন খামিয়ে দিলে তাকে। লোকটির চুল পাকা, গলায় কণ্ঠী, সমস্ত চেহারায় শাস্ত একটা বিবেচকের ভাব। আপোষের ভূরে বললে, আরে যেতে দাও, যেতে দাও। আমাদের ছোটলোকের কথা ভেবে আপনারা আর সময় নষ্ট করবেন কেন বাবু, নিজের কাজ করুন।

—কী হয়েছে?—প্রশ্ন করা অনাবশ্যক অসুভব করেও নীতিশাস্ত্রিকভাবেই জিজ্ঞাসা করল : ব্যাপারটা কী? এমন কেন করছ তোমরা?

এবার দ্বিতীয় লোকটি উত্তেজিত হয়ে উঠল। ঠকাস করে হাঁকোট নামিয়ে রেখে বললে, কেন অনর্থক আমাদের ওপর আপনারা হামলা করছেন বাবু? মাছ নিলে দাম আদায় করতে দশবার আমাদের হাঁটাইটি করতে হয়, দুটাকার মাছটা বারো আনা ফেলে তুলে নেন আপনারা। আমাদের ভালো আপনাদের আর করতে হবে না।

কণ্ঠীপরা প্রাচীন লোকটি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দুদিকে দুখানা হাত বাড়িয়ে অবস্থাটা শাস্ত করবার প্রয়াস পেল সে : আহা ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও। কেন ওসব বাজে কথা বলছ। সোজা কথাটা বলে দেওয়াই ভালো। দারোগা সাহেব এসেছিলেন। আমাদের পাড়ান্ন

আপনি যাওয়া আসা করেন শুনে আমাদের শাসিয়ে দিয়ে গেছেন । বলেছেন, আপনি জেলখাটা মাছুষ, আপনার সঙ্গে মাখামাখি করলে আমাদের মুক্তির পড়তে হবে ।

—তা ছাড়া যে ডাকাতি করে কালাপানি ঘুরে আসে, তাকে বিশ্বাস কী ?—আর একজন বললে ।

—হাঃ—কী হচ্ছে সনাতন—কষ্টপরা লোকটি একটা ধমক দিলে তাকে । নীতীশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বিনীত গলায় বললে, মাপ কববেন বাবু, আমরা ছোটলোক ।

নীতীশ জবাব দিলেনা, নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল । শুধু শুনতে পেল, পেছনে একটা আলোচনা উত্তাল হয়ে উঠেছে, আর উঠেছে তাকে কেন্দ্র করেই । কিন্তু সমস্ত কথাগুলো একটা অর্থহীন কোলাহলের মতোই মনে হল—কোনো অর্থবোধ হলনা ।

তাকে চলেই যেতে হবে । পায়ের তলা থেকে যেন শেষ আশ্রয়টুকুও তার সরে যাচ্ছে । এ ভাবে নয় । নতুন করে আবার কুন্ড নদীর প্রবাহ খুঁজে নিতে হবে তাকে, সন্ধান করে নিতে হবে কোনো নতুন প্রাণরস সঞ্চয়ের প্রবাহ ।

অলকা ? অলকাই কি ঠিক বলেছিল ?

না । অলকার কাছে সে হার মানবেনা । এতদিন যা সে মনে কর দিক থেকে মেনে নিতে পারেনি, জেলজীবনে বন্ধু বান্ধবদের হাজার চেষ্টাও যে বিশ্বাসের ভিত্তিমূল নড়িয়ে দিতে পারেনি তার, শুধু মোহ দিয়েই কি অলকা জিতে যাবে সেখানে ? শুধু তার কালো চোখের বুজির উজ্জল স্ফুলিঙ্গ, তার স্ত্রী দেহের দীপ্তিভরা ছন্দ—এদের কাছেই কি শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে ? গিয়ে বলতে হবে তুমিই ঠিক, তুলটা আমিই করেছি ?

না—তাও সম্ভব নয় ।

কলকাতা। সমস্ত পৃথিবী বেখানে এসে আবর্তিত হয়ে পড়ছে।
বেখানে মরা মহানন্দা নেই—মহাসাগর উজ্জাল হয়ে কেটে পড়েছে।
মরা নদীর কীণ শ্রোত দেখতে দেখতে তার নিজের বুকের মধ্যেই বে
মৃত্যুব্যাধি এসে বাসা বাঁধছে। আর নয়। এই গণ্ডি থেকে বেহুতে
হবে—জীবনকে জানতে হবে, কাঁপ দিয়ে পড়তে হবে সেই মহা-
সাগরের রক্ত তরঙ্গে।

হ্যা—সেই ভালো।

শুধু যাওয়ার আগে একবার কাকিমার সঙ্গে দেখা করে যেতে
হবে, দীর্ঘ পথ যাত্রার একটুখানি পাথের কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে
সেখান থেকে। ব্যাস, আর কিছুই নয়। এই মহানন্দা শুকিয়ে মরে
যাক। তার দায়গার আনুক লগ্ন সমুদ্রের জোয়ার। রৌদ্রকলিকিত
বৈশাখী দিগন্তের ওপর দিয়ে অলগ্ন্য সূর্য কলকাতার হাতছানি
ভেসে আসছে। আর তার দেবী করা চলবেনা।

ষোল

ইস্কুলের গেছন দিয়ে যে রাস্তাটা গেছে, তা থেকে কয়েক পা বাঁক
নিলেই একটা সর্গ গলি। সেই গলির ভেতরেই বাড়িখানা।

পুরোণো আমলের বাড়ি। নতুন শহর ইংরেজবাজার যখন ভালো
করে গড়ে ওঠেনি, যে সময় পুরোণো শহর নিমাসরাই তার ঐশ্বর্য
আর প্রতিপত্তি বয়ে জমজমাট হয়ে থাকত, সেই তখনকার। গোড়ের
ইট-পাথর এনে বাড়িটিকে তৈরী করা হয়েছিল, বাইরের শিলা-সোপানে
এখনো ক্ষয়িত মূর্তি আর পদ্মান্নন আবছাভাবে চোখে পড়ে। সে যুগের
কোনো বড়লোক লখ করে বাড়িটি তৈরী করেছিলেন—বড় বড় খাম

আর সিংহ-দরজার ধ্বংসাবশেষ দেখলে সে সম্বন্ধে সংশয় থাকে না । তারপর এসেছে কাল—এসেছে পরিবর্তন । এই বাড়িটিকে মাঝখানে বীপথঙ্কের মতো রেখে পরিবর্তনের স্রোত বেয়ে গেছে, এর স্বাভাব্য, এর আভিজাত্যকে আড়াল করে দিয়েছে নতুন শহরের আধুনিক বাড়ি-ঘর, নতুন রাস্তা, বিদ্যুতের জোয়ালো আলো ! চারদিকের নবীন জীবনোৎসবের মেগাফোনে এই বাড়িটি যেন অতীতের ধানিকটা ধমধমে কালো ছায়া বুক বয়ে শুক সমাহিত হয়ে আছে—নতুন কালের কোনো কলরব, কোনো বিদ্যুতের দীপ্তি এখানে আর প্রবেশ করবে না । একে মুখরিত করে তুলবে না, উদ্ভাসিত করে দেবেনা কোনোদিন ।

বীণার চিঠি আর তার সঙ্গে এই পরিবেশ—ছুটো মিলিয়ে বেক অলকার শরীর ছমছম করে উঠল । শুভ্রাকে অহুসরণ করে একটা অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে দোতলার উঠতে লাগল অলকা । তার ভয় করছে, অস্বস্তির এক একটা চমক থেকে থেকে শিউরে বাচ্ছে শরীরের প্রান্তে প্রান্তে ; কোথা থেকে যেন একটা শীতাত' তীক্ষ্ণ বাতাসের স্পর্শ এসে আপাদমস্তক ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল অলকার ।

দোতলার একটা ঘরে ঢুকল দুজনে । জানলাগুলো বন্ধ—ভালো করে নজর চলে না । আবছা অন্ধকারে ঘরটা যেন অতিভূত হয়ে আছে । প্রথমটা কিছু দেখা গেলনা—শুধু একটা খাসরোধী গুমোট বাষ্প এসে অলকাকে আচ্ছন্ন করে দিতে চাইল ।

—আয় অলকা—

প্রায় নিঃশব্দ একটা আহ্বান । চমকে উঠল অলকা । ঘোর-লাগা দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ আর সজাগ হয়ে উঠছে আন্তে আন্তে । এতক্ষণে দেখতে পাওয়া গেল বীণাকে । ঘরের এক কোণে একটা তক্তপোষের ওপর বসে আছে ।

বীণা আবার ডাকল, আয়—

প্রায় ময়মুন্ডের মতো অলকা এগিয়ে গেল।

—আর, বোস এখানে—

শাড়ীর আঁচলে বর্মাক্ত কপালটা মুছে নিয়ে বীণার পাশে বসে পড়ল সে। বুকের মধ্যে টিপটিপ করে শব্দ উঠছে তার। মনে পড়ে যাচ্ছে বীণার সম্পর্কে পুলিশের আকুল অহুসঙ্কানের কথা, সরলাদির সেই শাসানি; আর সেই সঙ্গে এই সাক্ষাতের একটা সম্ভাব্য পরিণামের অন্তত চিন্তাটাও।

খানিকক্ষণ কাটল নীরবতার মধ্যে।

—খুব ভয় করছে, না?—মুহু হাসির সঙ্গে বীণা প্রশ্ন করলে। তার জিজ্ঞাসার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক আছে আর সেই সঙ্গে খানিকটা অহুকম্পাও। আরও অস্বস্তি বোধ হল অলকার। সংক্ষেপে উত্তর দিলে, না।

—তুই আসবার সময় কেউ দেখতে পায় নি তো?

—না।—তেমনি সংক্ষিপ্ত উত্তর এল অলকার।

এতক্ষণ দরজার পাশে ছায়ার মতো দাঁড়িয়েছিল শুভ্রা। তাকে ডাক দিয়ে বীণা বললে, শুভ্রা, তুই এখন যা।

নিঃশব্দে শুভ্রা চলে গেল।

—কিন্তু আমি যাব কী করে?—অলকা অসহায়ভাবে প্রশ্ন করল।

—ভয় নেই, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

আবার ঘরের মধ্যে নীরবতা ঘনিয়ে এল।

বীণাই ভাঙল সেটা। মুহূর্তের জানতে চাইল : খুব আশ্চর্য হয়ে গেছিল না?

এতক্ষণে অলকা খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। আর একবার শাড়ীর আঁচলে কপালটা মুছে নিয়ে বললে, সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যাপারটা কী? হঠাৎ এমন করে তুমি হস্টেটা থেকে পালালে কেন?

—না পালিয়ে উপায় ছিল না যে।

—কেন ?

—বুঝিসনি ?—একটু চুপ করে রইল বীণা, তারপরে আন্তে আন্তে বললে, পুলিশের নজর পড়েছে কিনা। শীগগিরই আমাদের পাটিকে ‘ব্যান্’ করে দেবে। তা ছাড়া আমাকে এত ভালো করে চেনে যে প্রথমেই জালে ফেলত। কাজেই নিরুপায় হয়ে অনাগত-বিধাতার হৃষ্টান্তই অনুসরণ করতে হল।

—পুলিশ তোমার জন্ত খুব তোলপাড় করছে।

—করবেই।—বীণা হাসল : কিন্তু আমাদের mass base সত্ত্বে কোনো ধারণাই নেই কিনা। একবার গ্রামে বেরিয়ে যেতে পারলে হাজার চেষ্টাতেও আর ছুঁতে পারবে না। সেই ব্যবস্থাই করা হয়েছে। কালই আমি চলে যাবি। তার আগে তোকে কতকগুলো জার দিয়ে যাব—আর সেই জন্তেই ডেকে পাঠালাম।

—কী করতে হবে আমাকে ?

—খোলাখুলি আন্দোলন এখন আর চলবে না, যা করতে হবে সব গোপনে। এমন ভাবে এখন অর্গানাইজেশন গড়ে যেতে হবে যাতে কেউ ঘৃণাকরে সন্দেহ না করতে পারে। হস্টেলের মেয়েগুলোকে তো দেখেছি। হয় দিন রাত উবুড় হয়ে পড়াশুনো করছে, নইলে শাড়ী আর ব্রাউজের ভাবনাতেই ব্যতিব্যস্ত। কাউকে দিয়েই কিছু হবে না। যতটুকু পারবি তুই করবি।

—আমি একা কতটা করতে পারব ?—শুধকণ্ঠে অলকা প্রশ্ন করলে।

—শুভ্রা তোকে হেল্প করবে সবরকম। ওর হাত দিয়েই আমাদের আন্-অফিসিয়াল সেক্রেটারী হেমন্তদা—তুই তো চিনিস তাঁকে—তার সমস্ত ডিরেকশন আসবে। সেই অনুযায়ী কাজ করে যাবি। এখন অবশ্য খালি বই পড়ানো দরকার আর সেই সঙ্গে সিম্প্যাথি সংগ্রহ

করা। তুই ফুলের সেয়া মেয়ে বলে তোর সকেই এতে সবচেয়ে সুবিধে হবে।

খাটের বালিশের তলা থেকে একগাদা চটি বই বার করলে বীণা। বললে, এগুলো নিয়ে যা। অবস্থা সবই বে-আইনি, বুঝে সুঝে কাজ করবি।—বীণা আবার হাসল।

কাঁপা হাতে বইগুলো নিল অলকা। রাখল ব্লাউজের ভেতরে।

বীণা বলে চলল, শুভ্রা তোকে নিয়মিত বই পৌছে দেবে। সুযোগ মতো হেমন্তদাও তোর সঙ্গে দেখা করবেন। যা যা করবার দরকার তাঁকে বলতে পারিস।

—আচ্ছা—শুকনো ডীক গলায় অলকা জবাব দিলে।

—তুই তা হলে এবার যা—বীণা উঠে দাঁড়ালো, টিকিনের খাটা পড়বার সময় হল বোধ হয়। বেশি দেরী করলে কেউ সম্বোধ করতে পারে।

—কিন্তু বাব কার সঙ্গে ?

—ব্যবস্থা করছি—বীণা ডাকল, নাটু, নাটু !

দশ বায়ে বছরের একটি ফুটফুটে হেলে সামনে এসে দাঁড়ালো। শুভ্রার ভাই বোধ হয়, অন্তত মুখের চেহারা দেখে সেই রকম মনে হল।

—যাও, অলকাদিকে ফুল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসতো ভাই—

—চলুন—সাগ্রহে অলকাকে আছ্যান জানালো নাটু।

দরজা অবধি এগিয়ে এল অলকা, তারপর কী মনে করে খেমে দাঁড়ালো একবার। ঐশ্বর্য করল, আবার কবে তোর সঙ্গে দেখা হবে বীণা ?

—বলতে পারি না। হয়তো আর কখনোই দেখা হবে না—বীণা অশ্রুচুর্ণ করে হাসল : কিন্তু তাতে ক্ষতি কী। তুই রইলি, আরো অনেকে রইল, আমাদের কাজ আর কখনো খেমে দাঁড়াবে না।

বীণার কথাই ভাবিতে আর একবার একটা ভীত অশ্রুত শরীরের মধ্যে দ্বিগুণ বিদ্যুৎশিখার মতো চমকে গেল অলকার। সে আর দাঁড়াতে পারল না, বললে, চলো মস্টার।

*

*

*

কিন্তু মস্টার ব্যবহারে মাথায় বেন খুন চড়ে যায়। আজও ঠিক কালকের মতো ব্যাপার আরম্ভ করেছে। হস্টেলের আলো যখন নিবে গেছে, আর সাঁরাদিনের একটা তিক্ত গুরুভার সমস্ত মস্তিষ্ক আর দ্বায়িত্ব মধ্যে বহন করে যখন শোবার উপক্রম করছে অলকা, তখন যথানিয়মে আবার ফৌস ফৌস করে কান্না জুড়ে দিলে মস্টার।

অলকা বিছানার উপর উঠে বসল : তুমি কি আজও ঘুমুতে দিবি না মস্টার ?

মস্টার জবাব এল না। শুধু কান্না চাপতে গিয়ে তার উচ্ছ্বাসটা আরো প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, খাটটায় খট খট করে শব্দ হতে লাগল একটা।

অসাম বিরক্তিতে খানিকক্ষণ জলন্ত চোখে মস্টার দিকে তাকিয়ে রইল অলকা। হয়তো সহস্রভূতি হওয়া উচিত, হয়তো সেই ছেলেটিকেই মন-প্রাণ দিয়ে সে ভালবেসেছে ; হয়তো তাকে না পেলে বেঁচে থাকবার কোনও অর্থ সে জীবনে খুঁজে পাবে না। কিন্তু এমন করে কেন বেদনা-বিলাস করে নিজের নিরুপায় হতাশাকে নিয়ে, কেন নিজের জোরে সব ভেঙে চূরে বেরিয়ে পড়তে পারে না ? কেন চলে যেতে পারেনা যাকে ভালোবেসেছে তারই হাত ধরে ?

তিক্ততায় অলকার মন ভরে উঠল। মস্টার কান্নার সঙ্গে তারও সম্পর্ক আছে, আছে তারও মনের একটা নিবিড় বসিষ্ট যোগাযোগ। নীতীশ—নীতুদা। বেশি নয়, মাত্র পনেরোদিনের পরিচয়। কিন্তু এই সামান্য পরিচয়েই বেন তার মনের মধ্যে ঝড় এনে দিয়েছে,—

এবে দিয়েছে একটা প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর বিপ্লব। মনের মধ্যে বেন প্রেত-
জ্ঞান বিকীর্ণ করে দাঁড়িয়ে আছে নীতীশ—তার হাত থেকে অলংকার
মুক্তি নেই।

মন্টুর পক্ষে হয়তো তবু সম্ভব। হয়তো চেষ্টা করলে থাকে সে
চায় তাকে পাবেও একদিন। কিন্তু অলংকার জীবনে তা স্বপ্নের চেয়েও
অবাস্তব। তার মনের যা গোপন কামনা তা কোনোদিন ফলবান হবে
না—কোনো উপায়ই নেই তার। সমস্ত জীবন বিষের জ্বালার মতো
একটা অসহ্য মর্মদাহী যন্ত্রণাকে তার বয়ে বেড়াতে হবে—যার কোনো
প্রতিকার নেই; দুর্বল মুহূর্তে এমন একটা অসত্য তাকে হাত-ছানি দিতে
থাকবে যার সামনে শুধু খানিকটা মরীচিকাই ধু ধু করছে।

তীব্র কণ্ঠে অলংকার বললে, মন্টু, এই মন্টু!

—উ? চাপা কান্নার ভেতর মন্টু'র জবাব এল।

—তুই ধামবি কি না?

—আমি আত্মহত্যা করব লোকা।

—তবে তাই কর—অলংকার বিবাক্ত গলায় বললে, ওই কড়িকাঠের
ছকের সঙ্গে ফাঁস দিয়ে একুণি ঝুলে পড়। তুইও বাঁচ, আমিও
যুমিয়ে বাঁচি।

—কী ভীষণ আনুসিম্প্যাথেটিক তুই—অশ্রুসিক্ত বেদনার্ত অভিযোগ
এল মন্টুর।

—জ্ঞানামিকে সিম্প্যাথি বলবার একটা মাত্রা আছে—তেমনিভাবে
অলংকার বললে, যদি তুই চুপ না করিস তা হলে আমি সরলাদিকে
সব বলে আসব।

—উঃ—মন্টু একটা চাপা আত্ননাশ করল। তারপর আবার
ঘোর করে কান্না চাপতে চাপতে আপাদমস্তক একটা চান্দর মুড়ি দিয়ে
পাশ ফিরে গেল। হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল অলংকার।

...টক্-টক্-টক্-

দরজার কড়া নড়ছে আন্তে আন্তে । অলকা উঠ বসল ।

—কে ?

দরজার ওপার থেকে সরলাদির চাপা গলা এল : আমি । শিগ্গির দরজা খোলো ।

এত রাত্রে সরলাদি ! বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো অলকা উঠে বসল । পাশের খাটে মন্টুও জেগে উঠেছে সজ্ঞত হয়ে ।

সরলাদির চাপা গলা আবার ভেসে এল : শিগ্গির দরজা খোলো অলকা । আর সময় নেই ।

অজানা ভয়ে হিমার্ত শরীরে অলকা ঘরের সুইচ জেলে দরজা খুলে দিলে ।

পাথরের মতো কঠিন মুখে সরলাদি বললেন, একটু বাইরে যাও মন্টু, অলকার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।

একটা বিহ্বল দৃষ্টি মেলে মন্টু বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল । বিহ্বল দৃষ্টি মেলেই অলকাও সরলাদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ।

চাপা ভয়ঙ্কর গলায় সরলাদি বললেন, পুলিশ এসেছে । তোমার নামে সার্চ ওয়ারেন্ট খুব সম্ভব । ভোর হলেই সার্চ করবে । তোমার কাছে যদি আপত্তিকর কিছু থাকে, আমাকে দিয়ে দাও । আমি তোমাকে বাঁচাতে পারব ।

পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অলকা ।

সরলাদি বললেন, শোনো, আর সময় নেই । যদি কিছু থাকে এখনি দিয়ে দাও । পুলিশ এসে হস্টেলে ঢুকলে আর কিছুই করা যাবে না ।

কয়েক মুহূর্ত তাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অলকা । তার চোঁট নড়ল না, তার নিঃশ্বাস পড়ল না । যেন বুকের সমস্ত স্পন্দন তার থেমে গেছে ।

সরলাদি বললেন, কী করবে ?

যন্ত্রচালিতের মতো বালিশের তলা থেকে বীণার দেওয়া বইগুলো
বের করে আনল অলকা। মন্ত্রমুগ্ধের মতো তুলে দিল সরলাদির হাতে।

—আর কিছু নেই ?

অলকার গলা দিয়ে একটা চাপা কারার মতো আওয়াজ বেরল : না ।
আঁচলে বইগুলো ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম
করলেন সরলাদি। দরজার গোড়ায় গিয়ে থেমে দাঁড়ালেন।

—আর শোনো।

চিত্রকর পুতুলের মতো চোখ তুলে অলকা তাকালো।

—পুলিশের আইন ভাঙলাম কিন্তু হস্টেলের আইন ভাঙা যাবেনা।
ছ তিন দিনের মধ্যেই হস্টেল থেকে চলে যাবে তুমি আর সেই সঙ্গে
চলে যাবে ইস্কুল থেকেও। কালই তোমার বাবাকে চিঠি দিয়ে দিয়ে।

সরলাদি বেরিয়ে গেলেন। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে হস্টেলের সদর
দরজার কড়াটা নড়ে উঠল খট খট করে।

আঠারো।

রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তির সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসে ছিল মল্লিকা।

কদিন থেকে দেবতার ওপরে ভক্তিটা যেন তার চতুর্ভুজ বেড়ে
উঠেছে। হঠাৎ যেন মনে হয়েছে কোথাও একটা নির্ভর করার
মতো জায়গাটা চাই তার, চাই দাঁড়াবার মতো একটা কঠিন ভিত্তি,
একটা মাটির শক্ত আশ্রয়। টলে উঠবেনা পায়ের নীচে, প্রতি মুহূর্তে
মনে পড়িয়ে দেবেনা ভূমিকম্প এলে মোলা দিতে পারে, ভাসিয়ে দিতে
পারে কোনো আকস্মিক বজ্রার আবেগ।

সেই রাতিটা চুঃখপ হয়ে ঘুরে বেড়ায় স্বস্তির মধ্যে। অফুরণ করে ফেরে কালো একটা প্রেতছায়ার মতো। চারদিকে এতদিন একটা আলোর বৃত্ত ছিল ছড়িয়ে, সহজ সত্যে উজ্জল, শুচিতার স্মৃতি। কী আশ্চর্যভাবে শান্ত আর সংহত হয়ে গিয়েছিল মন। যেন পৃথিবীকে তা ছুঁয়ে চলত না, চলত কোনো আকাশবাহী শ্রোতের সঙ্গে ভেসে ভেসে, কোনো জ্যোতির্ময় ছায়াপথ দিয়ে। সংসারকে কেন্দ্র করে যে সমস্ত ঘুলোর ঝড় ঘূর্ণির পাকে পাকে আবর্তিত হয়ে ওঠে, বৈষয়িকতার যে পঙ্ক-প্রলেপ পৃথিবীর মাটিকে রাখে কলঙ্কিত করে—তাদের সীমার বাইরে বহু উর্ধ্বে ছিল তার আসন। তার তপস্কার আসন।

কোথাও কি কোনো ক্ষোভ ছিল? কোনো বেদনা ছিল? ছিল কোনো অপ্রাপ্তির চুঃখ? কখনো কি মনে হয়েছে যে এমন আরো কিছু একটার আকর্ষণ আছে যা তাকে চকিতের জন্তে বিভ্রান্ত, অন্তমনস্ক করে দিতে পারে? না।

সেবার এক বাবাজী এসেছিলেন শ্রীধাম থেকে। চমৎকার গাইতেন। মধুর কণ্ঠে যখন ভজন ধরতেন তখন চোখ দুটো যেন তাঁর ভাবের ঘোরে আবিষ্ট হয়ে আসত, মনে হত যেন অস্ত্র কোনো একটা পৃথিবী থেকে ভেসে আসছে তাঁর গান।

তিনি গাইতেন :

“পায়ো জী, মায় নে নাম রতনধন পায়ো,

বস্তু অমোলক দী মেরে সদগুরু

কিস্পা কস্ আপনায়ো—”

রাজরাণী ছিলের মীরা। কিসের অভাব ছিল তাঁর? ঐশ্বর্য ছিল, প্রতাপ ছিল, ভোগের পাত্র পূর্ণ হয়ে ছিল। তবু তো কিছুই ছিল না। মনে হত সব ফাঁকি, সব অর্থহীন। মাহুকের সব চেয়ে বড় পাওয়া, সব চেয়ে পরম রত্ন—কই তা তো তাঁর আয়ত্ত হয়নি। রাজ

প্রাণীদের কারাগারে বন্দিরা মীরা অঙ্করের ভেতর সারাক্ষণ একটা অসহায় শূত্রতাই অনুভব করতেন। মণিমুক্তাকে মনে হত পথের কাঁকর, ঐর্ষ্যকে মনে হত নাগপাশের বিবাক্ত বন্ধনের মতো। এমনি লম্বা গুরু এলেন ‘রইদাস’। মুচির ছেলে, থাকতেন গ্রামের প্রান্তে অম্পৃক্ত পল্লীতে, চামড়া কেটে জুতো তৈরী করতেন। কিন্তু সেই অম্পৃক্তই তাঁকে শোনালেন মুক্তির মহান্ মন্ত্র, কৃপা করে রাজরাণীর হাতে তুলে দিলেন তাঁর প্রার্থিত বস্তু, নামরূপ পরমরত্ন। রাজরাণী বেরিয়ে পড়লেন বৈরাগিণী হয়ে, অন্তঃপুরের অবরোধ থেকে মুক্তি পেয়ে বাজা করলেন গিরিধর নাগরের সন্ধানে, যিনি সংসারের বিষপাত্রকে অমৃত দিয়ে পরিপূর্ণ করে তোলেন।

কানে আসে রাজরাণীর সেই পদ :

‘গুরু মিলিয়া মেরে রইদাস জী

যিহি জ্ঞান কি গুটীকী’—

গান শেষ করে ব্যাখ্যা করতেন বাবাজী। শুনতে শুনতে শরীরে রোমাঞ্চ জাগত, চোখে ঝনিবে আসত প্রেমাশ্রু। মনের কাছে এসে পৌঁছত ব্রজমণ্ডলের আহ্বান, যেমন করে পৌঁছেছিল ঠাকুর নরোত্তম দাসের কাছে ; যেমন করে শুনেছিলেন ভক্ত রঘুনাথ দত্ত, যেমন করে আকুল করে তুলেছিল প্রভুপাদ সনাতন গোস্বামীর প্রাণ।

আর সংশয় ছিল না, দ্বিধাও না। গান আর ব্যাখ্যা শেষ করে যখন বাবাজী উঠে যেতেন বিশ্রামের জন্তে, তখন শব্দ করে মন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন যতীশ ঘোষ। বলতেন, বোমা আর নয়। চলো, এই বেলাই এখানকার পাট তুলে দিয়ে শ্রীধাম ব্রজমণ্ডলে গিয়ে বাসা বাঁধি। মাধুকরী করব আর প্রাণ খুলে গাইব কৃষ্ণনাম। এখানকার বিষয়ের জালে আর ক্রিমিকীট হয়ে পড়ে থাকা নয়।

সঙ্গে সঙ্গেই সার দিত মল্লিকা।

—হ্যাঁ বাবা, তাই চলুন—

—তা হলে সব বিলি ব্যবস্থা করে রাসের আগেই—

—হ্যাঁ বাবা, সেই ভালো।

কিন্তু ভারী জটিল ব্যাপার এই সংসার। অসংখ্য এর ছলনা, অজস্র এর বন্ধন। তাই মায়া কাটানোর চেষ্টা করেও সহজে হয়ে ওঠেনা। রাসের পরে আসে ঝুলন, ঝুলনের পরে আসে দোল, আসে নন্দোৎসব। একটা ফসল কাটা হয়ে গেলে নতুন ফসল ওঠে, আখিরারদের কাছ থেকে কড়ারী ধানের হিসেব বুঝে নিতে হয়, কত্রী দিতে হয় নতুন করে। জমা দিতে হয় আমের বাগান, তারও হিসেব নিকেশের উৎপাত রয়েছে। আজ হবে, কাল হবে, করে আর নিখাসই ফেলতে পারেন না যতীশ ঘোষ।

তাই স্বপ্নেই থাকে ব্রজধাম, কল্পনার মধ্যেই বৃন্দাবন তার মায়া বিকীর্ণ করে রাখে। তার যমুনার নীল জল—যে জলে শ্রামরূপ দেখে ঝাঁপ দিয়ে পড়তেন শ্রীমতী, সে যমুনা বয়ে যায় মায়াকল্লোলের মতো। তার কেলিকুঞ্জ, তার মমুর ময়ূরী, রাধাকৃষ্ণ নাম গেয়ে তার পথে পথে মাধুকরী, এরা কেবল মনের মধ্যে অবাস্তব একটা জ্যোতির্লোকই সৃষ্টি করে চলে।

তবু বেশ ছিল।

কিন্তু আজ সেই বৃন্দাবন আর স্বপ্ন নয়। তা প্রয়োজন হয়ে দাঁড়িয়েছে, একটা অপরিহার্য, নির্মম প্রয়োজন। এখান থেকে ছুটে পালাতে চায় মল্লিকা, পালাতে চায় নীতীশের কাছ থেকে। একদিন একটা আশ্চর্য রাজির আচ্ছন্নতায় যে অপরাধ করে ফেলেছে এখন তিলে তিলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আর নয়—আর নয়।

সাপ! সাপ!

বাইরে থেকে একটা চীৎকার ভেসে উঠল, মল্লিকা উঠে পড়ল,

বারান্দার এল বেরিয়ে। মজুর রহিমুল্লা আঁধারানা বাঁশ হাতে নিয়ে ছাইগাদাটার আশেপাশে কী ঘেন খুঁজে ফিরছে।

কুঁড়োজালি হাতে যতীশও এসে ধাঁড়িয়েছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় সাঁপ রে ?

—আইজা ওই ছাইগাদার মধ্যে সাক্কাইল্ছে। বড জবর সাঁপ জী—আলাদ। কালা কুচকুচা রঙ।

—থাক থাক, যেতে দে।

—যেতে দিব ? ইটা কী বুইলছেন জী ? উ শূলা ইবলিশের বাচ্চা। কাছক ছোবল বসাইল্ছেন তো বিলকুল ঠাণ্ড।

—না, না কৃষ্ণের জীব। মেরে টেরে আর দরকার নেই, তাড়া দে, ঘেন পালিয়ে যায়।

রহিমুল্লা হাতের বাঁশটা একবার মাটিতে ঢুকল : ই কথাটা বুইলবেন না হামাক। বুঝিলেন জী, সাঁপ দেখি অক না মাইল্লে হামাদের গুনাহ্ হয়।

—তবে যা খুশি কর, হরেকৃষ্ণ—যতীশ চলে গেলেন। সাপটা শুধু ওই ছাইগাদার মধ্যেই লুকিয়ে নেই, মল্লিকার মনের ভেতরেও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিলবিল করে। একটা হিংস্র আর দুঃস্থ আলাদ সাপ, কালো কুচকুচে তার রঙ। এ বাড়ি আর একমুহূর্তও নিরাপদ নয়।

—বোঁমা—যতীশ ডাকলেন।

—যাই বাবা—সাদা দিয়ে মল্লিকা তাঁর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

রহিমুল্লা সাপটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

* * * *

—কাকিমা ?

উঠোনে বসে একখানা টিনের ওপর বড়ি দিচ্ছিলেন কাকিমা। ডাক শুনে ফিরে তাকালেন।

—এসো বাবা। অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই, ভেবেছিলাম বুঝি ভুলেই গেলে।

নীতীশ অপরাধীর মতো একটু হাসল, জবাব দিলে না।

—বোসো বাবা, দাওয়ার উঠে বোসো।

নিঃশব্দেই বসল নীতীশ। ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকালো চারদিকে। সাজানো সংসার, সাজানো বাড়ি।

প্রসন্ন স্নিগ্ধতার ভরা কাকিমার মুখ। নিজের বাড়ির আবহাওয়ার সঙ্গে এর যেন আকাশ পাতাল পার্থক্য। সেখানে দম আটকে আসতে চায়, এখানে এলে বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নেওয়া চলে।

দৃষ্টি পড়ল তুলসীমঞ্চটার দিকে। এখনো তার তলায় পরিচ্ছন্ন হাতে আলপনা আঁকা, আঁকা শব্দ, পদ্মলতা, লক্ষ্মীর পদচিহ্ন। অলকার স্বাক্ষর।

অলকা। নীতীশ কোঁচার খুঁটে কপালটা মুছে ফেলল একবার। এখানেও—এখানেও সব ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। একদিন এই বাড়িটাকে কী আশ্চর্য ভাবে মুখর আর জীবন্ত বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ বোধ হচ্ছে যেন এ বাড়ি বড় বেশি নির্জন, বড় বেশি স্তব্ধতায় ঢাকা। ইচ্ছার বিকল্পেও চোখটা একবার ঘুরে গেল অলকার ছোট ঘরখানার দিকে। কিন্তু কোনো অর্থ হয় না। শহরের স্কুলে পড়তে চলে গেছে অলকা, সেখানকার পরিবেশ, পড়াশুনো—তার মাঝখানে নীতীশ ছায়া হয়ে মিলিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে বোধপুরও।

কুশ্বোতলায় হাত ধুতে গিয়েছিলেন কাকিমা, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ফিরে এলেন।

—এমন চুপচাপ যে, হল কী ছেলের ?

—না, কিছুই হয় নি—স্বাভাবিক ভাবে জবাব দিতে চেষ্টা করলে নীতীশ।

একখানা শিড়ি টেনে নিয়ে কাকিমা বললেন। বললেন, মুখ এমন শুকনো কেন? শরীর খারাপ নাকি?

—না কাকিমা, বেশ আছে শরীর।

—একটু চা খাবে?

—না ভালো লাগছে না—অর্ধমনস্ক নীতীশ উত্তর দিলে। এখানে এসেও তার ভালো লাগছেনা। অথচ কেন? কে তাকে সবচেয়ে বেশি আশ্বাস দিয়েছে? যতীশ ঘোষ? নীতীশকে তা স্পর্শও করেনি। মল্লিকা? না তাও না। সেই একটি রাত্রির দুর্বলতার জন্য নীতীশ নিজের কাছেই আজ অপরাধী হয়ে আছে। সুভাষ, জেলেরা, কেউ না, কেউ না। তবু সব মিলিয়ে একটা সীমাহীন ক্লান্তি, একটা অর্ধহীন বিরক্তি এসে তাকে ঘিরে ধরেছে।

কাকিমা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু কিছু একটা নিশ্চয় হয়েছে। মন খারাপ?

নীতীশ হাসল, এড়িয়ে গেল প্রশ্নটার উত্তর। বললে আমি কলকাতায় চলে যাব কাকিমা।

—কেন? হঠাৎ এসময়ে কলকাতায় যে?

—এখানে আর ভালো লাগছে না।

—সেকি!—কাকিমা সবিস্ময়ে বললেন, এই তো সেদিন দেশে ফিরলি বাবা। দু চারদিন, থাকবি, বিশ্রাম করবি, এসেই আবার কলকাতায় ছোট্টা কেন?

—বিশ্রাম তো অনেক হল কাকিমা।—তেমনি ক্লান্ত গলায় নীতীশ বললে, এবার একটা কাজকর্মের চেষ্টা দেখতে হয়।

—কেন, ভাবাবটা কী সংসারে? তা ছাড়া বাপ বুড়ো হয়েছে, এখন তাকেই সব বুঝে-শুনে নিতে হবে, দেখতে হবে বিবয় সম্পত্তি—

—তার দরকার হবে না কাকিমা।

কাকিমা আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলেনা, কেবল জিজ্ঞাসা চোখে তাকালেন নীতীশের দিকে। মনের ভেতর একটা অসুস্থ মানস চাড়া দিয়ে উঠেছে, কিছু একটা বুঝতেও পেরেছেন যেন। ও বাড়ির খবর অনেকটাই তো জানা আছে তাঁর। সাত খোপ কবুতর খাবার পর আজ তপস্বী হয়েছেন যতীশ ঘোষ, তাই তাঁর ধর্মচর্চার পরিমাণটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে। আর আছে মল্লিকা। কিন্তু মল্লিকাকে তিনি যতটুকু দেখেছেন—

কাকিমা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, যাওয়া কি নিতান্তই দরকার?

—হাঁ কাকিমা, না গেলে আর চলছেন।

কাকিমা বললেন, যাতে ভালো হয় তাই কোরো বাবা। তুমি তো শুধু আমাদের নীতু নও, তুমি সারা দেশের। যেখানে থাকো তোমার ভালো হোক আর সেই সঙ্গে সকলের ভালো কোরো বাবা।

—তাই আশীর্বাদ করবেন কাকিমা—নীতীশের স্বর হঠাৎ কেমন বাশ্পাক্ত হয়ে উঠল : সেইজন্যই যাচ্ছি। ভেবেছিলাম এখান থেকেই কাজ আরম্ভ করব। কিন্তু এখন দেখছি এখান থেকে বাইরে না গেলে মনটাকে কিছুতেই তৈরী করে নিতে পারছি না। তা ছাড়া—খানিকটা স্বগতোক্তি মতো করেই বললে, এখনো অনেক কিছু জানবার আছে, ভাববার আছে।

কাকিমা তাকিয়ে রইলেন।

অন্তমন্বের মতো নীতীশ বললে, মরা নদীকে বাঁচিয়ে তুলতে গেলে তার গোড়াটাকেই আগে খুঁজে বের করতে হয়। তারই ধোঁজে আমি যাচ্ছি। আর তা যদি না পারি তা হলে মরা নদীর বিবাক্ত বাতাসে নিজেকেই অকারণে অসুস্থ কোরে তোলা হবে—প্রতীকার করা যাবেনা।

নীতীশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো—যেন জরুরি একটা কাজের কথা মনে

পড়েছে তার। অসতর্কভাবে কতগুলো এলোথেলো কথা বলে কেলেছে কাকিমাকে, যার কোনো প্রয়োজনই ছিলনা।

—আজ চলি কাকিমা।

কাকিমা বললেন, এখনি?—কিন্তু জিজ্ঞাসাই করলেন, বসতে বললেন না আর। কিছু একটা অহুমান মনের মধ্যে এখন একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মতো শিকড় গাড়েছে। ঠিক কথা—ছেলেটা সুখী হয়নি। বারো বছর পরে জেল থেকে ফেরবার পর সংসারের কাছে তার যেটুকু প্রাপ্য ছিল তা পায়নি; কোথায় যেন একটা অত্যন্ত অবিচার হয়ে গেছে তার ওপরে।

—হ্যাঁ, কাকিমা। একবার থানার দিকে যাব। দারোগাকে একটা খবর দিতে হবে আমি কলকাতায় যাচ্ছি।

—আচ্ছা আয় বাবা। যাবার আগে একবার দেখা করিস মনে করে।

—না কাকিমা, তাতে ভুল হবে না।

নীতীশ বেরিয়ে পড়ল, চলল থানার দিকে। সত্যিই আর থাকা চলেনা। এই কদিন ধরে যে কথাটা তার মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট রূপ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যাকে ঠিক পরিষ্কার করে বুঝতে পারেনি, একটু আগেই সেটাকে অকস্মাৎ আবিষ্কার করে বসেছে সে, উচ্চারণ করেছে কাকিমার কাছে।

ঠিক কথা। মহানন্দা। মরা নদী, তার জলে আজ স্রোত নেই, নেই তীব্র তীব্র জীবনপ্রবাহ। হিমালয়ের শীর্ষশিখর হিমমজ্জিত এভারেস্ট থেকে মেন্সিয়ার গলে নামে দুয়ন্ত নদী কুশী, প্রলয় প্রাবনে ডব্বর বাজায় : সেই মাতৃস্রোত কুশী থেকে, হিমালয়ের সেই চিরন্তন তুষারের প্রাণসঞ্চয় থেকে সে বঞ্চিত। তাই তার আবদ্ধ ধারা থেকে উঠছে অস্বাস্থ্য, উঠছে বিষবাশ্প। তা সমস্ত শক্তিকে তিলে তিলে আচ্ছন্ন

করে ধরে, নিজেকে দুর্বল করে দেয়, ব্যাধিগ্রস্ত করে কেলে। এই যোধপুরে থেকে, মনের এই চঞ্চলতা নিয়ে আগরণ সংঘের একটা অতি দুর্বল ভিত্তিকে আশ্রয় করে কিছুই করা সম্ভব নয়। সে মরে যাবে এই মহানন্দার মতো ; খেমে যাবে হৃদয় এভারেস্টের সমুদ্রত চূড়ার মতো আদর্শের উদার প্রেরণা, আর তার বৃকের ভেতর শ্রাওলার মতো জাল বুনতে থাকবে মল্লিকা আর অলকা, অলকা আর মল্লিকা—

না, কেউ নয়। মরা মহানন্দা নয়, সমুদ্র। কলকাতা। নীতীশ জোরে পা চালিয়ে দিল।

দারোগা মফিজর রহমান যত্ন করে বসালেন, সিগারেট দিলেন। তারপর পরম আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে জানতে চাইলেন : কী মনে করে ?

—একটা খবর দিতে এলাম দারোগা সাহেব।

—বলুন, বলুন কী ব্যাপার ?—দারোগা উৎকর্ষ হয়ে উঠলেন।

—আমি আর এখানে থাকব না।

দারোগা চকিত হয়ে উঠলেন : সেকি, কোথায় যাচ্ছেন ? আগনার Whereabouts তো—

—সেই কথা জানাবার জন্তই এলাম।—নীতীশ হাসল।

—বেশ, বেশ, ভালো কথা। বাঁচালেন আমাকে।—ধানায় একটা report করে চলে যান, আপনার অসুবিধে থাকবে না, আমাদের দায়িত্বও না। পেনসিল আর নোটবই টেনে নিয়ে কী খানিকটা খসখস করে লিখলেন দারোগা, জিজ্ঞাসা করলেন : কবে যাচ্ছেন ?

—কালকেই।

লিখতে লিখতেই দারোগা প্রশ্ন করলেন : কোথায় ?

—কলকাতা।

—কলকাতা ?—একবার চোখ তুলে তাকালেন দারোগা, বললেন, ও। তা কোন্ ঠিকানা ?

—এখনও ঠিক নেই।

—সে কি কথা!—মকিব্বর রহমান শিউরে উঠলেন : আগনার wherabouts সমস্তই যে আমাদের detailsএ চাই। না হলে—

—আচ্ছা,—জরুরী করে এক মুহূর্ত ভাবলে নীতীশ, যেন, কিছু একটা মনঃস্থির করে নিলে। তারপর বললে, তবে লিখুন, দি গ্রীণ ক্লাব,—নং হাজরা রোড, ভবানীপুর।

—গ্রীণ ক্লাব?—দারোগা সন্দিক্ত চোখে আবার তাকালেন, কিন্তু কোনো কথা বললেননা। থসথস করে আবার থানিকটা লিখে জানতে চাইলেন : কতদিন থাকবেন?

—তা এখন কী করে বলি? হয়তো বেশ কিছুদিন থাকতে হবে---

—তবু একটা specific আমাদের চাই যে। তিনমাস লিখব?

—তাই লিখুন।

বিবৃতি শেষ করে নীতীশ উঠে দাঁড়াতে যাবে, দারোগা বললেন, দেখুন যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলব?

—স্বচ্ছন্দে।

সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে দারোগা বললেন, অনেক তো হল, এবারে ছেড়ে দিন এসব।

—কী ছেড়ে দেব?

—এই রাজনীতি। বুঝতেই তো পারছেন এসব করে ইংরেজ তাড়ানো যাবে না। বারো বছর জেল ঘুরে এলেন, যথেষ্টই করলেন দেশের জন্তে। এবার না হয় দুচারদিন ঘরসংসারই করুন!

—আচ্ছা, ভেবে দেখব। এবার চলি নমস্কার—

—আদাব।

বেয়ন হয়, বাড়িতে ফিরতে আজও ঢের বেলা হয়ে গেল। সূর্য মাথার ওপরে চড়েছে, আমবাগানটা হুপুরের রোদে যেন ঝিল ঝরে পড়ে

আছে। ঘুমুর ডাক আসছে নিয়মিত ছন্দে। মহানন্দার বালিভাঙার ধুলোর ঘূর্ণি পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে আকাশের দিকে।

বাড়িটার যেন দুপুর রাতের স্তব্ধতা। কোথাও কেউ নেই। শুধু ঠাকুর ঘরে ভেতর থেকে ধূপের একটা মৃদুগন্ধ উঠে সমস্ত বাড়িময় সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে। দাওয়ার এককোনার কতগুলো শুকনো ফুলপাতা জড়ো হয়ে আছে, অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে একটা লম্বা লম্বা কানওলা রামছাগল মনোনিবেশ করেছে তাদের সদ্যতিতে। কুয়োললায় পাতা ইঁটের ফাঁকে ফাঁকে যে জল জমেছে সেখানে শুক হয়েছিল গোটাকয়েক চড়ুইয়ের হুটু হুটু স্বানপর্ব।

নিজের ঘরে যাওয়ার আগে হঠাৎ তার মনে হল, কলকাতায় যাওয়ার সংকল্পটা একবার যতীশকে তার জানানো দরকার। কেমন যেন মনে হয়েছে, শুধু মনে হওয়াই নয়, একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মতোই সে বুঝতে পেরেছে যতীশ আপত্তি করবেননা। তিনিও নিশ্চিত হবেন, নীতীশেরও একটা অস্বস্তি আর অস্বস্তির নাগপাশের বন্ধন থেকে মুক্তি ঘটে যাবে।

সেই ভালো। পিতা পুত্রের মধ্যে এই স্নানসংগ্রামটা যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায় তাই ভালো। তারা পরস্পরকে চিনতে পেরেছে। বারো বছর ধরে যে রীতি, যে নীতি এখানে স্থায়ী হয়ে বাসা বেঁধেছে তার মাঝখানে সে অত্যন্ত বেমানান, অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে এসে পড়েছিল। এখানে সে থাকতে পারছেননা, তার ওপরেও আজ এ বাড়ির কিছু মাত্র দাবী নেই। ঘর তাকে বাঁধতে পারবেনা বলেই অলকা আলেয়ার মতো তাকে হাতছানি দেবে, অতএব আজই এর ঘটে যাক এর একটা নিশ্চিত সমাপ্তি।

যতীশের ঘরের দরজাটা ভেজানো। আস্তে দরজায় ধাক্কা দিল সে। দরজা খুলে গেল। চোখে পড়ল মল্লিকার কোলে মাথা রেখে যতীশ শুয়ে

আছেন। দেবদাসী মল্লিকা সঙ্গেহে তাঁর মাথায় আঙুল বুজিয়ে দিচ্ছে।

নীতীশ মুহূর্তের জন্তে চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। হঠাৎ ভূত দেখবার মতো করে যতীশের মাথাটা কোলের থেকে নামিয়ে, মুখের ওপর ঘোমটা টেনে দিলে মল্লিকা।

যতীশের চোখ তজ্জার আমেজে বুজে এসেছিল, বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি।

—কে?

—আমি নীতীশ।—পাথরের মতো শক্ত গলায় নীতীশ জবাব দিল।

—কী চাও?—যতীশের স্বরে বিরক্তি এবং ক্রোধ যেন শতধান হয়ে ভেঙে পড়ল।

—একটা কথা বলতে এসেছিলাম,—নীতীশ তেমনি শক্ত গলাতেই বললে, কিন্তু পরেই বলব এক সময়—। তার স্বরে ব্যঙ্গের আভাস ফুটে বেরল : আপনি বিজ্ঞান করুন।

কয়েক মুহূর্ত পিতাপুত্র পরস্পরের দিকে অগ্নিশ্রাবী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আর ভুল নেই, সমস্ত রহস্যের সমাধান হয়ে গেছে, কারুরই আর চিনতে বাকী নেই অপরকে।

কিন্তু মাত্র কয়েকটি মুহূর্তই। তারপর আবার নীতীশ নিঃশব্দে ঘরজাটা তেজিয়ে দিল। নিজের ঘরের দিকে চলতে চলতে মনে হল, সমস্ত শরীরে তার একটা অস্বাভাবিক লঘুতা, একবিশু জোর নেই তার পায়ে। বুঝেছে, সব বুঝতে পেরেছে। বুঝেছে আজ সে এখানে অনাবশ্যক, সে অকারণ অতিরিক্ত।

এ শুধু সেবা, পুত্রবধূর বৃদ্ধো শ্বশুরকে সেবা করা। কিন্তু শুধু সেবাই এ নয়। বাইরে বা সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দেয়না, বা হয়তো 'অর্থ' চেতনাক্ষাণে মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, সেই সর্বস্বপচ্ছিন্ন যতীশের চোখের

দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেছে, ধরা পড়ে গেছে মল্লিকার লজ্জিত অপরাধ-বোধে। ওই লজ্জা আর ওই বিরক্তি সাধারণকে এক মুহূর্তে অসাধারণ করে দিয়েছে। আর ভুল নেই।

কিন্তু এবড় ভয়ঙ্কর একটা আবিষ্কারের পরেও কেন যথেষ্ট আঘাত পাচ্ছেনা নীতীশ? কেন বুকের ভেতরটা অসহ্য যন্ত্রণায় পুড়ে যাচ্ছে না তার? কেন মনে হচ্ছে, কোথা থেকে একটা বাতাসের ঠাণ্ডা ঝলক এসে তাকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে গেল?

কী যেন একটা বাধন ভেঙে পড়েছে, কোথায় ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে একটা অবাস্তবিক শৃঙ্খল। মুক্তি—মুক্তি এসেছে তার।

এবার আর তার কলকাতায় যেতে কোনো বাধা নেই!

দ্বিতীয় অধ্যায়

এক

শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছে সময় ঘোষ দেখল, ট্রেনটা আসতে প্রায় কুড়ি মিনিট দেরি আছে। গাড়িটাকে খোলা সাকুলার রোড দিয়ে প্রায় উড়িয়ে এনেছে, এত তাড়াতাড়ি করবার কোনো দরকারই ছিল না।

কিন্তু উপায় নেই। নতুন ড্রাইভিং শিখেছে, স্পীডোমিটারের কাঁটাটাকে শেষ ঘর পর্যন্ত ঘুরিয়ে দিলে তৃপ্তি পায় না মন। এই করে লেকের কাছাকাছি একদিন প্রায় মানুষ চাপা দিয়ে বসেছিল, এক ইঞ্চির জন্তে বেঁচে গেল দুর্ঘটনা। মনে মনে অনুতপ্ত হবার আগ্রাণ চেষ্টা করে আবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে গাড়ি ছুটিয়ে দিয়েছে উল্কা বেগে। বারো হর্স পাওয়ারের ঝকঝকে নিটোল গাড়িটাকে অমন অহিংস শব্দে গতিতে চালাতে নিজেকে কেমন অপরাধী বলে মনে হয়—মনে হয় একটা উদ্দাম বস্ত্র শক্তির অহেতুক রাশ টেনে যেখে সে একান্ত একটা অবিচার করছে।

কিন্তু তাই বলে গেলো লোকের মতো কুড়ি মিনিট আগে পৌঁছানো ! সময় ঘোষ ভ্রুকুণ্ঠিত করলে। ঢিলে সিল্কের পাজাবীর পকেট থেকে সোণার সিগারেট কেসটা বার করলে সে, অ্যামেরিকান লাইটারে জালিয়ে নিলে একটা নাইন-নাইন্টি-নাইন, তারপর পাইথনের চামড়ার চটিটা ঠুকতে ঠুকতে উদ্বিগ্ন মুখে ধোঁয়া ছড়াতে লাগল।

—হাটেরে সাব—

ধীরে চোখে সময় তাকালো। মাথার ওপর কাপড়ের পাড় দিয়ে

বাঁধা মন্ত একটা সতরঞ্চির বিছানা, একহাতে একটা টিনের হুটকেন্স, হাঁপাতে হাঁপাতে তাকে অহরোধ জানাচ্ছে একটা কুলি। ভারী বিছানার চাপে লোকটা প্রায় কুঁজো হয়ে গেছে, বাম গড়িয়ে যাচ্ছে তার কালো কপালে। ছেঁড়া নীল কুর্তা থেকে উগ্র ঘামের গন্ধ এসে তাকে আক্রমণ করেছে।

—থোড়া হটিয়ে সাব—হাঁপাতে হাঁপাতে আর একবার মিনতি জানালো কুলিটা। একটা ভারবাহী ক্লাস্ত বলদের প্রতি মায়ায যে দৃষ্টিতে তাকায়, ঠিক তেমনি চোখে লোকটাকে একবার পর্যবেক্ষণ করে সমর সরে দাঁড়ালো। এগিয়ে গেল ছইলারের দিকে।*

দি আইডিয়া। কুড়ি মিনিট সময় দেখতে দেখতে এখানেই কেটে যাবে।

সান্-বেদিংয়ের একখানা পত্রিকা হাতে তুলে নিতে না নিতেই সে নিবিষ্ট হয়ে গেল। খাসা ছবি, চমৎকার ফোটোগ্রাফী। একটা দেশের মতো দেশ বটে আমেরিকা। মেয়েদের কিগার দেখলে জ্ঞান চোখ জুড়িয়ে যায়। আর যেমন ডেয়ারিং তেমনি আন-অ্যাবাশ্‌ড্‌। কত রকম পোজে ছবি তুলছে, অথচ নট্‌ এ স্টিচ্‌ অব্‌ ক্লোদস্‌। সত্যি, এমন একটা হেল্‌দি সাইন অব্‌ লাইফ কবে যে এদেশে আসবে ?

—ক্রেঞ্চি ক্রলিক্‌ দেব স্তার ? মেন্‌স্‌ ওন ম্যাগাজিন ?

সেল্‌সম্যান জানতে চাইল। ক্রেতার নির্বাচন দেখেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে তার রুচিটা বুঝে নিতে পারে। কথার সঙ্গে সঙ্গেই সমগোত্রীয় আরো ছতিনখানা পত্রিকা সে বাড়িয়ে দিলে সময়ের দিকে।

অন্তমনস্তভাবে পাসে' হাত দিতে যাবে, হঠাৎ কানে এল ঠনঠন করে ঘণ্টার শব্দ, কান্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলে হস্‌ হস্‌ করে একটা ট্রেন ইন করবার আওয়াজ। একটা কুলি হাঁক দিয়ে উঠল : লালগোলা প্যাসেঞ্জার আ গিয়া!

বই আর কেনা হল না। চকিত হয়ে সমর ঘোষ গিয়ে গেটের সামনে দাঁড়াল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে গেল যাত্রী আর কুলির তরঙ্গ—গেট দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল প্রাবনের ধারার মতো। সমর ক্রকুঞ্চিত করে ভাবতে লাগল পাল সাহেব যে রকম বর্ণনা দিয়ে দিয়েছেন, ঠিক তাই থেকেই তার উদ্দিষ্টদের সে খুঁজে পাবে কিনা।

কেটে গেল কয়েকটা মিনিট। চোখের দৃষ্টি জলন্ত করে সমর জনতাকে বিশ্লেষণ করতে লাগল। তারপর চকিত হয়ে উঠল সে। ঠিক এরাই বটে।, পাল সাহেবের বর্ণনা ছবছ মিলে যাচ্ছে।

খাটো চেহারায় আধবুড়ো মানুষ—মাথা জোড়া মস্ত টাক। চশমার মধ্যে দিয়ে কেমন অসহায় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন—কাউকে খুঁজছেন নিশ্চয়। সঙ্গে লালশাড়ী পরা একটি পনেরো ঘোল বছরের মেয়ে—দিব্যি ফুটফুটে চেহারা। হ্যাঁ—এরাই বটে।

সমর এগিয়ে গেল।

—আপনি মিষ্টার ঘোষ? রোহনপুর থেকে আসছেন?

প্রশ্নকর্তার দিকে ভীত বিম্বিত চোখে তাকালেন ভদ্রলোক। এ এক অপরিচিত জগতের মানুষ। পরনে সিল্কের পা জামা, গায়ে সিল্কের ঢোলা পাঞ্জাবী, নাকটেপা সোনার চশমা। চেহারা দেখে হিন্দু কি মুসলমান সেটা নিশ্চয় করে ঠাহর করা শক্ত।

ভদ্রলোক সন্তোষে বললে, হ্যাঁ, আমি রোহনপুর থেকেই আসছি।

আমার নাম সুদামচন্দ্র ঘোষ।

—রাইট। ঠিক guess করেছি তাহলে। And I suppose she is Miss Ghosh, isn't she?

সুদাম বিব্রতমুখে বললে, হ্যাঁ এ আমার মেয়ে অলকা। কিন্তু স্ত্রীর আপনি—

—আমায় আপনি চিনবেন না। সম্পর্কে আমি পাল সাহেবের nephew হই। তিনি একটা ‘কেস’ নিয়ে ব্যস্ত, আসতে পারলেন না, আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। আমার নাম সমর ঘোষ।

—ওঃ—সুদাম ঢৌক গিললেন একটা।

সমর একটা বক্রদৃষ্টি ফেলল অলকার দিকে। A bit of pretty miss really ! টেনে রাত জেগে এসেছে, চোখের কোনে ক্লান্তির কালো রেখা। অসংযত চুলের গুচ্ছ কপালে এসে ছড়িয়ে পড়েছে অনাদরে। নাকটেপা চশমার আড়াল থেমে সমরের চোখ কথা কয়ে উঠল। লালের আভা পড়ল অলকার গালে, বিব্রত ভাবে মাথা নামাল সে।

সমর বললে, তাহলে চলুন।—এই কুলি, চলো—

সুদাম বললেন, কোন্ দিকে ?

—এই তো বাইরে গাড়ি রয়েছে—হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কুলিটাকে একটা ধমক দিলে সমর : এই কুলি, জলদি চলো—

স্টেশনের বাইরে সমরের গাড়ি দাঁড়িয়ে। কৃষ্ণাভ সবুজ রঙের বিশালকায় সুপার হাডসন গাড়ি। সকালের রোদে তার পালিশ ঝিকিয়ে উঠছে, চিকচিক করছে এভার ব্রাইট স্টিলের অংশগুলো। গাড়ির দিকে চেয়ে সুদাম ‘ধ’ হয়ে গেলেন, অলকা তাকিয়ে রইল বিমূঢ় চোখে।

পেছনে জিনিসগুলো তুলে দিয়ে সমর ‘বো’ করবার কায়দায় খুলে ধরল কারের দরজা।

—আসুন—

ইতস্তত করে দুজনে গাড়িতে উঠলেন। সমস্ত অবস্থাটা যেমন রহস্যময়, তেমনি নাটকীয়। দুজনের কারো মুখে কোনো কথা নেই। অলকা গাড়ির এক পাশে বসে। সম্ভব সংকুচিত হয়ে বসেছে, আর

জুদাম অসীম অশ্রুত্বের অশ্রুত্ব করছেন গাড়ির গদীটা ভারী বিস্মিতাবে তাঁকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে নীচের দিকে।

গাড়িতে স্টার্ট দিলে সময়।

কয়েকটা মিনিট তেমনি নীরবতার মধ্যেই কেটে গেল। মৌলানীর ঘোড় পর্যন্ত ধীরে স্তব্ধে ভিড় কেটে এসে ডানা মেলল সুপার হাড্‌সন। যেন উড়ে চলল উৎসাহিত।

চলবার পরিতৃপ্তিতে সময় ঘোষের চোখমুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। কপালের ওপর থেকে উড়ে আসা চুলগুলিকে একহাত দিয়ে সরিয়ে সে তাকালো এঁদের দিকে।

—কাল কখন রওনা হয়েছেন আপনারা ?

—সন্ধ্যা সাতটায়।

—ওঃ, খুব কষ্ট হয়েছে। এ হোল্‌ নাইট।

—হঁ—জুদাম সময়ে জবাব দিলেন।

গাড়ি উড়ে চলেছে। নতুন ড্রাইভিংয়ের আনন্দে সময় উদ্দীপনা বোধ করছে, সেই সঙ্গে মিশে রয়েছে আরো একটা অশ্রুত্ব। A pretty miss! মেয়েদের কাছে শৌর্য ঘোষণার একটা চিরন্তন প্রেরণা চঞ্চল করে তুলেছে সময়কে—দীপ্ত গতিতে চলেছে বারো হর্স পাওয়ারের মোটর।

—আচ্ছা—এতক্ষণে কিছুটা সাহস সঞ্চয় করেছেন জুদাম, গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, আচ্ছা—

হাসিভরা মুখ ফিরিয়ে সময় প্রশ্ন করল, কিছু বলবেন ?

—জগদীশ বুঝি পাঠিয়েছে আপনাকে ?

—জগদীশ!—সময় ভ্রুকুণ্ডিত কইল, তারপর হেসে বললে, ওঃ I am sorry. You mean Mr, Paul ? হ্যাঁ—তিনিই পাঠালেন। খুব ব্যস্ত ছিলেন, আমাদের ডেকে বললেন, সময়, লালগোলা প্যাসেঞ্জারে

আমার হৃজন আত্মীয় আসছেন। তুমি গাড়ি নিয়ে যাও—তাদের নিয়ে আসবে। তাই আমি এলাম।

—বুঝছি। —একটু চুপ করে থেকে সুদাম বললেন, ভালো আছে ওরা ?

—ভালো ? ই-য়েস। তবে বড্ড বিজি—আজকাল সিভিল সাইডে দুর্দান্ত প্র্যাক্টিস্ কিনা ওঁর।

—হঁ—সংক্ষেপে জবাব দিলেন সুদাম। সময় আবার তাকালো সামনের দিকে, একটা ট্রামের পাশ কাটিয়ে বোঁ করে গাড়িটাকে এগিয়ে নিয়ে গেল।

কিন্তু সুদামের ভালো লাগছেন। আড়চোখে লক্ষ্য করে দেখলেন অলকার দিকে। বাইরের দিকে চোখ মেলে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে সে, তার মনের ভাবটা বোঝা যায় না। কিন্তু এমন অপরিচিত পরিবেশে একটা প্রকাণ্ড মোটর গাড়িতে চেপে খুব যে আরাম পাচ্ছেনা, তাতে সন্দেহ নেই। সুদামের মনে পড়ল অলকার আম-বাগানের ছায়া ঘেরা গৌরুর গাড়ির এবড়োখেবড়ো পথ—দূরে মহানন্দার শাদা জলের রেখা চলেছে পাশ দিয়ে। বুনো ওলের গাছ, লাটার বন, বিলাতী পাকুড়কে জড়িয়ে জড়িয়ে তেলোকুচোর লতা, পথের পাশে রাঙা টুকটুকে মাকালের দোলন। এ গাছ থেকে ও গাছে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে বীদর, কতগুলো আমের কুঁড়ি টুপটুপ করে নীচের শুকনো পাতাগুলোর ওপর ঝরে পড়ল।

সে চেনা দেশ, সেখানকার সব চেনা মানুষ। মাটির প্রতিটি ইঞ্চির সঙ্গে সুগভীর পরিচয় আছে, জড়িয়ে আছে নিবিড়তম মমতা। কিন্তু এ তা নয়। একেবারে আলাদা—আগাগোড়াই আলাদা। সে ভাঙা গোড়ের দেশ, এ নতুন কালের কলকাতা।

কিন্তু কাজটা ভালো হল কী ? ভালো হল এই বড়লোক ভয়বায়

বাড়িতে অলকাকে দিয়ে আনা? জগদীশ বড়লোক, জগদীশ বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছে—এ সবই সুদাম ঘোষ জানতেন। কিন্তু বড়লোকের যে চেহারার সঙ্গে তিনি পরিচিত—আর তিনি নিজের তো মোটায়ুটি বড়লোক—সে পরিচিত রূপটার অথবা তাঁর নিজের সঙ্গে কিছুই তো মিলেছেনা এর। তাঁর জানা বড়লোকেরা মোষের গাড়িতে পুরু জাজিম পাতে, কিন্তু তীরের বেগে ছুটে চলা এই প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি চড়তে তারা তো অভ্যস্ত নয়।

জগদীশের বাড়িতে অলকাকে রাখা। কাজটা বোধ হয় ভালো হবেনা। তেলে জলে যে মিশ খেতে চাইবেনা, এই বিচিত্র চেহারার ছেলেটিই তার প্রমাণ। বললে, জগদীশের নেফিউ, আইনসঙ্গতভাবে তিনি তাঁর গুরুজন, অথচ একটা প্রণাম করা তো দূরের কথা দিব্যি নির্বিকার মুখে সিগারেটের ধোঁয়া তাঁরই নাকের ডগায় ছড়িয়ে দিতে লাগল।

নাঃ, এ ঠিক নয়।

সমর আবার দৃষ্টি ফেরালো এদিকে।

—মিস্ ঘোষ তখন থেকে তো চুপ করেই রইলেন। একটু আলাপও হল না আপনার সঙ্গে।

বিরক্তি বোধ করে সুদাম এবার বাইরের দিকে তাকালেন আর বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল অলকা। চোখ দুটো তুলে ধরল সমরের দিকে। সে দৃষ্টিতে ভয় নেই, বিশ্বাস নেই, শুধু আছে খানিকটা ক্লান্তি আর বিষণ্ণতা।

—কী বলব?—মুহূর্ত্তে জবাব দিলে সে।

সমর যেন খতমত খেয়ে গেল। বার দুই হর্ষ বাজিয়ে সে কোনো পথচারীকে সতর্ক করে দিলে আর সেই সঙ্গে সামলে নিলে নিজের অপ্রতিভ ভাবটাকেও। তারপর মুখে জোর করে একটা হাসি টেনে

এনে বললে, বাঃ চুপ করে থাকবেন সেজন্তে ? ভারী shy আপনি—
বাস্তবিক !

অলকা এবার শুধুই হাসল, কোনো কথা বললেনা।

—আচ্ছা, বাড়িতে গিয়ে দেখা যাবে—সমর জবাব দিলে, মনো-
নিবেশ করলে তার নতুন হাড্‌সন গাড়িতে। আসলে, অমন শার্ট মানুষটা
কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেছে। এত উত্তম নিয়ে কথা বলবার উপক্রম
করতে গিয়েই যেন টের পেয়েছে একখণ্ড পাথরে হাত লেগেছে তার—
একটা শীতলতা এসে তার সমস্ত উত্তপ্ত আবেগকে মুহূর্তে দিয়েছে প্রশমিত
করে।

সমর মনে মনে বললে, একেবারে ‘র’ ভিলেজ টাইপ। তবে মানুষ
হয়ে উঠতে বেশি সময় লাগবেন। পাল সাহেবের বাড়ির আবহাওয়ায়
মাজিক আছে। ও বাড়ির কাকাতুয়াটা পর্যন্ত ইংরেজি ধরণে ডাকে।

কিন্তু অলকা ভাবছিল অল্প জিনিষ। ইস্কুল থেকে ট্রান্স্ফার নিয়ে
বাড়িতে এসেই শুনেছিল নীতুদা চলে এসেছে কলকাতায়। থবরটা মা-ই
দিলেন। এমন ভাবে দিলেন যে মনে হল এ শুধু চলে আসাই নয়, আরো
কিছু আছে এর পেছনে। কোনো একটা গভীর ব্যথা, কোনো একটা
প্রচ্ছন্ন আঘাত।

কী সে ? কী হতে পারে ? সঙ্গে সঙ্গেই আকুল প্রশ্ন জেগেছে
অলকার মনে, বুকের মধ্যে কেমন একটা ছর্ব্বোধ্য যন্ত্রণা সাড়া দিয়েছে।
কিন্তু মা-কে কোন কথাই জিজ্ঞেস করতে পারেনি, শুধু কয়েকটা দিন
বয়ে বেড়িয়েছে তীব্র খানিকটা অস্বস্তির জালা।

কলকাতায় আসবার যখন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন দ্রুত দ্রুত করে
উঠেছিল মন। এখানে ঠিক দেখা হয়ে যাবে—হয়তো স্টেশনে নেমেই
দেখতে পাবে এক মুখ হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নীতীশ, আছে তারই
জন্তে প্রতীকা করে।

কিন্তু এ তো তাদের ঘোষণাপত্র নয়, তাদের মহানন্দার দেশও নয়।
কত বড় এ—কী সীমাহীন বিরাট! মহানন্দার শ্রোত সে চেনে—
এ যে মহাসাগর। এর ভেতরে কোথায় সে পাবে নীতুদাকে, কেমন করে
তার সন্ধান মিলবে এই মহাসমুদ্রে?

বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে শুক বেদনায় এই কথাই ভাবছিল অলকা।

ভেঁ—

একটা তীব্র শব্দ করে সুপার হাড্‌সনের ভেঁপু বাজল। গাড়িটার
গতি মন্থর হয়ে উঠল, রাস্তা থেকে ফুটপাথের দিকে ঘুরল। থুলে গেল
পথের ধারের, মস্ত লন-ওলা একটা বাড়ির লোহার ফটক, দারোয়ান
দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম দিলে।

ছপাশের প্রামদতার বৃক্ক সীজন ক্লাওয়ার, বিকসিত চল্লমল্লিকা;
অ্যাশফটের পথের ওপর দিবে রাজহাঁসের মতো ভাসতে ভাসতে
হাড্‌সন গিয়ে দাঁড়ালো 'জ্যে-সি পাল, বার-ব্যাট-ল'র গাড়ি
বারান্দায়।

লাকিয়ে নেমে পড়ে তেমনি 'বো' করার ভজিতে দরজাটা থুলে
ধরল সমর।

দুই

দি গ্রীণ ক্লাব।

নামটি বেশ রোমাঞ্চকর হলেও এমন কিছু বিশেষত্ব নেই তার।
সেই চিরাচরিত মেল। ছাত্র, কেরানী, বেকার, আর ইন্সিয়ার
কোম্পানীর দালালের চিরকালে মাথা শুঁজে থাকবার আস্তানা।

প্রতি ঘরে তিনখানা করে তক্তপোষ। তিনটি করে মাছর খাকে আর খাকে তিন কোটি করে চারপোকা। গ্রীণ থাকবায় চেষ্টা করেও কোনো লাভ নেই, দুদিনেই তারা গ্রে করে ছেড়ে দেবে।

সকাল আটটা বাজতে না বাজতেই উঠোনের বিশাল চৌবাচ্চাটার কাক-স্নান পর্ব। ন'টার মধ্যে বেশির ভাগের নাওয়া-খাওয়া শেষ। সাড়ে দশটার পরে ঘরে ঘরে ঝুলন্ত তালা আর সীমাহীন নিজর্নতা। সারা দুপুর চাকরদের কথালোপ, বিচিত্র স্বে হিন্দুস্থানী ঠাকুরের হুম্মান চরিতামৃত পাঠ।

পাঁচটা থেকে আবার উজান পর্ব। কেউ ঘরে এসে লম্বা হয়, কেউ খড়াচুড়ো ছেড়ে পাজ্রাবী পরে রঙনা দেয় সিনেমা অভিমুখে, কেউ বা লেকে বেড়াবার উদ্দেশ্যে। কোথাও জমে তাসেব আড্ডা। একজন বেসুরো গলায় বেসুরো হারমোনিয়ামে গান ধরে, আর একজন তারও চাইতে ভয়ঙ্কর বোলে ঠোকে তবলা। সে গানের সময় আশেপাশের বাড়ির দরজা জানালাগুলো সশব্দে বন্ধ হয়ে যায়, একেবারে লাগালাগি বাড়িটার ভাড়াটে টেকে না।

যে বস্তুটির কাছে নীতীশ এসে উঠল, তার নাম প্রকাশ দস্ত।

ফরিদপুর অঞ্চলে বাড়ী। এক সঙ্গে বিপ্লবী কমী হিসেবে প্রচুর খ্যাতি ছিল, কাজও করেছে যথেষ্টই। কিন্তু কিছুদিন ডিটেনশনে থেকে এখন একেবারে একান্ত নিরামিষ হয়ে গেছে। একটা ব্যাঙ্কে চাকরি করে, খায় দায়, খেলা দেখে, মাসে মাসে বাড়িতে নিয়মিত টাকা পাঠায় আর বোকে বড় বড় চিঠি লেখে নীল খামে। একটু বেশি ব্যয়েসে বিয়ে করেছে বলে প্রায়ই বেয়্যারিং হয় চিঠিগুলো।

প্রকাশ অভ্যর্থনা করে বললে, আরে এসো এসো—বোসো এঁখানে। এই কুলি—মাল রাখ এখানে। পঞ্চা, আর এক কাপ চা আর টিকিন

এবরে—অত্যন্ত ক্ষতবেগে কথাগুলো বলেই প্রকাশ একটা হাঁক পাড়লে, ম্যানেজার বাবু ?

নীতীশ হেসে বললে, আরে, এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছে কেন ?

—না, না, বুঝতে পারছ না ভাই। দেবী হলে শেষে আর অ্যারেঞ্জ করা যাবে না—মণিবন্ধের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, তা ছাড়া অফিস রয়েছে। ম্যানেজার বাবু !

গোলগাল চেহারার এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে।

প্রকাশ বললে, আমার গেস্ট। আমি তো দাঁড়াতে পারছি না, লাড়ে নটা বাজে। আপনি একটু দেখে শুনে খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবেন।

—সে বলতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সব—নীতীশের আপাদমস্তক একবার ভালো করে দেখে নিয়ে ম্যানেজার বাবু সামনের তিনটি বাঁধানো দাঁত বিকসিত করে হাসলেন : আপনি ভাববেন না।

প্রকাশ সশব্দে জুতোটা ব্রাশ করে পায়ে পরে নিল। নীতীশের দিকে তাকিয়ে বললে, তাহলে চান করে খেয়ে দেয়ে তুমি রেস্ট নাও—
—লজ্জিতভাবে শেষ করল : এখন বড় তাড়া, বিকৈলে কথা হবে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি যাও অফিসে। ভদ্রতা করবার দরকার নেই আমার সঙ্গে—নীতীশ প্রকাশকে তার বিপন্ন অবস্থা থেকে মুক্ত করল।

—চলি তা হলে। একটু নজর দেবেন ম্যানেজারবাবু—তেমনি টেলিগ্রাফের টরে-টঙ্কার মতো ক্ষতবেগে কথা বলতে বলতে প্রকাশ নেমে চলে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

তারপর থেকে নিজেকে এখানে স্থায়ী বাসিন্দা করে নিয়েছে নীতীশ।

মহানন্দার স্রোত নয়, সমুদ্র। তবু এই সমুদ্রে বিশেষারা হয়ে যায়

সে। কী করবে জানেনা। কিসের জন্তে পালিয়ে এল কলকাতায়
তাও তার কাছে অর্থহীন ঠেকে আজকাল।

নিঃসঙ্গ ভাবনায় প্রায় নিঃসঙ্গ দিন কাটে।

প্রকাশের সঙ্গে একটু যা দেখা শোনা তা ওই সঙ্কোচ দিকেই।
কিন্তু সে আলোচনা মেসের খাওয়া নিয়ে, ব্যাঙ্কের গল্প নিয়ে, কখনো
কখনো বউ নিয়ে। কোনো কোনোদিন তেমন মেজাজ থাকলে চুপি-
চুপি বউয়ের চিঠি থেকে পড়ে শোনায় দু একটা ভালো ভালো লাইন।
কেমন বিগলিত মুখে বলে, বেশ লিখেছে, না ?

কথার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে হাসে, বউয়ের কথা
বলবার সময় কী আশ্চর্য পরিমাণে যে বোকা দেখায় মানুষকে ! অশ্রদ্ধা
বোধ করে নীতীশ। মনে পড়ে যায়, ইংরেজ তাড়ানোর কল্লনাতে
একদিন এই প্রকাশ দস্তের চোখে কী অদ্ভুত আলোয় জ্বলজ্বল করে
উঠত।

সে মানুষটা মরে গেছে অনেকদিন। রাজবন্দীর সার্টফিকেটে
চাকরীটা জোগাড় করবার পরেই প্রকাশ সাধারণ হয়ে গেছে—অবিখ্যাত
রকমের সাধারণ ! চিঠি লেখার নীল খামগুলো তাঁর প্রমাণ, তার প্রমাণ
তিনদিন পরপর ডাকের আশায় তার অবিখ্যাত ছটকটানি।

রাজনীতি চর্চা পারংপক্ষে করতেই চায় না। আয় যাও করে, তা
নিছক খবরের কাগজের রাজনীতি। রাম শ্রামের মতোই সম্পাদকীয়
মন্তব্যগুলোকে নিজের মতামত করে নিয়ে সগর্বে তাই ঘোষণা করে।

আর বউয়ের গল্প।

নীতীশের মাঝে মাঝে মনে পড়ে মল্লিকাকে। কিন্তু সেটা স্মৃতি নয়
—দুঃস্মৃতি। পাশাপাশি আর একখানি মুখ ভেসে ওঠে—অলকা।

অস্থিরভাবে উঠে পড়ে নীতীশ, এসে বসে ক্লাবের রিডিং রুমে।

অন্ত মেসের সঙ্গে এইটুকুই বা পার্থক্য গ্রীণ ক্লাবের, তার আভিজাত্যও।

বলা যেতে পারে। বিনি এক সময়ে এর পরিকল্পনা করেছিলেন, মেজাজী লোক ছিলেন তিনি। দেওয়ালে গোটাকয়েক বিলিভী ল্যাণ্ডস্কেপ্—হুম্ব বসনারুতা কয়েকটি লাস্তমরী মেমমূর্তি। ছবিগুলির ক্রেমে সোনালি জল এখন কালো হয়ে গেছে। এককালে বোধ হয় কার্পেট ছিল মেঝেতে—ঘরের কোনায় ধুলোভরা একটা স্তূপ তার স্বঃসাবশেষ।

রই-ওঠা গোটা কয়েক টেবিল আছে, আছে গোটা কয়েক গদি ছেঁড়া সোফা। একটা টেবিলে স্টেকে তাস খেলা হয়, বাকীগুলোতে মাসিক দৈনিকের স্তূপ। কাচভাঙা আলমারীতে খানকতক দেশী বিলিভী বিবৰ্ণ উপস্থাস, ‘বিলাতী গুপ্তকথা’র পাশে একখানা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাও শোভা পাচ্ছে। জীবন-রসিক থেকে ধর্মরসিক—সকলেরই রুচি রক্ষার সাধু আর সবজনীন প্রয়াস।

দুপুরবেলা এই ঘরে এসেই কিম মেয়ে গড়ে থাকে নীতীশ। ঘড়িটায় দুটোর সময় ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে যায়।

কী করবে সে কলকাতায় ?

ল্যাণ্ডস্কেপ্‌গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে এখানে কী তার কাজ, কোন্ ক্ষেত্রের মধ্যে সে নিজেকে উপযুক্ত ভাবে প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে ?

ঘোষণাপুরে ক্ষেত্র মেলেনি, খুঁজে পায়নি সে। বুঝেছে ভুল হচ্ছে। নতুন কাজ চাই। তাই কলকাতায় এসেছিল পুরোণো সহকর্মীদের সঙ্গে খানিক আলাপ আলোচনা করে নিতে। কারা কারা এখানে আছে জানা নেই, ঠিকানাও জানেনা কারুর। ভেবেছিল প্রকাশ খানিকটা সাহায্য করবে তাকে। কিন্তু যা নমুনা দেখা যাচ্ছে তা বিশেষ আশা-প্রদ নয়। নিজেকে নিয়েই প্রকাশ এত বিব্রত হয়ে আছে যে ও সব ব্যাপারে মাথা গলাবার সময় পর্যন্ত নেই তার।

একা বসে বসে ভাবে—ভাবে ল্যাণ্ডস্কেপগুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে।

আবার কি ফিরে যাবে যোধপুরে? গ্রামে গিয়ে নতুন করে ওইখানেই তার নতুন কর্মক্ষেত্রে গড়বার পরিকল্পনা নেবে একটা? অলকা যা বলেছিল—

না, অলকা নয়। ও তার দুর্বলতা। সাংঘাতিক আর মারাত্মক দুর্বলতা। এতদিনে ও সম্পর্কে সম্পূর্ণ আত্মদর্শন ঘটে গেছে নীতীশের। আশুদটাকে সময় থাকতেই নিবিয়ে রাখা ভালো, নইলে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে যে কোন একটা দুর্বল মুহূর্তের সুযোগে।

এ আর ভালো লাগে না। অসহ্য লাগে একটা মালগাড়িতে চেপে বসবার মতো মেসের এই জীবন। কোনোকালে এ অভিজ্ঞতা নেই—সেইজন্তেই আরো দুঃসহ বোধ হয়।

কাজ চাই।

বাইরে শুষ্ক ছপূর। আশুতোষ মুখুয্যে রোডের ওপর ট্রামের শাস্ত ঘণ্টার শব্দ। একটা মাসিকপত্র পড়তে চেষ্টা করে, কিন্তু একটা বর্ণও বুঝতে পারে না তার। সব যেন এলোমেলো হয়ে গেছে।

—আরে, এখানে বসে ভুমি!

নীতীশ চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখে, গেঞ্জী গায়ে একটি চটি পরে প্রকাশ এসে উপস্থিত।

—কী ব্যাপার, অফিস থেকে এমন অসময়ে যে?

—ছুটি হয়ে গেল।—প্রকাশ পাশে এসে বসল ধীরে স্নেহে।

—কিসের ছুটি?

—ওই ম্যানেজিং এজেন্টের নাতি না কে মরেছে, তারই মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে—তাচ্ছল্য ভরে কথাটা বললে প্রকাশ। স্বরে শোক ফুটে বেঙ্গল না, বেঙ্গল একটা ক্রান্ত আরামের অহুভূতি।

—আমি তোমাকে খুঁজছিলাম—প্রকাশ আস্তে আস্তে বললে ।

—ব্যাপার কী ?

—আজ হিমাংশু রাহার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ।

—হিমাংশু রাহা ?—নীতীশ চকিত হয়ে উঠল ।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই শ্রামনগর বন্স কেসের হিমাংশু । আটু ধানী লক্ষা ।

এই নামেই হিমাংশু বন্ধুদের মধ্যে পরিচিত ছিল সে সময়ে । যেমন খাটো তেমনি রোগা । চোয়ালের হাড়গুলো অত উচু না হলে ওকে অচ্ছন্দে চালিয়ে দেওয়া যেত পনেরো ঘোল বছরের ছেলে বলে ।

কিন্তু দেখতে শুনতে ছোট হলে কী হয়, একটা ছদ্মস্ত লোক ছিল হিমাংশু । ভেতরে যেন টগবগ করে রক্ত ফুটত সব সময়ে । কথা বলতনা, যেন ছুড়ে ছুড়ে মারত এক একটা জলন্ত আগুনের টুকরো । জেলারের সঙ্গে সামান্য একটু বচসা হওয়ায় ঝাঁ করে সাতদিন টানা হাঙ্গার স্ট্রাইকই চালিয়ে গেল ।

হিমাংশুকে ভয় করতনা এমন ওয়ার্ডার ছিলনা জেলে ।

নীতীশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : ধানী লক্ষা ? কী করেছে সে ?

—লক্ষা মহনের তালে আছে ।

—তার মানে ?

—মানে ক্যাপিটালিস্টদের স্বর্ণলক্ষা দাহন করবে ঠিক করেছে—প্রকাশ ব্যঙ্গভরে হাসল । এই নতুন রাজনৈতিক থিয়োরীটা সে মনে প্রাণে মেনে নিতে পারেনি, এদের সম্পর্কে বরং একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ রয়েছে তার ।

—আর একটু স্পষ্ট করে বলো ।

—মানে সোজা কথা । লেবার, স্ট্রাইক—ওয়ার্কাস্ অন্ড্ ওয়াল্ড ইউনাইট—কমিউনিস্ট্ ম্যানিফেস্টো!—যেন গল্প কবিতার ধরণে কথাগুলোর প্যারডি করল প্রকাশ ।

একটু চুপ করে থেকে নীতীশ বললে, ও ওই দলে ভিড়েছে বুঝি ?

—ভিড়েছে মানে ? ভিড়িয়ে বেড়াচ্ছে দলগুচ্ছ । ঘুরে বেড়াচ্ছে মেটেবুরুজ থেকে মাণিকতলার বস্তু অবধি । ধানী লক্ষা নয় আর—প্রকাশের ব্যঙ্গটা প্রায় গালাগালির রূপ নিলে : এখন ছিটকে ছিটকে বেড়াচ্ছে ছুঁচো বাজির মতো । বিপ্লবের আগুন জালাবে বোধ হয় ।

নীতীশ চুপ করে রইল ।

প্রকাশ বলে চলল, আসবার সময় দেখা হল এস্প্রানেডের মোড়ে । কাঁধে একটা ব্যাগ নিয়ে ছুটছে হনহন করে । আমি বললাম তোমার কথা ।

—চিনল ?

—চিনল মানে ? লাকিয়ে উঠল । বলেছে আসবে আজ সন্ধ্যায় ।

—আজ আসবে ?

—হ্যাঁ । প্রকাশ হাসল : ভেবেছে বোধহয় একটা নতুন রিক্রুট জুটল তার । আমার সঙ্গে তো বিস্তর চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে, এবার তোমার পালা ।

নীতীশও মৃদু হাসল ।

—কী, ভিড়ে যাবে নাকি ওই ফায়ার ব্র্যাণ্ডের দলে ?

—না, অতটা ‘কমবাস্টিব্ল’ এখনো হয়ে উঠিনি—শান্ত অন্তমনস্ক স্বরে জবাব দিলে নীতীশ । অলকাও একদিন এ ধরনের কয়েকটা কথা বলেছিল, কিন্তু সেদিন বশ মানেনি সে । আর অলকা যা পারেনি, হিমাংশুও তাই পারবে এ অসম্ভব ।

—বাক, বাঁচালে । এই লাল-বিপ্লবীদের উৎপাতে প্রায় ঝালুশালা

হয়ে উঠেছিল—বিজ্ঞের মতো বললে প্রকাশ। রাজবন্দী প্রকাশ নয়, ব্যাকের কেরানী, নীলখামে বোকে চিঠি লেখা প্রকাশ দত্ত।

—ধরো—সমস্ত আলোচনাটার ওপর ছেদ টেনে দিয়ে সে নীভীশের দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিলে। ব্যাকের হাসি হেসে বললে, ইন্ আর্টিসিপেশন অব্ হিজ রেভোলিউশন, এই ফাঁকে আমরাও একটু আশ্রয় হয়ে নিই।

তিন

পাল সাহেবের বাড়িতে বেশি দিন আতিথ্য নিলেন না সূদাম। মোজাইকের মেজে থেকে গুরু করে এর বিচিত্র চেহারার সমস্ত কার্ণিচার, এর অপরিচিত আইন কাহুন, আর তারও চাইতে অপরিচিত মানুষগুলো ক্রমশ তাঁকে অতিষ্ঠ করে তুলল। কোনোমতে চোখকান বুজে তিনটি দিন কাটালেন, আধপেটা করে খেলেন টেবিল ম্যানাসের আইন-কাহুনগুলো বাঁচিয়ে, তারপরেই স্থির করে ফেললেন আর নয়—যথেষ্ট হয়েছে।

পাংগু মুখে অলকা বললে, তুমি চলে যাচ্ছ বাবা?

ইস্কুল পালানো ছাত্র হঠাৎ মাস্টারের মুখোমুখি পড়ে গেলে যেমন চেহারা হয় তার, তেমনি অপরাধীর ভঙ্গিতে অপাঙ্গে তাকালেন সূদাম: হ্যাঁ মা, আমাকে যেতেই হচ্ছে এখান থেকে। খামারে যান তোলা হচ্ছে এখন, নিজেকে দেখাশোনা না করলে সব পাচার করে দেবে লোকগুলো।

—আমি একা থাকব?—সত্যে তাকালো অলকা।

বিপদের গুরুত্বটা সম্পর্কে সূদাম অচেতন নন। তিনটি দিনই

যেখানে স্ত্রীদামের পক্ষে দুঃসহ হবে উঠেছে, সেখানে মাসের পর মাস কাটিয়ে যাওয়া অলকার পক্ষে যে কী নিষ্ঠুর পরীক্ষা, এ সত্যটাও বুঝতে বাকি নেই তাঁর। কিন্তু যেমন করে হোক আরো সাত আটটা মাস এখানে কাটিয়ে ম্যাট্রিকুলেশনটা অন্তত দিতেই হবে তাকে। তারপর বা হওয়ার হবে। কিন্তু আপাতত উপায়ান্তর নেই আর।

তা ছাড়া এ অবস্থার জন্তে দায়ী তো অলকাই। ইস্কুল থেকে বখান তাকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, তখন অবশ্য স্কুল দীর্ঘখাস দীর্ঘখাস ফেলেছিলেন হেডমিস্ট্রেস। দুঃখ করে বলেছিলেন, এত ভালো ছাত্রী, এখান থেকে পরীক্ষা দিলে নিশ্চয় জেনারেল স্কলারশিপ পেতো একটা, স্কুলের প্রেসিডেন্ট বাড়ত।

স্ত্রীদাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তবে রাখতে চাইছেন না কেন ?

হেডমিস্ট্রেস বলেছিলেন, পুলিশ রিপোর্ট। একটি আপত্তিকর মেয়ের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতার জন্তেই ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়েছে। তা ছাড়া—হেডমিস্ট্রেস্ গলা নামিয়ে বলেছিলেন, এ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট বরং ভালোই হচ্ছে ওর পক্ষে। এখানে আর কিছুদিন থাকলে হয়তো পুলিশে ধরত, সমস্ত কিউচারটাই নষ্ট হয়ে যেতো ওর : গলার স্বরে হিতৈষণার রেশ এনে বলে গিয়েছিলেন : কলকাতায় পড়ুক, বেশ সেক্ থাকবে সেখানে। তবে একটা ব্যাপারে একটু নজর রাখবেন। বেশি পলিটিক্স ফলিটিক্স না করে—বোঝেনই তো অবস্থা—

পারত পক্ষে মেয়েকে কিছু বলেননা স্ত্রীদাম, কিন্তু খুব খানিকটা গালাগালি করেছিলেন এ ব্যাড়া। অলকা কিন্তু কোনো উত্তর দেয়নি। ঠোটে ঠোটে চেপে গুম হয়ে বসে ছিল শুধু।

শেষ পর্যন্ত স্ত্রীদাম বলেছিলেন, তোমাকে কলকাতায় নিয়ে বাচ্ছি

আমি। কিন্তু সেখানে যদি কোনোরকম গণ্ডগোল হয়, তাহলে তোমাকে আর আমি পড়াবোনা—একথা পরিষ্কার জানিয়ে রাখলাম।

পাল সাহেবের বাড়িতে অলকার খানিকটা শান্তি হবে এটা ঠিক, কিন্তু স্ত্রীদামের মনে হচ্ছিল সেটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে একটু। হস্টেলে রাখবার কথা অলকা অবশ্য বলেছিল একবার, কিন্তু হস্টেলের ওপর বিন্দুমাত্র আর আস্থা নেই স্ত্রীদামের। একবারের শিক্ষাই যথেষ্ট হয়েছে তাঁর পক্ষে। ভগদীশের বাড়ি সম্পূর্ণ নিরাপদ আর নির্ভরযোগ্য সে দিক থেকে। এ বাড়ির আবহাওয়ায় আর যাই হোক, রাজনীতির মতো বিজাতীয় ব্যাপারের একেবারেই প্রবেশ নিষেধ।

তবু অলকা যখন জিজ্ঞাসা করল : আমি একা থাকব, তখন স্ত্রীদাম যেন নিজেকে অপরাধী বোধ করলেন খানিকটা। টাকের ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, না, না, একা কেন! এঁরা সবাই তো রইলেন—সবাই তো আপনার লোক।

আপনার লোক! তা বটে। বিবরণ করুণ ভঙ্গিতে হাসল অলকা। কিন্তু স্ত্রীদামও আর কথা বললেন না। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, যাই, গোটাকতক জিনিসপত্র কিনে ফেলিগে।

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি রওনা হয়ে যাওয়ার পরে অলকা একা এসে লনে বসল। পাল সাহেবের টাকা আছে, রুচিও আছে সেই সঙ্গে। হেনার কুঞ্জের নিচে যেখানে ইলেকট্রিকের ধারালো আলোটা সম্পূর্ণ এসে পড়েনি—জড়িয়ে রয়েছে খানিকা আবছায়া অন্ধকার—ছড়িয়ে রয়েছে মহানন্দার ধারে সেই বহুদূরের বোধপুরের আমবাগানে ফিকে জ্যোৎস্না পড়বার মতো, সেইখানেই এসে বসল সে। মনটা যেন অদ্ভুতভাবে নিস্তেজ আর স্তিমিত হয়ে গেছে। কোনো ভয় নেই, ভাবনা নেই, প্রয়োজনের লেশমাত্র অবশেষ বেঁচে নেই কোথাও। যেন

দীর্ঘদিনের মতো একটা নির্বাসন দণ্ড জুটেছে তার—নিজেকে একটা প্রতীকারহীন অনিবার্হতার হাতে ছেড়ে দিয়ে তাকে প্রহরের পর প্রহর গুণে চলতে হবে।

ওদিকের গাড়ি বারান্দায় সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তিনখানা মোটর—তাদের উজ্জল মশণ শরীর চকচক করছে বিদ্যুতের আলোয়; পাল সাহেবের দামী দামী মক্কেল। বসবাব ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে খানিকটা দুর্বোধ্য আর উত্তেজিত আলোচনা। ডিস্কাশন চলছে ল-পয়েন্টের। দোতালার কোনার ঘবটায় যেখানে সবুজ রঙের আলো জলছে, ওখানে মিসেস্ পাল চা খাচ্ছেন তাঁরই মতো পদমর্যাদাসম্পন্ন কয়েকটি বান্ধবীর সঙ্গে। নিচের তলায় একখানি ঘরে পাল সাহেবের ছোট ছোট তিনটি ছেলে মেয়ে পড়ছে প্রাইভেট টিউটারের কাছে।

এ বাড়িতে তার সঙ্গী নেই কেউ। সঙ্গীক পাল সাহেব তাকে খানিকটা স্নেহ প্রীতির চোখে দেখেন, ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে সহজ লৌকিক সম্পর্কের অতিবিক্ত কিছুই নেই। একদিক থেকে এই ভালো। এই অপরিচিত আবহাওয়া, একেবারে অনভ্যস্ত জীবনযাত্রা, এর মাঝখানে কেউ যদি তার সম্বন্ধে অতিরিক্ত মনোযোগ দিত, তা হলেই দুঃসহ হয়ে উঠত সেটা। এতবড় বাড়ির এইটেই সুবিধে, নিজের মধ্যে নিমগ্ন হওয়ার সুযোগ মেলে খানিকটা।

কিন্তু মনোযোগ কেউ দেয়না একথা বললে ভুল করা হবে। একজন তার সম্বন্ধে কিছুটা কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। সেই প্রথম দিনের লোকটি। সৌখিন মানুষ, পরণে পায়জামা, মুখে সিগারেট আর সেই সঙ্গে চকচকে একখানা দামী মোটর। সময় যোব।

এর মধ্যেই নানাভাবে বারকতক আলাপ জমাতে চেষ্টা করেছে সময়। কাল বিকেলেই এসেছিল। একেবারে বিনা নোটিশে এসে ঢুকল অন্ধকার ঘরে।

—এমন চূপচাপ বসে যে মিস্ যোব ?

—এমনিই ।

—গ্রাম্—এ ?—কক্‌নি টানে সময় বললে, ইট্‌স সো ব্যাড্ ! চলুন, বেরিয়ে আসা যাক্ ।

—নাঃ, থাক ।

—বাঃ, থাকবে কেন । কী চমৎকার বিকেল । শু আওয়ার কর শু বেস্ট্ ড্রাইভ । চলুন, লম্বা একটা রাইড্ দেওয়া যাক্ ।

—মাপ করবেন, ভালো লাগছেননা ।

এক মুহূর্তের জন্তু চূপ করে গেল সময়, কিন্তু সহজে যে হাল ছেড়ে দেবে, সে জাতের ছেলেই নয় সে । এন্‌ডিয়োরেল । শ্লো অ্যাণ্ড্ স্টেডি উইন্স শু রেস্ । তা ছাড়া একেবারে গ্রাম্য মেয়ে, যতটা অনিচ্ছা, তার চাইতে ঢের বেশি তার সংকোচ । সিগারেটের ধোঁয়া ছড়িয়ে সিগারটাকে নিশ্চিত করে নিতে চাইল সময় ।

অলকা নতমুখে একটা বইয়ের পাতা উল্টে চলেছে, কী করবে না করবে ভাবতে ভাবতে সময় তার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল । আড়চোখে তাকিয়ে দেখল অলকা, বিরক্তিতে ভরে উঠল মন । আচ্ছা লোক ! একেবারে আঠার মত লেপটে ধরতে চায়, সহজে নড়বার পাত্রই নয় যেন ।

কী ভাবে কথা আরম্ভ করবে কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিলে সময় । তারপর জানালা দিয়ে সিগারেটটাকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, এক্সকিউজ্ মি, গান গাইতে জানেন আপনি ?

শুধুস্বরে অলকা বললে, না ।

—গান জানেন না ? এনি ইন্‌স্ট্রুমেন্টাল মিউজিক্ ?

—না, তাও নয় ।

—আই অ্যাম সো সারি—সত্যি সত্যিই অত্যন্ত দুঃখিত মনে হয়

সময়কে। কপালের ওপর নেমে আসা একরাশ কৌকড়া চুলকে সযত্নে আঙুল দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, আমি অবশ্য কিছু কিছু ইনস্ট্রুমেন্টের চর্চা করি।

—ওঃ।

উৎসাহিত ভাবে সময় বললে, ভায়োলিন। ভালো নয় ?

—হুঁ—বইয়ের পাতায় দৃষ্টি রেখেই নিরাসক্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে অলকা।

কিন্তু সময় এমন ধাতের মানুষ যে এ সব গ্রাহ্য করেনা। তা ছাড়া আর একটা বিশেষত্বও তার আছে। নিজের ঝোঁকে যখন সে কথা শুরু করে, তখন দম না ফুরোনো পর্যন্ত সেটা চলতে থাকে একটানা। অনেকটা একশো মিটার দৌড়েব মত। পথ ফুরিয়ে গেলেও দমের ঝোঁকে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তবেই সে থেমে দাঁড়ায়।

একটা চোখ বুজে আত্মবিশ্বস্তের মতো সময় বলে বলে চলল, হাঁ, বাজনা যদি বলেন তা হলে তা ভায়োলিন। যেমন মিউজিক্যাল, তেমনি রোম্যান্টিক। একেবারে স্বপ্ন এনে দেয়। দাঁউথ-সী থেকে শুরু করে এনে ফেলে গ্রেইরি পর্যন্ত, এভারগ্রীন করেস্ট্ থেকে একেবারে আরোরা বোরিয়ালিস। তা ছাড়া এমন করে মানুষের মনের আকৃতি আর কিছুতেই প্রকাশ করতে পারে না। ভায়োলিন ইজ্ ত ওন্লি ইনস্ট্রুমেন্ট ছাট ক্যান ডিগ্‌লি এক্সপ্রেস্ ত ইটার্ণাল ওয়েলিং অব্ হিউম্যান হার্ট। মানে মানব হৃদয়ের চিরন্তন কারা একমাত্র এরই সুরে ধরা পড়তে পারে।

সময়ের কথার স্রোতে যেন স্বাসবদ্ধ হয়ে আসছে অলকার। গভীর মনোযোগ দিয়ে সে পত্রিকাটার পাতায় একটা টিন্ড হেরিংয়ের বিজ্ঞাপন পড়তে লাগল।

সব্বর বললে, একদিন নিয়ে আসব আমার ভায়োলিন। বাজনা শোনাবো আপনাকে।

—বেশ।

এরপরে আর কথা চলেনা, কিন্তু কথা তো খামাতে চায়না সময়। বড় ভালো লাগছে এই মেয়েটিকে, ভালো লাগছে গ্রাম্যতার সুরভি জড়ানো এই শুচিস্থিত শাস্ত ভঙ্গিটা। শহরের রঙীন মেয়েদের সময় চেনে, কিন্তু এই মেয়েটি তার কাছে অনেকটাই বিস্ময়। তাই স্পষ্ট করে এই মেয়েটিকে জেনে নিতে চায় সে, চায় একান্ত করে চিনে নিতে।

—ওয়েস্টার্ন মেলডি ভালো লাগে আপনার?—সময় আবার জানতে চাইল।

—ওয়েস্টার্ন মেলডি? মানে বিলিভী গান? ইচ্ছের বিরুদ্ধেও মুহূ হেসে ফেলল অলকা।

রেডিওর কল্যাণে বিলিভী গান শোনবার দুর্ভাগ্য তার হয়েছে অনেকবার। বাজনাগুলো তবু ভালো, কেমন একটা গভীর রেশ আছে তার, গভীর রাত্রে জেমস সাহেবের কুঠি থেকে বিলিভী রেকর্ডের বাজনা শুনে মাঝে মাঝে কেন যেন তার গা ছমছমিয়ে উঠেছে। যেন ওই গানের মধ্য দিয়ে শুনেছে রামুন্দের ঢেউ ভাঙবার গর্জন—ঝোড়ো আকাশের সংকেত। কিন্তু গান! হলো বেড়ালের ঝগড়ার সঙ্গেই তার একমাত্র মিল যেন খুঁজে পায় অলকা।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সময়ের কথার কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু যেন ভগবান বাঁচালেন। একটা চাকর এসে সময়কে খবর দিলে, মেম সাহেব ডাকছেন।

ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠে দাঁড়ালো সময়। বললে, আচ্ছা, এখন আসি তা হলে। পরে আপনার সঙ্গে ভালো করে আলাপ করা যাবে আবার।

বসে বসে অলকা ভাবছিল সময়ের এই গায়ে পড়া ধরণটার কথাই।

রাত বাড়ছে, সামনে রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ে ভাঁটার টান ধরেছে গাড়ির স্রোতে। পাল সাহেবের বাগান থেকে আসছে কুলের গন্ধ।

নীতীশ—নীতুদা! এই কলকাতাতেই আছে—কিন্তু কোথায়? মহাসমুদ্রে ডুব দিয়ে বিশেষ একথণ্ড প্রবাল খোঁজবার মতোই তাকে পাওয়া প্রায় দুঃসাধ্যতার কাছাকাছি। হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে চাইল অলকার, হঠাৎ যেন মনে হল বাতাসটা থেমে দাঁড়িয়ে গেছে। এখন যদি এক বলক হাওয়া আসত—হাওয়া আসত অন্ধকার আম বাগানের ঘুমন্ত পাতায় পাতায় দোলা দিয়ে—যদি আসত মরা মহানন্দার জলের গন্ধ বয়ে রাত্রির দীর্ঘশ্বাসের মতো? *

প্রকাশের সেই গ্রীষ্ম ক্লাবে যথাসময়ে হিমাংশু এসে হাজির। সেই ধানী লক্ষা। বেশি অদল বদল হয়নি চেহারায়। সেই বেঁটে খাটো রোগা মাগুঘটি, চেহারা দেখে বয়েস অহুমান করা যায় না। মুখে যেন কথার তুবড়ী ফুটেছে।

এসেই কাঁধে প্রচণ্ড একটা ধাবড়া দিয়ে বললে, কী করছ?

নীতীশ মূহুভাবে হাসল: কাজ খুঁজছি।

হিমাংশু তীব্র জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঋণিককণ: চাকরী?

—আছে তোমার খোঁজে?

হিমাংশু হেসে উঠল: হ্যাঁ, বিনে মাইনে, আপধোরাকী। কাঁধে একটা রেশনের থলি নিয়ে টালা থেকে টালীগঞ্জ। কি হে প্রকাশ, বলোনি ওকে আমার চাকরীর কথা?

প্রকাশ মুখ বিকৃত করে বললে, বলেছি বই কি। তা তুমি বুঝি ওকে সে চাকরীতে ভিড়িয়ে দিতে চাইছ?

—হ্যাঁ, তোমার সহযোগিতা থাকলে।

—মাগ করা ভাই, তোমাদের ও রেড্-সার্ভিস আমার বরদাস্ত

হয় না।—প্রকাশ চঠাৎ উঠে দাঁড়ালে : আজ্ঞা, তোমরা বোসো। আমি বাইরে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে।

প্রকাশ বেরিয়ে গেলে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল হিমাংশু। পকেট থেকে আধপোড়া একটা চুরুট বের করে অগ্নিসংযোগ করল তাতে।

—আমাকে আজকাল ভয় করে প্রকাশ, জানো?—সহাস্তে মন্তব্য করল হিমাংশু।

—কেন, তোমাকে ভয় কেন?

—খুব স্বাভাবিক নিয়মে। ডি-পোলিটিক্যালাইজড হয়ে গেলে যা হয়।

—কিন্তু রাজনীতিতে ওর তো এখনো যথেষ্ট উৎসাহ দেখতে পাই।

—কী জাতীয় সেটা? —চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, আর একবার তাতে দেশলাই জ্বেলে বাকী চোখে চিবিয়ে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল হিমাংশু : কী রকম রাজনীতি?

—রোজ সকালে খবরের কাগজ নিয়ে—

হিমাংশু এবার সজোর কণ্ঠে হেসে উঠল : হ্যাঁ, ওই পর্যন্তই। খবরের কাগজের সিদ্ধান্ত পর্যন্তই সীমানা। আর সে রাজনৈতিক দৃষ্টি সুবিধাবাদীর, যথাসাধ্য সংগ্রামকে এড়িয়ে চলার।

—সংগ্রামকে এড়িয়ে চলা?

—নিশ্চয়।—হিমাংশু সজোরে সামনের টেবিলটায় একটা কিল মারল : নইলে একটা লোক, অতবড় অ্যাক্রিফাইসের ট্র্যাডিশন বার—এমন করে ঝিমিয়ে পড়তে পারে সে, মরে যায় এমন করে! আজ শুধু নীল খামে বৌকে চিঠি লেখা আর যত্নতর বউয়ের গল্প করে বেড়ানো—এই ওর পরিণতি।

কথাটার নীতীশও খানিকটা একমত, তাই জবাব দিলে না।

হিমাংশু বললে, একদিন আলোচনা করো ওর সঙ্গে। দেখবে কী পুরোর আইডিয়া, কী হোপ্লেস মূর্খতা। এক সময় ইমোশন নিয়ে রাজনীতিতে নেমেছিল, সেদিন রক্ত দেবার রোমান্স ছিল একটা। কিন্তু জেল খেটে আর বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রক্তের সেই রোম্যান্টিকতার অপমৃত্যু হয়েছে। আজ ও ক্রান্ত, লুকিয়ে পড়তে চায়, চায় ছায়ার নিচে বসে থাকতে।

—বেশ তো, তাই থাকতে দাওনা।

—তাতে আপত্তি ছিলনা।—চুরুটটা নিবে গিয়েছিল, বার দুই বৃথা টান দিয়ে হিমাংশু সেটাকে জানালা গলিরে বাইরে ছুড়ে দিলে : যদিও নন-পোলিটিক্যাল লোক মাঝেই ক্ষতিজনক, তবু পেছনের দিনগুলোকে সম্মান জানিয়ে ওদের আমরা পেনশন দিতে রাজী ছিলাম। কিন্তু মুশকিল কী পাড়িয়েছে, জানো? এরা কাজ করবেনা, পথও ছাড়বেনা !

—কি রকম ?

—ভ্যানিটি। এককালে বি খেয়েছিল বলে আজও তার গন্ধ শোঁকাতে চায় সকলকে। অহমিকা আছে, অথচ নেই কাজের আগ্রহ, নেই জীবনকে নতুন করে জানবার, বোঝবার চেষ্টা। তাই নিজেরা গিছিরে আছে বলে সেই কম্প্লেক্সে অগ্রগামীদের পদে পদে এরা মূঢ় সমালোচনা করে, বাধা দিতে চায়।

নীতীশ নীরবে শুনে যেতে লাগল।

তীক্ষ্ণতার হিমাংশুর চোখ দুটো জল জল করতে লাগল : সব চাইতে ট্রাজেডী কী জানো ? এক সময়ে ধীরে প্রাতঃস্মরণীয় কর্মী ছিলেন, ধীদের ত্যাগ আর দুঃখভোগের তুলনা ছিল না, আজ নতুন দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে তাঁদেরই একদল দেশের সব চাইতে বিশজনক শত্রু হয়ে উঠেছেন।

—তুমি কি বলতে চাও, দেশের জন্তে একদিন ধারা সর্বস্ব পণ করেছিলেন, আজ তাঁরাই ইচ্ছে করে দেশের বিরোধিতা করছেন ?

—কথাটা নগ্ন করে বললে ওই রকমই রুঢ় শোনাবে বটে। এরা নিজেস্বাণ্ড সব সময়ে বোঝেনা, ব্যক্তিত্বকে চরিতার্থ করবার মোহে কতবড় সর্বনাশ করে চলেছে সমস্ত দেশের। চামড়া বাঁচিয়ে রাজনীতি করতে গিয়ে বড় বড় বুলি কপচায় একদিকে, অত্ৰদিকে স্তুবিধাবাদের স্ৰবোগ নিতে গিয়ে হয়ে ওঠে প্রতিক্রিয়াশীল।

নীতীশ বললে, ঠিক মানতে পারলাম না।

—সেটা তোমার খুশি। সূর্য ডুবলে সন্ধ্যা হয় এটা যদি না মানো, তবে এও মেনোনা। যাক সে কথা। কিন্তু সত্যিই, কী করতে চাও তুমি ?

—বললাম তো, কাজ করতে চাই।

—কিছু আরম্ভ করেছিলে ?

নীতীশ বিষমভাবে হাসল : চেষ্টা করেছিলাম, হলনা।

—ওঃ !—হিমাংশু কিছুক্ষণ মিটমিটে চোখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে : আসবে আমাদের সঙ্গে ? কাজ যদি করতে চাও তা হলে এনাক্ স্কোপ—এনাক্ ফিল্ড।

—কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তো আমার মত মেলেনা। আন্তে আন্তে নীতীশ জবাব দিলে।

—কী করে জানলে ? —হিমাংশু হাসল : আমাদের লিটারেচার পড়েছ কিছু ?

—বিশেষ নয়।

—না পড়েই রায় দিয়ে দিলে ?

—তোমাদের সঙ্গে গোড়াতেই আমার মতভেদ।

শিশুর কথায় যেমন করে লোকে হাসে, তেমনি সন্দেশ আর প্রশান্ত-

ভাবে হাসল হিমাংশু : লক্ষ্যটা যদি ঠিক থাকে, মতও ঠিক হয়ে যাবে।
তা ছাড়া তুমি কর্মী মানুষ, কসিল হয়ে থাকবে কেন? একটা কিছু তো
তোমাকে বেছে নিতে হবেই।

—তা হবে।—চিন্তিতভাবে নীতীশ বললে, সেই জন্মেই তো আসা।

—বেশ, তা হলে এসো, একদিন তোমাকে আমাদের কাজের
নমুনা দেখাই। আপত্তি আছে তাতে? সংস্কারে বাধবে না তো
কোনোরকম?

নীতীশ হাসল : না, অতটা গোঁড়ামি নেই আমার।

—তা হলে আসছে রবিবার যদি আমার সঙ্গে বেরোও—

—বেশ, যাব।

—কিন্তু রবিবার?—হিমাংশু হঠাৎ চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ল : নাঃ,
থাক, রবিবার নয়। আর একদিন হবে বরং।

—কেন, অসুবিধে কিসের?

—অসুবিধে? তা একটু আছে। রবিবারের কাজটা খুব মুখরোচক
নয়, কিছু রিসক্ আছে।

—রিসক্? কী রিসক্?

হিমাংশু কয়েক মুহূর্ত পরীক্ষকের দৃষ্টিতে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে
রইল : গুণগোলের সম্ভাবনা আছে। লাঠি আর ছোরা দিয়ে গুণ্ডার
ব্যবস্থাও হয়েছে শুনেছি।

নীতীশের রক্ত হঠাৎ দপ করে উঠল : তা হলে তো ওইটেই
বাওয়ার দিন।

—ভয় পাবেনা?

নীতীশের চোখে আগুনের কণা ঠিকরে বেরল : তোমাদের সঙ্গে
মত না মিলতে পারে, তাই বলে আর সবাই কাপুরুষ হয়ে গেছে এ ধারণা
কী করে হল তোমাদের?

—ডাটস ইট কমরেড্—হিমাংস হঠাৎ হাত বাড়িয়ে দিলে নীতীশের দিকে। * ওর হাতে মস্ত একটা কাঁকুনি দিয়ে বললে, তা হলে কথা ঠিক রইল। রবিবার দিন কাঁটায় কাঁটায় বিকেল পাঁচটার আমি আসব। রেডি থাকবে তো ?

—থাকব।

চার

খোল বাজছে, করতাল বাজছে, ধূপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চারদিক। আর সব কিছু ছাপিয়ে উঠছে কীর্তনের সমুচ্চ কলরব :

আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়ছ

পেখলুঁ পিয়ামুখ চন্দা,

জীবন যৌবন সফল করি মানয়

দশদিশ ভেল নিরবন্দা।

সত্যিই, অস্ফাট দিনের মতো বহু সৌভাগ্যের রাজি প্রভাত হয়েছে আজও। সামনে রূপোবসানো চন্দন কাঠের সিংহাসনে যুগলমূর্তি। পঞ্চপ্রদীপের আলো পড়ে রাধাকৃষ্ণের চোখমুখ থেকে যেন ঠিকরে পড়ছে স্বর্গীয় আর অলৌকিক দীপ্তি; সমস্ত ধরে শুচিতা আর দৈবী মহিমার একটা অলক্ষ্য প্রভাব পড়েছে বিকীর্ণ হয়ে।

প্রেম-বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণের নিত্য'রাস। শাস্ত আনন্দের প্রকাশ ওই যুগল মূর্তি।

ভুই যুগলরূপের দিকে তাকিয়ে যেন কেমন লাগে; কেমন যেন নেশা ধরে—যুগলের মতো কী একটা মায়ক প্রভাব ছড়াত্তে

থাকে চেতনার ওপরে। ওই যুগের ধোঁয়ার, ওই আলোতে সমস্ত বোধটা যেন মিলিয়ে যেতে থাকে, নিজের ব্যক্তি সজ্ঞাটা হারিয়ে যায় ক্রমশ স্তম্ভ হয়ে, বিন্দু থেকে বিন্দুতমর মধ্যে—যেন নিজেকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়না, যেন “সামুদ্র্য মুক্তির” অস্বাদ আসে ; মনে হয় সামনে শ্রামরূপের তরল প্রবাহ হয়ে বয়ে যাচ্ছে অনাদি কালের বিরহবাহিনী নীল-যমুনা—ওই কালো কালিন্দীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ব্রজগোপিনীর চির-আকাজিকত আত্মসমর্পণ। কখনো কখনো মল্লিকার মনে হয় সেও বুঝি রাজরানী মীরার মতো একদিন নিঃশেষে ওই যুগল শ্রীকৃপের মধ্যে লীন হয়ে যাবে।

কীর্তনের সুর উঠেছে :

আজু মঝু গেহ গেহ করি মানলুঁ
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা,
আজু বিধি মোহে অমুকুল হোয়ল
টুটল সবহ সন্দেহ।—

সত্যিই কি বিধি অমুকুল হয়েছেন আজ ? আজ কি এসেছে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদনের পালা ? নিজের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সব কিছু ভাং—সব কিছু বোঝা নামিয়ে দেবার বহুপ্রার্থিত লগ্ন ? কোনো সন্দেহ নেই আর, অবশিষ্ট নেই অণুমাত্রও সংশয় ?

কেমন যেন মনে হচ্ছে নিজেকে বইতে বইতে অসহ্য ক্লান্ত হয়ে গেছে মল্লিকা। কী যে চায় সে জানেনা—কী পেলে সে খুশি হবে তাও বুঝতে পারছেন। সামুদ্র্য মুক্তি ? হয়তো তাই। কিন্তু তাই কি ?

মনের মধ্যে কোথায় একটা দোটানা চলছে। বারো বছরের শান্ত সমুদ্রে হঠাৎ একটা জলস্তম্ভ উঠেছে কেনিবে, তারপর তেঙে পড়েছে প্রবল একটা গর্জনের শব্দে। তার কেনা, তার দোলা—

এখনো শিউরে শিউরে, কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে ছৎপিণ্ডের ওঠা পড়ান্ন, রক্তের প্রবাহে প্রবাহে।

নীতীশ ?

না।

মল্লিকা হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে চোখ দুটো সম্পূর্ণ করে মেলে দিয়ে তাকালো। কীর্তন খেমে গেছে, ভক্তেরা সকলে প্রণাম করছেন সাঁটীকে লুটিয়ে।

প্রধান বৈষ্ণব—আসরের নামকরা কীর্তিনিয়া মোহান্তপ্রভু বিষ্ণু-চৈতন্ত হঠাৎ স্নিগ্ধদৃষ্টি মেলে তাকালেন মল্লিকার দিকে। একটা কিছু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছেন কোথাও।

—আমার শ্রীমতী মাকে আজ হঠাৎ এরকম দেখছি কেন ?

শ্রীমতী মা ! এই নামেই মল্লিকাকে সম্ভাষণ করেন বৈষ্ণবেরা।

মল্লিকা স্নানমুখে জবাব দিলে, কিছুনা।

—কিছুনা ? কথাটা কি ঠিক ?—বিষ্ণুচৈতন্ত প্রশান্ত ভাবে হাসলেন আবার।

* হঠাৎ বিরক্তভাবে মল্লিকা বলে ফেলল : একবার তো বলেইছি, তবু এক কথা বারবার জিজ্ঞেস করছেন কেন ?

বজ্র পড়ল।

সমস্ত বৈষ্ণব মোহান্তেরা তরু-চকিত দৃষ্টিতে তাকালেন এদিকে। গোখামী বিষ্ণুচৈতন্তের মুখের ওপর এমন বিরক্ত কটুকণ্ঠে কেউ জবাব দিতে পারে, এ কাকর কল্পনাতেও ছিলনা। আরো বিশেষ করে শ্রীমতী মা—ভক্তিতে, নির্ভায় যার তুলনা নেই।

বিষ্ণুচৈতন্তের মুখ ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল মুহূর্তে, তবু নিজেকে সামলে নিলেন তিনি। জোর করে একটুখানি হাসি টেনে এনে বললেন, না মা, কিছু মনে কোনোনা এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

যতীশ এতক্ষণ একটা কথাও বলতে পারে নি। প্রথমে মনে হয়েছিল তিনি বোধ হয় ভুল শুনছেন। কয়েক মুহূর্ত বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকবার পরে গোশ্বামী বিস্ফুটচৈতন্তের কথায় বেন চমক ভাঙল তাঁর।

বজ্রকণ্ঠে যতীশ ডাকলেন : বোমা ?

মল্লিকা কোনো উত্তর দিলে না, উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে। কিছুক্ষণ বৈষ্ণবেরা বসে রইলেন বিস্ফুটের মতো। তারপরে স্তব্ধতা ভাঙলেন গোশ্বামী বিস্ফুটচৈতন্তই।

মুহূ হেসে বললেন, শ্রীবিষ্ণু, শ্রীবিষ্ণু। বিচিত্র এই সংসারের লীলা, কত সামান্য কারণেই যে মানুষের মন বিক্লিষ্ট হয়ে ওঠে!

যতীশ এগিয়ে এলেন। বিস্ফুটচৈতন্তের পায়ে হাত রেখে বললেন, প্রভু ক্ষমা করুন।

বিস্ফুটচৈতন্ত জিভ কেটে হাতটা সরিয়ে দিলেন পা থেকে। বললেন : নারায়ণ, নারায়ণ, ছেলেমানুষের কথা ধরতে নেই।— তারপর অবস্থাটা সহজ করে নিয়ে চারদিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে সব চুপচাপ যে? নাও ধরো।

বলে, তিনি নিজেই আরম্ভ করলেন :

কী কহব রে সখি, আনন্দ গুর,

চিরদিনে মাধব মল্লিরে মোর।

পাপ পুথাকর বত দুখ দেল,

পিয়া মুখ দরশনে তত সুখ ভেল—

কিছু মহা রাসের অমন আমল-ঘন পদবলীও যতীশের মনে কোন সাড়া জাগলনা, জাগলনা কোনও ভাবমুগ্ধ ব্যাকুলতা। যে পথ দিয়ে মল্লিকা চলে গেছে, তিনি সেই দিকেই তাকিয়ে রইলেন একান্ত অবৈষ্ণবোচিত অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে।

সমস্ত দিন বাড়িটা ধমধম করতে লাগল। ঘন আর জমাট হয়ে রইল বাতাস। ঘেন ঝড়ের আকাশের সংকেতময়তা।

যেমন প্রত্যেকদিন করে, তেমনি ভাবেই নিঃশব্দে প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ নিখুঁত আর নিপুণ হাতে করে গেল মল্লিকা। বৈষ্ণব সেবার ব্যবস্থা, দেবতার ভোগরাগ, বৈকালী, আরতি, শয়ন—সব কিছু করে গেল নিঃশব্দে নিষ্ঠার সঙ্গে। যতীশের সেবায়ত্তেও বিন্দুমাত্র ক্রটি রইল না কোনোখানে।

সব ঠিক আছে, অথচ সব কিছুই বেশরো বাজতে শুরু হয়েছে। যতীশ ঘোব গুম হয়ে রইলেন আর জলে বেতে লাগলেন মনের মধ্যে একটা স্থাপদ জিহাংসায়। তিল তিল করে যাকে তিনি গড়ে তুলেছেন এই বারো বছর ধরে, দিনের পর দিন যার মধ্যে জাগিয়ে তুলতে চেয়েছেন কৃষ্ণকপ্রাণা দেবদাসীকে, আজ স্পষ্ট বিদ্রোহ করছে সে। শুধু বিদ্রোহই করেনি—অমর্যাদা করেছে যতীশের, এতগুলি মাননীয় বৈষ্ণবের সামনে তাঁর উচু মাথাটাকে লুটিয়ে দিয়েছে মাটিতে।

কে এর জন্তে দায়ী তিনি জানেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন কোথা থেকে কোন্ অব্যাহিত উপজব এসে ফাটল ধরিয়েছে তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তিতে। নীতীশ যেদিন থেকে তাঁকে ভালো করে কোনো কিছু না বলেই কলকাতায় চলে গেল, সেদিন বিরক্তি বোধ করলেও তার সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাসও পড়েছিল তাঁর, ধর্মবোধহীন ছেলের স্বেচ্ছাচার তাঁকে পীড়ন করছিল, মনে হয়েছিল দেবমন্দিরে একটা অস্পৃশ্য জীব প্রবেশ করেছে এসে।

শুধু তাই নয়। কোনোমতেই যেন ছেলেকে তিনি সহ করতে পারছিলেন না। প্রতি পদে পদে অস্বস্তির কাঁটা বিঁধছিল তাঁকে—মনে হচ্ছিল, একবারেই মিশছেন—মিলছেন—সব কিছু এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আর মল্লিকা? তারও ব্রত ভ্রষ্ট হচ্ছিল, সেও—

তাই নীতীশ চলে যাওয়াতে একদিক থেকে একটা মানসিক মুক্তিই যেন বোধ করছিলেন তিনি। নিজের কাছে প্রবঞ্চনা করে লাভ নেই—মনে মনে খুশিও হয়েছিলেন খানিকটা। কিন্তু এই মুহূর্তে যতীশ বুঝলেন, কিছুই ঠিক হয়নি। নীতীশ চলে গেলেও রেখে গেছে তার বিবাক্ত বীজ, আর সেই বীজে যথানিয়মে মাথা তুলে উঠেছে একটা অনিবার্য অঙ্কুর।

সমস্ত শরীর যেন অসহ্য একটা জ্বালায় জ্বলে গেল, অকারণ হিংসায়, অর্থহীন মনোবিক্ষণায়। ইচ্ছে করল, এই মুহূর্তে তাঁর বিষয় সম্পত্তি বৃন্দাবনে গুরুর আশ্রমে দান করে দেন, ত্যজ্যপুত্র করেন ছেলেকে।

রাত হয়েছে অনেক। ঘুমিয়ে গেছে সমস্ত গ্রাম। নিজের ঘরে বসে কুঁড়োজ্বালিতে ভগবানের নাম জপ করতে করতে কখন যে এই সমস্ত অবাস্তব ভাবনা তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল তিনি জানেন না। অসীম বিরক্তিতে হাতের মালা ঝুলিয়ে রেখে উঠে পড়লেন যতীশ, খড়মের ঠকঠক শব্দ তুলে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়।

একটু হাওয়া নেই কোথাও। হয়তো ঝড়বৃষ্টি হবে, তারই সূচনায় থেমে গেছে বাতাস, বাড়ির চারদিকে আমবাগানে ঘন কালো জমাট অন্ধকার একটুও কাঁপছেন। শুধু ওদিকে একটা ঝুপসী গাছে কী একটা লাক দিয়ে পড়ল হঠাৎ—গাছটা মন্ত ঝাঁকুনি খেল—শব্দ করে ডেকে উঠল অচমকা ঘুম ভাঙা দুতিনটে পাখি। বানর নিশ্চয়।

যতীশ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। আকাশে তারা দেখা যায় না—মেঘ জমেছে খানিকটা। দূরে মহানন্দা দিয়ে নৌকো চলে গেল একখানা, দাঁড় আর জলের শব্দ খানিকক্ষণ ধরে ভরে রইল রাত্রির বুক। চারদিকে থেকে ঝিঁঝিঁর একটানা স্বর বেজে উঠছে।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন, কী ভাবছিলেন খেয়াল নেই। অন্তমনস্ক ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ঠাকুরঘরের দিকে—কবাটের জোড়ের

ফাঁক দিয়ে ভেতরের প্রদীপের একটা সন্ধ্যা আলোর রেখা এসে পড়েছে বাইরে। শয়ন-আরতির মুহূৰ্ত্তের গন্ধ যেন সঞ্চারিত হয়ে আছে এখনো।

খুঁট করে একটা শব্দ হল। চমকে উঠলেন।

মল্লিকার ঘরের দরজা খুলে গেছে। বাইরে বেরিয়ে এসেছে মল্লিকা; তাঁরই মতো নিঃশব্দ চোখ মেলে তাকিয়ে আছে অন্ধকারে। তাঁকে এখনও দেখতে পায়নি।

যতীশের কপালের একটা শিরা দপ দপ করে উঠল, চঞ্চল হয়ে উঠল হৃদপিণ্ড। উত্তেজনায় বিহ্বল হয়ে গেল শরীরে। যে কথাগুলো সারাটা দিন মনের মধ্যে খানিক তপ্ত বাষ্পের মতো আবর্তিত হয়ে কিরেছে অথচ আত্মপ্রকাশের স্রবোগ পায়নি, তারা যেন অকস্মাৎ বিদীর্ণ হয়ে পড়বার উপক্রম করল।

কিছুক্ষণ একটা অদ্ভুত সংশয়ে মোলা খেতে লাগল যতীশের মন, ঝিঁঝির তীব্র শব্দের সঙ্গে ছর্ব্বোধ্য একটা কোলাহলে যেন হারিয়ে যেতে লাগল সমস্ত ভাবনাগুলো; তার পরেই নিজেকে দূত করে নিলেন তিনি, প্রতিষ্ঠা করে নিলেন একটা নিশ্চিত প্রত্যয়ের মধ্যে। হ্যাঁ—এই স্রবোগ। এমন স্রবোগ আর আসবেনা।

যতীশ গলা-খাঁকারি দিলেন।

সীমাহীন স্তব্ধতায় শব্দটা এমন বিসদৃশ আর বিকট শোনালো যে যতীশ নিজেই চমকে উঠলেন। আর ঘর থেকে পড়া লঠনের আলোর তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন ধর ধর করে কঁপে উঠল মল্লিকা। একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল তার মুখ দিয়ে।

যতীশ বললেন, বোমা, জামি।

মল্লিকা উত্তর দিলেনা, দাঁড়িয়ে রইল কাঁঠ হয়ে।

যতীশ আর একবার গলা খাঁকারি দিলেন, যেন নিজের বিব্রত

আর অস্বস্তিকর অবস্থাটাকে কাটিয়ে ওঠবার জন্তেই ; তারপর বললেন, ঘুমোওনি এখনও ?

মল্লিকা সংক্ষেপে জবাব দিলে, না ।

—ওঃ ।

আবার কিছুক্ষণ নীরবতায় কেটে গেল ।

মল্লিকা একটু উসখুস করে হয়তো নিজের ঘরের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল, বতীশ হঠাৎ ডাকলেন, বোমা ?

—বলুন ।

—তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

সারাদিন যে ভয়ঙ্কর দুর্ভোগ-মুহূর্তের জন্তে প্রতীক্ষা করছিল মল্লিকা, এইবারে বোধ হয় ভেঙে পড়ল সেটা । পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল সে, চকিতের জন্তে মনে হল তার পায়ের নিচে দোলা খেয়ে উঠেছে মাটিটা । বতীশ আবার বললেন, কথা আছে তোমার সঙ্গে ।

—বলুন—নিশ্চয় গলায় মল্লিকা জবাব দিলে ।

—এখানে নয়, আমার ঘরে এসো ।

মল্লিকা নড়লনা, তেমনই দাঁড়িয়ে রইল পাষাণ হয়ে ।

—কী, আমার ঘরে আসতে আপত্তি আছে নাকি তোমায় ? বতীশের কণ্ঠস্বরে উত্তাপ ফুটে বেরুল ।

—চলুন—পুতুলের মতোই উত্তর এল এবার ।

আজ যেন সব অন্তরকম হয়ে গেছে । অন্তর্দিন বিধা ছিলনা কোথাও, সংকোচ ছিলনা কোনোখানে । এই ঘরে কত বেশি রাত পর্যন্ত জেগে বতীশের পদসেবা করেছে সে, পড়ে শুনিয়েছে কবিরাজ গোখারীর চৈতন্তচরিতামৃত । দুই আর দুইয়ে চারের মতো সহজ ছিল তা, ছিল একান্তভাবে স্বাভাবিক । কিন্তু আজ সব অন্তরকম । একরকম বতীশের বিছানার হোঁচাচ বাঁচিয়েই একটু দূরে টুল টেনে নিয়ে বসল মল্লিকা ।

ক্রকুটি করে যতীশ লক্ষ্য করলেন ব্যাপারটা। একসঙ্গে দুজনের একই কথা মনে হয়েছে। এ ভাঙন সেদিনই শুরু হয়েছে—বেদিন রাত্রে আকস্মিকভাবে এ ঘরে পা দিয়েই অপরাধীর মতো চলে গিয়েছিল নীতীশ।

সেদিন ঠিক সেই সময় থেকেই একটা অলক্ষ্য প্রাচীর মাথা তুলে উঠেছে। সেই থেকেই অবচেতন ভাবে দুজনেরই মনে হয়েছে যা স্বাভাবিক, তাই স্বাভাবিক নয়। যা ছিল দৈবী—অম্লান শুভ্রতায় দ্বিধা—লৌকিক স্পর্শের গ্লানি এসে অকস্মাৎ একটা কালো ছাপ এঁকে দিয়েছে তার ওপরে। যতীশের সর্বাঙ্গ অলে যেতে লাগল।

আবার কিছুটা সময় পার হয়ে গেল নিশ্চৈদ স্তব্ধতায়।

স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টায় যতীশ দেওয়াল থেকে আবার কুঁড়োজাগিটা নামিয়ে নিলেন।

—তোমার মন বিক্লিপ্ত হয়েছে।

মল্লিকা নত দৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিল না।

—আজ তুমি গোস্বামী প্রভুকে অত্যন্ত কটু আর অশোভন কথা বলেছ।

মল্লিকা উত্তর দিলনা।

যতীশের দৃষ্টিতে উত্তাপ প্রকাশ পেল : কেন এমন হল ?

মল্লিকা চোখ তুলল। বিবর্ণ নিম্প্রভ চোখ।

—আমি বলতে পারবনা।

—কেন পারবে না ? —যতীশের স্বরে উদ্বেজনা। তীব্র গলার জানতে চাইলেন, তোমার হয়েছে কী ?

—জানিনা।

—না, এভাবে এড়িয়ে গেলে চলবেনা—যতীশের চাপা উত্তাপটা ক্রমশ একটু হয়ে উঠতে লাগল : তোমার কাছ থেকে এ ব্যবহার আমি

আশা করিনা। রাধাকৃষ্ণের সেবার ব্রত তোমার। মন যদি চঞ্চল হয়ে ওঠে, সে ব্রতের অধিকার তুমি হারাবে।

নত নিরুত্তর দৃষ্টি মল্লিকার।

যতীশ বললেন, তুমি সব কিছুই করো, অথচ কোনো কিছুতে তোমার মন নেই। তোমার নিষ্ঠা নেই আর। কেন?

মল্লিকা জবাব দিলে না।

এবার যতীশের দু চোখ শিথায়িত হয়ে উঠল : তবে কি দেবসেবা ছেড়ে তুমি লৌকিক জীবনযাত্রার ফিরে যেতে চাও?

—সে কথা তো আমি বলিনি—নতদৃষ্টি মল্লিকার নিঃশব্দ-প্রায় উত্তর এল।

—না, তুমি বলোনি। কিন্তু না বললেও অনেক কথাই বুঝতে পারা যায়।

—আপনি কী বুঝেছেন জানিনা, কিন্তু আমার বলবার কিছু নেই।

হঠাৎ অধৈর্যের মতো যতীশ চৈচিয়ে উঠলেন।

—বুঝি, আমি বুঝতে পারি সব। তোমার চিন্তাবিকার হয়েছে। তুমি সংসারের মোহে আকৃষ্ট হয়েছ। তাই দেবতা আজ তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে, আমার রাধাকৃষ্ণের অসম্মান করছ তুমি।

—রাধাকৃষ্ণের অসম্মান!—হঠাৎ তীব্রবেগে মাথা তুলল মল্লিকা, না বাবা, একথা মিথ্যে।

—মিথ্যে! আমি মিথ্যেবাদী!—যতীশ চীৎকার করতে লাগলেন : এত বড় সাহস হয়েছে তোমার? আজ তুমি আমাকে মিথ্যেবাদী বলো। অথচ আজ সকালেই গোস্বামী ঐতুকে অপমান করেছ তুমি। আমার কাছে আসতে তুমি ভয় পাও!

—অনর্থক আপনি রাগারাগি করছেন বাবা।

—অনর্থক!—যতীশ ফেটে পড়লেন : জানো, এ বাড়ি আমার ? এখানে আমার ঠাকুরের কোনো অমর্যাদা আমি সহিবনা ?

—জানি।—এবার মল্লিকার চোখও দপ দপ করে উঠল : জানি। আর অমর্যাদা যদি কখনো করবার ছুঁকি হয় আমার, তার আগেই আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব বাবা।

অসহ্য ক্রোধে যতীশ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর কথা বলবার মতো স্বাভাবিক অবস্থা যখন তাঁর ফিরে এল, তার আগেই ঘর থেকে চলে গেছে মল্লিকা—সত্যি সত্যিই বিদ্রোহিনীর মতো বেরিয়ে গেছে।

শুধু যে কথাটা সবচেয়ে আগে বলা উচিত ছিল, সে কথাটা কেউই বললেন না। সবচেয়ে নিষ্ঠুর কণ্টকটা রয়ে গেল সব চাইতে আভ্যাসেই। সে নীতীশ।

আর ঝিঁঝিঁ-ডাকা কালো রাত্রিতে একটা কালো মুখ ব্যাধান করে বিরাট কাটলটা যতীশের দৃষ্টির সামনে জেগে রইল।

পাঁচ

যে ইন্সুলে পাল সাহেব অলকাকে ভর্তি করে দিলেন সেখানে ঢুকে যেন অস্বস্তির আর সীমা পরিসীমা রইলনা তার। পাল সাহেবের বাড়ির মতোই তা অপরিচিত।

এ ইংরেজ বাজারের সেই চুণ-বালি খসা দেওয়াল আর ভাঙা চোরার-বেঞ্চির ইন্সুল নয়। অতিকায় বাড়ির নিখুঁত স্তম্ভের সব ঘর-গুলি—পরিচ্ছন্ন মেঝেতে পা দিতে বিধা হয়, পায়ের জুতো পিছলে বেড়ে চায়। বেঞ্চি নয়—নতুনের মতো চকচকে ডেক্স আর টুল; পরস্পরের পা বেঁবে বসবার অস্বীয়তা নেই—যেন আগে থেকেই একটা

স্বাস্থ্য আর দূরত্ব রচনা করে রেখেছে। কাঠের প্রাট্টকর্মে শিক্ষারিত্রীর টেবিল চেয়ার—নতুন ধরণের স্ট্যাণ্ডে নতুন রকমের ব্রাকবোর্ড। মাথার ওপরে একরাশ পাখার নিঃশব্দ আবর্তন। এখানে পা দিতে কেমন সংশয় আর সংকোচ বোধ হয়—আপনা থেকেই যেন একটা দীনতা ঠেলে উঠে মনকে আচ্ছন্ন করে ধরে।

নতুন রকমের পড়ানোর ভঙ্গি, নতুন রকমের কায়দা কাহুন। বীরা পড়ান, তাঁদের মুখের চেহারা পর্যন্ত আলাদা। যেন অনেক দূরের মানুষ তাঁরা—অনেকখানি দূরত্ব বাঁচিয়ে তাঁদের কথাগুলো ছুড়ে মেন। এ ইংরেজ বাজার নয়—বেখানে দ্বিদিমনিদের সঙ্গে সহজ পরিচয়, সহজ অন্তরঙ্গতা। এখানকার প্রতিটি মানুষ সব সময়ে যেন অস্ত্রের সজ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চায়, রাখতে চায় স্পর্শ বাঁচিয়ে।

প্রেরার হল—টিকিন রুম—আরো কত কী, ইয়ত্তা নেই তার। বেশ কিছু সময় লাগে সব কিছুর সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে নিতে। কিন্তু ইকুলটাকে যদি বা একরকম করে চিনে নেওয়া যায়, সহপাঠিনীদের সঙ্গে নিজের যোগাযোগ ঘটানোর ব্যাপারটাই সব চাইতে শক্ত।

স্মার্ট আব তুখোড় ছাত্রী হিসেবে ইকুলে প্রতিষ্ঠা ছিল অলংকার। কিন্তু এখানে এসে আড়ষ্ট হয়ে গেছে সে। আজ সাতদিনের মধ্যেও কারো সঙ্গে ভালো করে কথা অবধি বলতে পারল না।

বলতে না পারাই স্বাভাবিক। মশটার সময় বড় বড় মোটর এসে স্কুল গেটের সামনে থামে, নানারঙের শাড়ী পরে তাই থেকে নামে মেয়েরা। ওই মোটরগুলোর দিকে তাকিয়েই তাদের সঙ্গে কথা বলার স্পৃহা মিলিয়ে যায় অলংকার। হ্যাঁ, কোনো সন্দেহ নেই, এরা ভিন্ন জগতের জীব। আর এমন একটা জগতের—যার সঙ্গে পাল সাহেবের বাড়ির মতোই বিজাতীয় সম্পর্ক অলংকার।

প্রথম দিন খেন স্কুলে ঢুকল, তখন একবার ক্লাশের মেয়েদের জিজ্ঞাস্য চোখ এসে তার ওপর পড়েছিল, তাদের দৃষ্টি ঘুরে গিয়েছিল তার পা থেকে মাথা, মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বত্র। যেন বিচার করে বুঝে নিতে চেয়েছিল এই নতুন মেয়েটি তাদের সগোত্র কিনা।

কিন্তু অলকার সমস্ত বিপন্ন ভাবি দেখেই কিছু আর বুঝতে বাকী থাকেনি তাদের। তার সস্তা শাড়ীটাও হয়তো তাদের নজরে পড়ে থাকবে। তারপর থেকেই কেউ আর তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করে নি, সেও না।

শুধু পাশের ডেস্কের মেয়েটি ভদ্রতা রক্ষার জন্তেই বোধ হয় জিজ্ঞাসা করেছিল : কোন্ স্কুল থেকে আসছেন আপনি ?

—মালদহ।

—মালদহ ! চশমার ভেতর দিয়ে মেয়েটি বিস্মিত কৌতূহলে বলেছিল, ওঃ, সেই বৈখানকার আম মার্কেটে বিক্রী হয় ?

—হঁ।

—খুব আমগাছ বুঝি সেখানে ?

—অনেক।

—খুব আম খানি আপনারা ?

—তা খাই।

—আমিও আম খেতে খুব ভালোবাসি। ল্যাংড়া, অ্যাংল্যানসো, এই সব।

—তা বেশ।

মেয়েটি খেনে গিয়েছিল তারপর, হয়তো আর কোনো কথা খুঁজে পায় নি আলাপকে দীর্ঘায়িত করবার। নিজের রই-খাতা খুলে নিরন্তরে একটা অ্যাংলোভ্রার অঙ্কে মনোনিবেশ করেছিল। অলকা চেয়ে চেয়ে

দেখছিল ভুল করমূল্য অঙ্কটা সে আরম্ভ করেছে কিন্তু সংশোধন করে দেবার কোনো স্পৃহা অনুভব করে নি সে। প্রবৃত্তিই হয়নি তার।

এই হল এখানে নতুনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের নমুনা !

অথচ, তাদের ইস্কুল ? সেখানকার ব্যাপার একেবারে আলাদা। ‘আপনি’ সম্ভাষণ দিয়ে সে আলাপ শুরু হয়না। পাশে এসে বসে গলা জড়িয়ে ধরে প্রশ্ন : তুমি কোথা থেকে আসছ ভাই ?

তাকে নিয়ে হৈ চৈ শুরু হয়ে যায়। তারপরেই হয়তো তার ইন্সট্রুমেন্ট বক্স থেকে বেরিয়ে আসে গোটা কয়েক ডাঁসা কুল, ব্লাউজের ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করে কাগজে মোড়া আচার। ভাব জমে উঠতে দশ মিনিটেরও বেশি সময় অপব্যয় হতে পারেনা সেখানে।

আর এখানে ?

ছোট ছোট দলে এখানে যে জটলা না জমে তা নয়। উচ্চকিত আলোচনার তরঙ্গও ওঠে মাঝে মাঝে, ছড়িয়ে যায় কথালোপের কলধ্বনি। কিন্তু তাদের বেশির ভাগ আলোচনাই অচেনা দেশের ভাবার মতো দুর্বোধ্য বলে মনে হয় অলকার—সে যেন ভালো করে তাদের মর্মোদ্ধার করতে পারে না।

—আমাদের একটা নতুন ডেমলার এসেছে, জানিস? কী চমৎকার গাড়ি—কালকে ট্রায়েল হল। বটানিক্স থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা।

—দাদা কটিনেট্ থেকে কতগুলো ছবি পাঠিয়েছে আমাকে। কাল নিয়ে আসব দেখিস !

—জানিস আইভি, আসছে অক্টোবরে আমরা সবাই সুইজারল্যান্ড বেড়াতে যাচ্ছি। মাস দুয়েকের আগে আর ইস্কুলে আসবনা। কী মজা !

অনেক দূর নক্ষত্রলোকের বার্তা এসব। আকাশের দিকে তাকিয়ে দুর্গম মঙ্গলগ্রহের অরণ্যে প্রান্তরে পরিক্রমা করার মতো অবাস্তব।

চুপ করেই ছিল অলকা, চুপ করে থাকতও। শুধু একা বসে বসে ভাবত কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছে। বীণার কাছে, হেমন্তদার মুখে, বইতে, স্টাডি ক্লাবে যে প্রতিপক্ষদের কথা শুনেছে, এরা তারাই। জীবনের সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে আকাশরঙা উঁচু প্রাসাদের চূড়ায় চূড়ায় এদের বাস—সেখানে লাল মেঘ, সেখানে ইজ্ঞখন্ড, সেখানে জ্যোৎস্না গলে যাওয়া রাত্রিতে বচ বিচিত্র সৌরভের ঐকতান। অথচ এদেরই খিড়কি দিয়ে আসে মানুষের রক্তাক্ত প্রেমের পশরা—নরম দামী গদী আর গরম ভালো খাবারের নিচে মিশে থাকে দুর্লভ্য রক্তের কণা।

এ কোথায় এল অলকা? তাকে জেল থেকে বাঁচাতে গিয়ে যেন আর একটা নতুন জেলে এনে ভর্তি করে দিয়ে গেছেন হুদাম। অথবা এ শুধু জেলও নয়—তার চাইতেও বেশি, যেন কাঁসি সেল।

শুধু সেই চশমা পরা মেয়েটি মাঝে মাঝে আলাপ করতে আসে। ঠিক আলাপ নয়, যেন কেমন কোতূহল বোধ করে, তাদের মধ্যে একান্ত বেমানান এই বিজাতীয় বস্তুটিকে মাঝে মাঝে এক একটা ঠোঁক দিয়ে বাঁচাই করে নিতে চায়। চিড়িয়াখানায় কোনো নতুন জন্তু আমদানি হওয়ার সকৌতুক কোতূহল।

—সব সময় অত মনমরা হয়ে থাকেন কেন আপনি? কী ভাবেন?

—কিছুই না।

মেয়েটির গলায় লঘু কোতূকের সঙ্গে যেন মহাহুত্বতির সুরও লাগে একটুখানি : দেশের জন্তে বুঝি মন খারাপ করছে?

অন্ন করে হালে অলকা, জবাব দেয় না।

—মায়ের জন্তে খুব বুঝি কষ্ট হয় আপনার ?

অলকা এবার চোখ তুলে তাকায়। কী ভেবেছ তাকে ? একেবারে ছেলোমামুষ ? হঠাৎ হস্টেলের সেই বিরহিনী মশ্টুকে তার মনে পড়ে যায়। সে যেমন তাকে করে সান্দ্রনা দিত, একেত্রে এরাও বেন সেই অতিভাব-কতার দায়িত্ব নিয়েছে তার।

তেমনি মুহূ হেসে অলকা বলে, আমাকে যতটা ছোট ভাবছেন আন্ধি তা নই কিন্তু।

চশমাপরা মেয়েটি অপ্রতিভ হয় না। বরং যেন আলাপ জমাতে চেষ্টা করে : আপনার চোখমুখ দেখে কিন্তু সেইরকম মনে হয়।

—ওঃ।

মেয়েটি আরো অন্তরঙ্গ হতে চায়, বনিষ্ঠ হতে চায় আরো বেশি করে। সম্বোধনটা হঠাৎ আপনি থেকে 'তুমি'তে নেমে আসে।

—তোমার সঙ্গে গল্প করতে ভাই আমার ভারী ভালো লাগে। আমি কখনো পাড়া গাঁ দেখিনি কিনা। যাবে একদিন আমাদের বাড়িতে ?

—বেশ, যাবো।

—আর আমার কথা শুনব। আমার গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে।

—আমের সৌভাগ্য।

আলাপটা মায়ুপথেই ধামিয়ে দেয় অলকা, হঠাৎ অ্যালজেরাটা খুলে খাতায় অঙ্ক কবতে শুরু করে।

মেয়েটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে তার দিকে। তারপর চৌট ফুলিয়ে উঠে যায় তার কাছ থেকে।

কিন্তু তবু দিন কাটে না। সাত দিনের পর একমাস—একমাসের পরে দু'মাস—ওধু একটান। ক্রান্তির অগ্রবৃত্তি করে।

পাল সাহেবের বাড়িতে একা একা তবু একরকম লাগত। কিন্তু সময় ঘোষ তার প্রতি এত বেশি মনোযোগ দিতে আরম্ভ করেছে যে

বিরক্তিতে পারের থেকে মাথা পর্যন্ত জলে যায় অলকার। অথচ বলতেও পারেনা কিছু। এ কলকাতার রেওয়াজ, এখানকার সমাজজীবনের রীতি। তাদের বোধপূরে এককথায় যে বনিষ্ঠতার দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া যেত, এখানে সেটাকে এড়াবার চেষ্টা করা যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি অভদ্রতা।

তা ছাড়া সমর এ বাড়িতে ঘরের ছেলের মতো অন্তরঙ্গ—একান্ত আপনার জন। সাধারণ বন্ধু-বান্ধবের চাইতে তার প্রিয় এখানে অনেক বেশি। সমরকে আমল না দিলে পাল সাহেবও বিরূপ হয়ে উঠবেন, বিন্দুমাত্র সন্দেহ করার অবকাশ নেই এ বিষয়ে।

রবিবারের ছুটির দিন। যথাসময়ে বাইরে হাড্‌সন সুপার সিক্স এসে থামল। লাফিয়ে নেমে পড়ল সমর।

অলকা একটা সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসেছিল। জুতোর উল্লসিত শব্দ তুলে ঘরে ঢুকল সমর : মিস ঘোষ ?

ভ্রকুঞ্চিত করে অলকা নামিয়ে রাখল সেলাইটা : আছেন।

—এই সকাল বেলায় কী করছেন বসে বসে ?

—কিছু না—আড়ষ্ট জবাব দিলে অলকা।

—চলুন তবে—

—কোথায় ?

—একটু বেড়িয়ে আসি।

—কমা করবেন, এখন ভালো লাগছে না।

—আঃ, আপনি হোপ্‌লেস। দিনরাত শুধু ঘরে বসে থাকতেই ভালোবাসেন। ইটুন্ ব্যাড্—সো ব্যাড্। চলুন চলুন।

—কিন্তু—

—নাঃ, কোনো কিন্তু নেই। আমি মামীমার পারমিশন নিয়ে এলাম।

মনের মধ্যে সীমাহীন বিরক্তি নিয়ে অলকা চূপ করে রইল।

—আচ্ছা, আপনি এমন কেন বলুন তো? একটু 'লাইভলি' তো হয়ে উঠতে হয় মধ্যে মধ্যে। আজ থেকে প্রায় দশ দিন ধরে আমি আপনাকে রিকোয়েস্ট করছি, অথচ এমন নিষ্ঠুর আপনি যে সে অনুরোধটুকু রাখছেন না।—সময়ের স্বরে একটা পল্ট কাতরতা ফুটে বেরল।

—কিন্তু আমি কে যে খালি খালি এভাবে অনুরোধ করে আপনি পণ্ড্রম করছেন?

নিজের রূঢ়তার অলকা নিজেই লজ্জিত হল। কিন্তু সময় বেপরোয়া : কোনটা সার্থক শ্রম আর কোনটা পণ্ড্রম—সে বিচার আমাকেই করতে দিন।

হঠাৎ অলকা খর দৃষ্টিতে তাকালো সময়ের দিকে : এই অনুরোধটুকু রাখলেই কি খুশি হবেন আপনি?

সে দৃষ্টি সময় চিনতে পারল না—কেমন চমকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে তিন পা পিছিয়ে গেল সে। এ দৃষ্টির মধ্যে সে আর কাউকে দেখতে পাচ্ছে, ভিন্ন জগতের, আলাদা গোত্রের। তবু মুখের ওপর একটা হাসি টেনে এনে বললে, নিশ্চয়।

অলকার খরদৃষ্টি আরো খর হয়ে উঠল : আমাকে নিয়ে মোটরে আপনি বেড়াতে চাইছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় জানেন কি আমার?

—মানে?—সময় ঘেন নার্তাস হয়ে গেল : আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

—বুঝতে হয়তো একটু সময় লাগবে আপনার—অলকা তিক্ত ভাবে হাসল : হয়তো সেদিন আজকের অন্তরঙ্গতাকে অস্বীকার করতে পারলেই খুশি হবেন আপনি—তার দৃষ্টি তীরের ফলার মতো সময়ের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল।

এবার সময়ের চোখও জলে উঠল।

—হতে পারে। কিন্তু সেই ভবিষ্যতের জন্তে বর্তমানকে তুচ্ছ করতে আমি রাজী নই।

—কিন্তু সে ভবিষ্যতে এর জন্তে অনেক বেশি দাম দিতে হতে পারে—অলকা আলোচনাটাকে হঠাৎ যেন নগ্ন করে ফেলল : সে সাহস আছে আপনার ?

—পরীক্ষা না দিয়ে জবাব দেব কেমন করে ?—একটা সিগারেট ধরিয়ে জবাব দিলে সময় : কিন্তু পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরীই আছি আমি।

—আগুনে হাত গোড়ে, জানেন তো ?

—জানি। মশালও জ্বালানো যায়—সিগারেটের ধোঁয়া পাকাত্তে পাকাত্তে জবাব দিলে সময় : একটার সম্ভাবনাকে বাদ দিয়ে আর একটা হয় না।

—তবে চলুন।—অলকা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল : চলুন, কোথায় যেতে চান।

বেগিয়ে পড়ল সুপার হাউসন, ছুটে চলল চৌরঙ্গীর তৈল-মন্ডন পথ বেয়ে। নিঃশব্দে পাশাপাশি ছুজন। কেউ কোনো কথা বলছে না। সময়ের সমস্ত চিন্তায় কতগুলো এলোমেলো জট পাকিয়ে গেছে যেন। এত শার্ট মাহুয়, এত প্রথর, কিন্তু কোনো কথা মনে আসছে না তার। একটা অপ্রত্যাশিত আর বিস্ময়কর অবস্থার মধ্যে পড়ে কেমন বিপর্যস্ত হয়ে গেছে যেন।

গাড়ি চলেছে। রবিবারের ব্যস্ততাহীন চৌরঙ্গীর পথ দিয়ে। কোথায় যাবে সে কথা সময় নিজেও জানে না, অলকাও প্রশ্ন করেনি কোনো রকম।

হঠাৎ অলকা চোঁচিয়ে উঠল : থামান, থামান, গাড়ি থামান।

—কী হল ?

—গাড়ি থামান বলছি—

বিস্মিত সময় ব্রেক কবল। অলকা পেছনে মাথা বাড়িয়ে
ডাকল : শুনুন, শুনুন—

কাকে ডাকল সময় দেখতেও পেল না। এবং যাকে ডাকল সেও
অলকাকে দেখতে পেল কিনা কে জানে। কিন্তু পরক্ষণেই ওদের পাশ
দিয়ে পোড়া মোবিলের কটুগন্ধ ছড়িয়ে বেরিয়ে গেল ডবল ডেকার
বাসস্থানা।

চকিতে অলকার সমস্ত মুখটা যেন পাথর হয়ে গেল। তারপরেই
হিংস্রভাবে ঠোঁটে দাঁত চেপে বসল তার।

—ব্যাপার কী ? কাকে ডাকছিলেন ?—বিস্মিত সময় জিজ্ঞাসা করল।

—না, ও কেউ নয়—অলকা কঠিন ভাবে বললে। তীব্র চোখে
সময়ের দিকে তাকিয়ে বললে, কতদূরে যেতে পারে আপনার গাড়ী ?

সময় উৎসাহিত হয়ে উঠল : যতদূর আপনি যেতে চান। গ্রাণ্ড
ট্রাঙ্ক রোড আছে, যশোর রোড আছে—ডায়মণ্ড হারবারের রাস্তা
আছে—‘পথ কেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রহি—’

—তবে তাই চলুন—চলুন, অনেক দূর থেকে বেড়িয়ে আসি—

—ধন্যবাদ, অজস্র ধন্যবাদ আপনাকে—চকচকে কৃতজ্ঞ চোখে
অলকার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সময়। তারপর ট্রাঙ্ক
পুলিশের হাত নামতেই গাড়টাকে ছুটিয়ে দিলে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ
দিয়ে। যদিও গাড়ির ভিড় আছে, ট্রাঙ্ক রুন্স আছে, যাত্রাও
একেবারে বন্ধনহীন নয়, তবু ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে’ সময়ের চিত্ত
ঝলমল করে উঠল বৈকি।

কবিতার যদিও পথের অস্ত নেই, বাস্তবে আছে। কাব্যের সূত্রে
জীবনের সম্পর্কটা জ্যামিতিক নিয়মে পড়ে—একদা সময়ই যেন কী

এসছে বলেছিল কথাটা। জ্যামিতির সরলরেখার দৈর্ঘ্য আছে, কিন্তু আয়তন নেই; আর বাস্তবে অন্তত আকৃতির ক্ষীণতম সংকেতটা না মিলে জিনিসটার অস্তিত্বই প্রশ্নাত্মক হয়না। তাই কবিতায় যদিও ‘চলতি হাওয়ার পন্থী’ হওয়ার কথাটা বলা আছে, তবু সমরকে মোড়ে মোড়ে থেমেই এগোতে হল। পথ জুড়ে দাঁড়াতে লাগল চাল-চিনি-কয়লা বোঝাই এক একটা বেরসিক ট্রাক—সহিতে হল ঠেলা গাড়ির বিড়ম্বনা। তারপরে যেখানে গাড়িটা এসে থামল—সেখানে পলতার গঙ্গার ওপারে সূর্য রাঙা হয়ে আসছে।

আরগাটা নিরিবিলা। জোয়ারে ছুলে ওঠা গঙ্গার কোল ধেসে নেমেছে সবুজ ঘাসের স্নখমল। গাড়িটা পার্ক করে সমর বললে, একটু বসা থাক আসুন।.. আঃ—লাভলি!

এই নিজর্নতা—এই নিভৃতি : একটা মূহু আশঙ্কা ছুলে গেল অলকার মনে। কিন্তু জালা নেভেনি এখনো। মাথার ভেতরে এখনো সেই ডবল ডেকারটার ভারী ভারী ঢাকা ঘুরছে—স্নায়ুগুলোকে যেন পিবে দিয়ে যাচ্ছে। নীতীশ তাকে দেখেও দেখতে চাইল না। তার চাইতে এই ভালো। আর একজনের কাছ থেকেই আদায় করে নেওয়া যাক—নিজেকে নতুন রূপে দেখা যাক আর একজনের মুখ চোখের মায়াযুকুরে।

রুমাল দিয়ে ঘাস ঝাড়ল সমর—সযত্নে ট্রাউজারের ভাঁজ বাঁচিয়ে বসে পড়ল নিপুণ শিল্পীর মতো। অলকাও বসল—একটু দূরত্ব বাঁচিয়ে।
খানিকক্ষণ।

সূর্য ডোবা আকাশ। বিলিমিলি গঙ্গা। জলে ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া, ঝাঁক ঝাঁক গাংশালিক। স্রোতের টানে একপাল হাঁসের মতো খেয়াল খুঁশিতে অনেকখানি ভেসে বাওয়া। তারপর খালি বোঝাই

একখানা ডেসপ্যাচের প্যাডলের চেউয়ে আবার আকাশে উল্লাস পরিক্রমা।

লাল রঙ। গেরুয়া রঙ। ধূপছায়া রঙ।

সিঁতারের আওয়াজ। গাংশালিকের ডাক। ঘাসে হাওয়ার শিরিশিরি। গজার কুলকুল।

সমর আবার বললে, লাভ্‌লি। —সেই পুরোনো কথাটাই পুনরুজ্জ্বল করল। নতুন কিছু বলবার মতো খুঁজে পাচ্ছে না।

—হঁ। —যুঁহু নিশ্বাস ফেলল অলকা।

—মাঝে মাঝে এ রকম আউটিঙে না এলে মনে হয় জীবনটা কী ‘ডাল’। কী হোপ্‌লেস্—কী কৃত্রিম কলকাতার জীবন!

অলকা আর থাকতে পারল না।

—কিন্তু কৃত্রিম কলকাতা ছেড়ে এমনি কোনো নির্জন—এর চাইতেও নির্জন গজার ধারে কতদিন থাকতে পারেন আপনি?

—অনেকদিন। হয়তো সারা জীবন। —হঠাৎ ফিট্‌জেরাল্ড্, আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলে সমর:

“A Book of verses underneath the Bough,
A jug of Wine, a loaf of Bread—and Thou.
Beside me singing in the Wilderness—
Oh, Wilderness were Paradise enow—”

ইংরেজির সবটা বুঝল না অলকা; কিন্তু সমরকে বুঝল। উত্তত থরুকের ছিলের মতো একটুকরো হাসি তির্যক ভীক্স হল ঠোঁটের প্রান্তে।

—শহরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে যে কবিতাটা পড়লেন, তিনদিন গজার ধারে নির্জন বাস করলে তার অর্থ বদলে যাবে। ইলেকট্রিকের আলো পাবেন না, টেলিফোন থাকবে না, কাদার রাস্তার মোটরের চাকা আটকে যাবে। গজার জলে কুমীর আছে—কাছাকাছি বাঘ থাকতে পারে—সাপ ব্যাঙের উৎপাত রয়েছে—

ব্যক্তি যুখে সময় বললে, আপনি কি আমার ঠাট্টা করছেন ?

—ঠাট্টা করব কেন ? যা বাস্তব, তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি।—
যুথের ওপর সেই ছিলে-টানা হাসি জাগিয়ে রেখে অলকা বললে,
মেনে নিতে পারবেন সেগুলোকে ?

—পারব।—সময় অলকার দিকে আবিষ্ট চোখ ফেলল : আপনার
মতো কাউকে যদি সঙ্গে পাই, তাহলে হুন্দরবনেও আমি দিন কাটাতে
পারি। এসব ভুলে গিয়ে কোনো নির্জন পাহাড়ে দিন কাটাতে পারি
কেভ্‌ম্যান হয়ে—ঘর বাঁধতে পারি কোনো প্রবাল-দীপে, ছোরা নিয়ে
লড়তে পারি হাকর আর অক্টোপাসের সঙ্গে—

—হাঁ, উপভাসের নায়কেরা তা পারে।

—মিস্ ঘোষ !—সময়ের আর্তনাদ শোনা গেল।

অলকা নির্ধূরভাবে বললে, ও নয়। অমন করে সাজিয়ে বলেন
কেন—খার করে আনেন বইয়ের কথা ? স্বাভাবিকভাবে কিছু বলুন,
যাতে আপনাকে চিনতে পারি—যাতে আপনার সঙ্গে কথা করে কেলতে
পারি স্বস্তির নিখাস।

সময় চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। একটা তীক্ষ্ণ আঘাতের যন্ত্রণাকে যেন
নীরবে লেহন করে নিলে নিজের মধ্যে। তারপর :

—একথা মানেন যে মানুষের জীবনে কখনো কখনো এক একটা
আশ্চর্য আবির্ভাব ঘটে ? তার আকর্ষণে নিজের অভ্যন্তর সব কিছুকে
সে বাদ দিতে পারে ? যেচে নিতে পারে সবচেয়ে কঠিন দুঃখকে ?

—হতে পারে। কিন্তু সেই বড় দুঃখকে বরণ করার জন্তে চাই
আলাদা জাতের মানুষ—আলাদা ব্যক্তিত্ব। তার পৌরুষের চেহারায়
অন্তরকম।

—আমার মধ্যে সে পৌরুষ আছে কিনা তা তো আপনি কখনো
বাচাই করতে চাননি।

—যাচাই করলে আপনি কি খুশি হন?—আরো নিরাসক্ত ক্রমহীন
জিজ্ঞাসা অলকার।

রক্তমাখা গেরুয়ার মতো গজার রঙ। আকাশে ধূপছায়া রঙ।
একটি পাণ্ডুর তারা।

গজার জলের শব্দ। হাওয়া-লাগা ঘাসের শব্দ। গাংশালিকের
পাথার শব্দ। দূরাস্তিক স্টিমারের শব্দ।

জলের গন্ধ। ঘাসের গন্ধ। সমরের চুল থেকে বিলাতী প্রসাধনের গন্ধ।
স্তব্ধতা। মানবিক নৈঃশব্দ্য। হয়তো মানসিকও।

অবাব দেবার আগে সময় তাকিয়ে রইল অলকার মুখের দিকে।
কয়েক মুহূর্ত। কিছুক্ষণ। হয়তো অনেকক্ষণ। সময় দিয়ে যে সময়কে
মাপা যায় না—সেই অনন্ত—সেই নিরবধি কাল। তারপর :

একবার যাচাই করার সুযোগ পেতে চাই। —ঘাসের শব্দ আর
সমরের স্বরকে একাকার মনে হল। মানবিক নয়—সম্পূর্ণ মানসিকও
নয়—যেন প্রাকৃতিক।

—বেশ, দেব সুযোগ।

—কবে?—ঘাসে আবার ঢেউ খেলল। জল থেকে উড়ল খেয়ালে
ভেসে যাওয়া গাংশালিকের দল। আকাশের একটিমাত্র তারা যেন চোখ
মিটমিট করলে একবার।

অলকা বললে, সময় হলে। এখন কেঁরা যাক—চলুন। অলকার
নামছে।

* * * *

গভীর রাতে সারা ঘরময় পায়চারী করতে লাগল অলকা। বেড্
ল্যাম্পটার সবুজ আলো তার জাগ্রৎ চোখের ওপর একটা অপরিচিত
বীজিতে বিকিয়ে উঠতে লাগল থেকে থেকে।

তদ্রাস্ত্র্য বাড়ি। সময় শুণে চলা বড়িঙলোর স্বরে পৰ্বত যুগ্মের জড়তা। লনের কোথাও একটা প্যাচা ডাকল। কাছের কোনো বাড়িতে একটা ক্লাস্তিহীন টেলিফোন বাজছে অনেকক্ষণ ধরে। কেউ ওটাকে ধরছে না, ওর জন্তে কারো আগ্রহ নেই কিছু।

অকারণ কৌতূহলে অলকার মন জিজ্ঞাসা করতে লাগল : কী বলতে চায় ওই টেলিফোন ? এত গভীর রাত্রে কিসের জন্তে ওর এমন ব্যাকুলতা ? কোনো দুঃসংবাদ ? অন্ধকার রাতের মতোই একটা অন্ধকার মৃত্যুর খবর ? কোনো নব জাতকের জন্মবার্তা ? কে জানে।

বেজে বেজে হতাশ হয়ে টেলিফোন থামল।

অমনি একটা টেলিফোন সেও যেন বাজিয়ে চলেছে। শুধু কী বলতে চায়, সেইটেই এখনো জানা সেই তার ; কাকে বলবে তাও জানা নেই। অন্ধকারের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে অর্থহীন ধ্বনির মালা—কোনো ঘাটে, কোনো উপকূলে তা কখনো পৌঁছুবে কিনা, কে বলতে পারে সে কথা ?

Beside me singing in the Wilderness

Oh, Wilderness—”

সময় বলেছিল। কী বলতে চেয়েছিল ? বাণীগত অৰ্ধ বোঝেনি অলকা, কিন্তু তাৎপর্যটা ধরা দিয়েছিল নিশ্চয়। স্বতির মধ্যে এই ক’টি মাত্র কথাকেই ধরে রাখতে পেরেছে সে। একটা বিহ্বল বিশ্বস্নে এখন চাইছে সবটার মর্মোদ্ধার করতে।

সময়। উদ্যম, বেহিসেবি। হু হু করে গাড়ি চালানোর মতো জীবনটাকেও উদ্ভাস গতির বেগে ছুটিয়ে দিতে চায় সে। তাই গভীর ধারে বসে যে ইজিতের ছায়াপথে পথে সে ঘুরপাক খাচ্ছিল, ফিরে আসবার সুসীর্ষ পথটিতে তাকে সে সাধ্যমতো অর্থস্বর রূপ দিয়েছে,—কাঁপনলাগা গলায়, সম্ভ্রান্ত চাউনিতে। চেষ্টা করেও নিজেকে সে আকৃষ্ট

করে রাখতে পারেনি আর। তার সেই ব্যাকুল-বিহ্বলতা সবেও বেধানে ছিল সেইখানেই আত্মলীন একটি ছায়ার মতো মগ্ন হয়ে থেকেছে অলকা—কোনো জবাব দেয়নি; শুধু দূরের রক্তমঞ্চের কোন্ এক অভিনেতার অতি-নাটকীয় উচ্ছ্বাসের মতো সেগুলো সে শুনেই গেছে বিস্মিত দৃষ্টিতে।

সমর। সমর অনেক দূরে। রঙিন পরগাছার মতো শূন্যশায়ী। মাটির মেয়ে অলকা—মাটির তিলক পরে নিয়েছে কপালে। যে-সব প্রজাপতি মানুষের কথা শুনেছে গল্পে, শুনেছে লোকের মুখে—এরা সেই হল। এরা তার শত্রুপক্ষ। সমর যাচাই করতে চায়। কিন্তু এ সত্য সময়ের এখনও অজানা যে একদিন মুখোমুখি চরম সাক্ষাৎ যখন হয়ে যাবে তখন সমর তার মধ্যে দেখতে পাবে বিষকন্ডাকে।

হ্যাঁ, গ্র্যানাইটের মতোই শক্ত অলকা। হালকা ডেউয়ের উচ্ছল কেনা তার গায়ে কোনোদিন একটি আঁচড়ও রেখে যেতে পারবে না। শুধু কোতুক—শুধু কোতুহল। শুধু বাজিয়ে দেখা, এই চকচকে মেকি টাকাগুলোর আওরাজ শুনতে কেমন লাগে।

কিন্তু শুধুই কি কোতুহল? আর কিছু নেই? কোনো আত্মতৃপ্তি নেই পরের চোখ দিয়ে নিজেকে নতুনভাবে আবিষ্কার করার ভেতরে? পাথরের গায়ে মাঝে মাঝে ঢেউ ভেঙে পড়লে খুব কি বিস্মাদ লাগে সে অহুতুটিটা? মনের মধ্যে জিজ্ঞাসু চোখ ফেলল অলকা। না—আজ সময়কে তার খুব ধারাপ লাগেনি। বিরক্ত হলেও যতটা বিরক্ত হওয়া দরকার—তা তো হতে পারেনি সে। বরং নীরব একটা প্রার্থনাই দিয়েছে সময়কে—উৎসাহিত করেছে তার নিবেদন মেনে নিয়ে।

ঠিক। একটা অক্লান্ত আনন্দই পেয়েছে সে—একটা বিচিত্র বিজয়ের উল্লাস মনের মধ্যে উঠেছে মাথাটাড়া দিয়ে। যাদের জগতে এতকাল নিজেকে ভেবেছে একান্তই অনধিকারিণী, ভেবেছে একান্তই অসাহিত্য,

সেইখানেই সে পেয়েছে প্রতিষ্ঠার আসন। দেখেছে, এদের ভেতরেও সে শুধু গ্রাম্য মেয়ে অলকাই নয়, তার মধ্যে একটা কঠিন শক্তি আছে—আছে তারই ইচ্ছামতো নিষ্ঠুর হওয়ার সুযোগ। হঠাৎ কেমন করে সে জানতে পেরেছে, তারও পায়ের নিচে পাথরের বেদী আছে একটা, আর সেখানেও মাথা খুঁড়ে হওয়ার জন্য প্রতীকা করে আছে মুন্ডের দল। কিন্তু তবু!

এমন আশ্চর্য উপলব্ধির মধ্যেও একটা অসহ্য আক্রমণ। কটকতীক্ষ্ণ অসংখ্য জ্বালার মতো কী যেন জ্বলে আছে সারা শরীরে—মাথার ভেতর দিয়ে এখনো গড়িয়ে চলেছে ডবল ডেকারের ভারী ভারী চাকাগুলো, অলকার সমস্ত উদ্যত আনন্দ আর প্রত্যাশাকে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে এগিয়ে গেছে সেটা—খানিক কঠিন কোতুকের মতো ছড়িয়ে দিয়ে গেছে পোড়া মবিলের গন্ধ।

চিরদিনের সত্যটা নতুন করে দেখা দিল তার মধ্যে। পায়ের নিচে পাথরের বেদীটার অস্তিত্ব আরো স্পষ্টভাবে সে অনুভব করেছে এখন। আর একজনের সন্ধানী আলোয় নিজের মনের খনিতে মণিকে দেখতে পেয়েছে, আর একজনের দেওয়া মূল্যে এখন সে মূল্যবতী।

তাকে দেখেও দেখেনি—চিনেও চিনতে চায়নি। কিসের এত অহঙ্কার? খুব বেশি সহজে পেয়েছে বলেই কি তাকে তুচ্ছ করবার এই হুঃসাহস হয়েছে নীতীশের? না চাইতেও কাছে এসেছে বলে অবহেলা করবার এই অহমিকাকে ভোগ করে চলেছে সে?

বেশ, সেই ভালো। তারও জগৎ আছে। সেখানে সে নিজের মহিমায় বসতে পারে দীপ্তিময়ী হয়ে—বর দিতে পারে, অভিশাপ দিতে পারে যা খুশি। নীতুদা যদি নিজেকে এতই দুর্মূল্য ভেবে থাকে, তা হলে সেই কথাই ভাবুক সে। অলকা থাক নিজের কাজ নিয়ে। পথ আলাদা হওয়া যদি এমনভাবে অনিবার্যই ছিল, তবে হয়েছে থাক এবার থেকে।

কিন্তু, তবুও মিটছেন। পরাজয়ের গ্লানি। মাথার মধ্যে ডবল ডেকারের চাকাগুলো গড়িয়ে চলেছে সেই নিশ্চৈদ নিষ্ঠুরতায়। বস্ত্রণায় কিছুকণ জানলার সামনে চূপ করে বসে রইল অলকা। তারপর—একটা অসীম শক্তিতে নিজেকে যেন একটা বকুন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েই সে উঠে দাঁড়ালো। এ চলবেনা—চলবেনা। সমর পাগলামি করছে—করুক; এ বাড়ির একটানা দিনগুলোর মধ্যে বরং মাঝে মাঝে কিছু বৈচিত্র্যের স্বাদ বয়ে আনবে সে। ওর জন্তে হুশিয়ার অবাস্তব। কথা হচ্ছে এখন তাকে কাজ করতে হবে, আর বসে থেকে এ মনোখিলাসের প্রভাব দেওয়া যাবে না।

বেড্‌ ল্যাম্প নিবিয়ে জোরালো আলোটাকে জেলে নিলে সে। এসে বসল টেবিলে। একটা পাড়্‌ আর কলম নিয়ে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে চিঠি লিখতে শুরু করল হেমন্তদাকে। এ এখন শুধু একটা চিঠি মাত্রই নয়—প্রায় জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণ শেষ করে অলকা লিখল :

আমার কাজ চাই। এখানে এসে সব রকম যোগসূত্র থেকে একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। কোথায় কার সঙ্গে যোগাযোগ করব, দয়া করে জানিয়ে দেবেন পত্রপাঠ। মোটামুটি পুরো উপদেশ চাই আপনার। ‘বী’র খবর যদি দিতে চান তাও দেবেন।

চিঠিটা লেখা বন্ধ করে সে আলো নেবাগ, তারপর এগিয়ে এল বিছানার দিকে। কয়েক ঘণ্টা অসহ্য অস্থিরতার পর যেন বুকের ভারটা ধানিক পরিমাণে হালকা হয়ে গেছে—হয়তো নিশ্চিন্ত মনে ঘুমতে পারবে সে।

কিন্তু ঘুম আসে কই!

“Beside me singing in the Wilderness—”

ঝোর করে চোখের পাতা দুটো বুজিয়ে ধরল অলকা—মাথাটাকে শক্ত করে চেপে ধরল বালিশে। “In the Wilderness—”এ কার অরণ্য ভরি সামনে ?

পাল সাহেবের হল ঘরে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ঢং ঢং করে লাজল : রাত দুটো।

হুজ

বাসে ভিড় ছিল যথেষ্ট। সেই ভিড়ের চাপে হুজনে ছিটকে পড়েছিল হুজিকে, কথাবার্তার সুযোগ ছিল না। নইলে স্পষ্ট দেখতে পেতো হিমাংশু, নীতীশের মুখের চেহারাটা অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে। ছায়া নেমেছে কপালের ওপর দিয়ে, ঘনবন্ধ জোড়া ক্রতে মনোবিকারের একটা কুটিল রেখাপাত।

কিন্তু দেখবার সময় ছিলনা হিমাংশুর। একে বাসে প্রচণ্ড ভিড়, তার ওপর তাকে ঝুলে পড়তে হয়েছিল রডটাকে আশ্রয় করে। বেঁটে আর ছোটখাটো মানুষ, লোকের চলাকোরার তরঙ্গে তরঙ্গে ঘেন দোল খাচ্ছিল ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো। শ্রামবাজারের মুখোমুখি এসে সে চোঁচিয়ে ডাকল : ওহে নীতীশ, নামো নামো।

হুজনে নেমে পড়ল। কিন্তু তখনো কথা বলবার সময় নেই হিমাংশুর। চৌমাথার ওদিকটায় বাসটা তখন ছাড়বার উপক্রম করছে। নীতীশের দিকে না আর তাকিয়ে কহুইয়ের স্তম্ভের পথ করতে করতে হিমাংশু সংক্ষেপে বললে, Hurry up, পা চালিয়ে চলো। ওটা মিস করলে আবার ঝাড়া পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

এ বাসটার বসবার জায়গা ছিল। আরাম করে হেলান দিয়ে আর বিবর্ণ জুতো পরা অপরিচ্ছন্ন পা দুটোকে সামনের সীটের পেছনে তুলে দিয়ে একটা বিড়ি ধরাল হিমাংশু। শান্ত, নিরাসক্ত ভঙ্গি। ঘেন লাঠি আর গুলির মুখোমুখি দাঁড়াতে যাচ্ছেনা, বিয়ের নেমস্তম্ভ খেতে চলেছে কোথাও।

—আঃ—চোখ বুজে বিড়িতে একটা টান দিয়ে বললে, মিনিট

দশেকের জন্তে তবু একটু বসতে পারা গেল। নইলে সেই সকাল থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত হাঁটছি তো হাঁটছিই।

নীতীশ বাইরে একটা পানের দোকানের দিকে তাকিয়ে রইল, জবাব দিলে না।

হিমাংশু বললে, একটা কিছু হয়ে গেলে তখন দিন কয়েক গ্যাট হয়ে বসতে পারব। ছোকরাদের বলব, বিপ্লবের কাজটা আমরা করে দিলাম, এবারে ফাইন্ড ইয়ার্স প্ল্যানটা তোমরাই চালিয়ে যাও কিছুদিন। সেইফাঁকে আমাদের একটু ঘুমিয়ে নিতে দাও—হিমাংশু হাসল : একেবারে রিপ ভ্যান উইংকলের মতো লম্বা আর একটানা ভাবে।

নীতীশ তবুও জবাব দিলেনা।

একবার হিমাংশু লক্ষ্য করল। আড়চোখে তাকিয়ে বললে, হালো, কী হল তোমার ?

—কিছু না।

সন্দেহভাবে হিমাংশু কয়েক মুহূর্ত তাকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করল : অল্পতাপ হচ্ছে না তো ?

—কেন ?—শুকনোভাবে নীতীশ হাসবার ভঙ্গি করলে একটা।

—এই ভাবে আমার সঙ্গে চলে আসবার জন্তে ? এমনি করে একটা অবাহিত ঝামেলার মধ্যে পা বাড়িয়ে দেবার জন্তে ?

—না, ওসব কিছু নয়। অস্ত্র কথা ভাবছিলাম—অনিচ্ছাভরে জবাব দিলে নীতীশ।

—ওয়েল—হিমাংশু চুপ করে গেল।

বাসটা ভরে উঠছে একটু একটু করে। দূরের শাজী বাস—পাড়া গাঁর মধ্য দিয়ে পথ, তাই একটু আলাদা এর ধরণধারণ। বাসের বুড়ো ড্রাইভার নিজেই গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে গলা ফুলিয়ে সচিবকারে লোক ডাকছে—কলকাতার বাসের মতো তাড়াহড়ো কিছু নেই।

হরলিক্সের বোতল থেকে শুরু করে পুঁইশাক পর্যন্ত বাজার নিয়ে বাড়ী উঠে আসছে দু' চারজন। ড্রাইভারের পাশের 'ডেড়া ভাড়া' লেখা সিটটাতে বুক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে জড়ো সড়ো হয়ে চলেছে দুটি পল্লীবধু।

—আঃ, কী বিশ্রী গরম! গাড়িটা ছাড়লেও তো পারে—বিরক্তির ভরে আবার অগত্যা করলে হিমাংস্ত, পকেট থেকে একটা ক্রমাল টেনে বের করে হাওয়া খেতে লাগল।

নীতীশ তেমনি তাকিয়ে ছিল শূন্য দৃষ্টিতে। বাইরে করকরে রোদ —কলকাতা যেন জলে যাচ্ছে। টায়ারের এলোমেলো ছাপ পড়ে যাচ্ছে পথের ওপর কোথাও কোথাও সে ছাপ ফেটে গিয়ে জমাট কালো রক্তের মতো পিচের বিন্দু ফুটে বেরিয়েছে। রোয়াকের উপর বসে একটা কুকুর জিভ বার করে হাঁপাচ্ছে—আঠার মতো লাল ঝুলে পড়ছে সে জিভ থেকে। পথের একপাশে পড়ে থাকা একটা খ্যাত্‌লানো বিড়ালছানার ওপরে ছোঁ দিয়ে পড়ল একটা চিল, সাপের মতো খানিকটা কালো নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে নিয়ে নক্ষত্রবেগে উড়ে গেল আবার —খানিকটা দুঃসহ দুর্গন্ধ পাক খেয়ে গেল বাতাসের মধ্যে।

নীতীশের সমস্ত মানসেন্দ্রিয়গুলোও যেন ওই রকম খানিকটা কটুস্বাদ গন্ধে ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। ইঁ্যা—সেও দেখেছে বইকি, বিন্দুমাত্র ভুল হবার তো কথা নয়। উজ্জল মসৃণ দেহ, এভার ব্রাইট স্টিলের অংশগুলি ঝকঝক করে জ্বলছে। নিরঙ্কুশ পথের ওপর দিয়ে অচ্ছন্দ গতিতে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে অতিকায় গাড়িটা। হ্যাডসন সুপার সিক্স।

ট্যান্ডি নয়, প্রাইভেট গাড়ি। গাড়ি যে ড্রাইভ করছে সে যে ড্রাইভার মাত্র নয় তা বোঝা যায় তার চেহারা থেকে, স্মার্টকাট সার্টেজ খাড়া কলার আর ঠোঁটের কোণে সিগারেট চেপে রাখবার ভঙ্গি দেখে ; আর তার পাশে বসে কোঁচকের উচ্ছলিত হাসিতে যে ভেঙে পড়ছে সে অলকাই। আর কেউ নয়, আর কেউ হতেই পারে না।

না, ভুল হয়নি। ট্রাফিক পুলিশের সংকেতে প্রায় তিন মিনিট আটকে ছিল গাড়িটা। নিভুল দৃষ্টিতে দেখে নেবার পক্ষে শুধু যথেষ্ট সময় নয়—কল্পান্ত। অবশ্য স্বপ্ন দেখছে এমন একটা কিছু ভেবে নিজেকে সাধনা দেবার চেষ্টা করা যেত, কিন্তু বেলা এগারোটার সময় চোরজির ফুটপাথে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখবার কল্পনাও অসম্ভব।

অলকা কলকাতায় পড়তে এসেছে এমনি একটা উড়ো ধবর গ্রামের কারো মুখে একবার যেন পেয়েওছিল বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তার এ পরিণতি যে-কোনো সম্ভাব্য চিন্তারও বাইরে ছিল। যোধপুরের সেই ছায়া-ঘেরা বাড়িতে, সেই বেলা ডুবে আসা পড়ন্ত রোদের সোনায় স্নান করা দোতলার ছাদে অথবা টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বসে রাজনৈতিক বিতর্কের অবকাশে যে অলকা নিজের একটা সম্পূর্ণ পরিচয় রচনা করেছিল, তার সঙ্গে এর বিন্দুমাত্র মিলছে না। ঘরের মধ্যে যা ছিল সেতুবন্ধনের প্রত্যাশা, এখন সেখানে আদিগন্ত সমুদ্রের অসীম শূন্যতা এসে ছড়িয়ে পড়েছে।

হিমাংগ হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, একটু দেরী হয়ে গেল।

—হঁ।

—একটার মধ্যে পৌঁছানোর কথা। ওরা আমার জন্যে অপেক্ষা করবে।

—মিনিট পনেরো দেরী হবে বোধ হয়।

—উহ, বেশি।—ঘড়িটার দিকে চোখ রেখে হিমাংগ বললে, প্রায় আধঘণ্টা। ঠিক হল না কাজটা। এমনিতেই সব যা তেতে আছে, একটু প্রত্যোক করলেই বা তা কাণ্ড করে কেলতে পারে। আর মালিকও তাই চায়, তা হলেই গুলি-টুলি চালাবার সুবিধে পাওয়া যাবে।

চিন্তিতভাবে আর একটা বিড়ি ধরালো। হিমাংগ। উৎসুকভাবে

সেও মাথাটা বাড়িয়ে দিলে পাশের জানালার দিকে, যেন ব্যগ্রতার
তাগিদে পথটাকে সংক্ষেপ করে আনতে চায় খানিকটা।

আবার নিজের ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেল নীতীশ। মনের সামনে
ভেসে উঠেছে একটা ঝকঝকে মোটর—প্রসারিত চৌরঙ্গির প্রথর রোদে
চকচক করছে তার এভারব্রাইট স্টিলের অংশগুলি। হাড্‌সন সুপার
সিক্স। এঞ্জিনের গায়ে লেখা হরফগুলি শুধু জ্বলন্ত নয়, জীবন্তও
বটে।

ঈর্ষ্যা নয়, হুঃখও নয় ; ঈর্ষ্যার প্রশ্নই ওঠেনা—সে অধিকার তার
কোথায়? সেখানেও তো ছিল এই আসমুদ্র ব্যবধান,—সেখানেও
তো দেবদাসীর মূর্তিটা একটা প্রেতচ্ছায়া কেলে মাঝখানে এসে
দাঁড়াতো। দুর্বল মুহূর্তে যখন মনের সঙ্গে তার মুখোমুখি হয়েছিল,
তখন নিজের অন্তঃশীলা ভাবনার একটুখানি আভাস পেতেই সে চমকে
উঠেছিল, যেন কড়া একটা চাবুকের আঘাত এসে পড়েছিল তার পিঠের
ওপর। সেদিন থেকেই নিজের দুর্বিনীত ভাবনাকে সে শাসিয়ে
রেখেছে রক্তচক্ষু দিয়ে। এ জিনিসকে কখনো বাড়তে দেওয়া যাবে না,
একে কিছুমাত্র স্বীকৃতি দেওয়া যাবে না আর। না—ঈর্ষ্যা নয়। সে
অধিকারই নেই তার।

তবে কি হুঃখ? কিন্তু কেন?

অতবড় একটা দামী মোটর চড়েছে অলকা, উচ্ছ্বসিত আনন্দে
হাসছে একজনের পাশে বসে বসে, তারই জন্তে কি? তাই কি মনে
ভেবেছে অলকা ব্রতভ্রষ্ট হয়েছে? তার মধ্যে যে আদর্শদীপ্ত মনটির সন্ধান
মিলেছিল—এই থেকে কি অনুমান করা যায় যে সে মনটির অপমৃত্যু
ঘটে গেছে? মৃতপ্রায় মহানন্দার ধারে ধারে, ভাঙা চুরো জেলে পাড়ার
মধ্য দিয়ে, স্মার্ত্তিক হুঃখ, যন্ত্রণা আর জুধায় অভিযুক্ত বাংলার যে
পল্লীপ্রাণের মধ্য দিয়ে অলকার পথ করে নেবার কথা ছিল, সেই পথ কি

তার হারিয়ে গেছে ? হারিয়ে গেছে চৌরঙ্গীর প্রশস্ত নিরঙ্কুশ নির্বাধার, হাড্‌সন সুপার সিল্কের মোটা মোটা টায়ারের নীচে ?

কানের কাছে হিমাংশু হঠাৎ কথা করে উঠল। যেন আচমকা একটা বাজ পড়বার আওয়াজ শুনে চমকে উঠল নীতীশ।

—আরও মিনিট আটেক এখনো।

—তবে তো এসে গেলাম—ভয়ভীতি করেই যেন জবাব দিলে নীতীশ, দৃষ্টিটা তার ভেতনি বাইরের দিকেই বিকীর্ণ। বাস ছুটে চলেছে হু হু করে। কলকাতার বাধা-ব্যারিকেড, আর ট্রাফিক্‌ কন্ট্রোলার নিষেধ-বিধি থেকে বেরিয়ে এসে যেন ছুটে চলেছে একটা অক্লপণ মুক্তির আনন্দে।

—এতক্ষণ পাতিপুকুরে এলাম—আবার নিজে থেকেই যেন অগত্যা করলে হিমাংশু। তার মনের অবস্থাটা নীতীশ বুঝতে পারছে। অলহু একটা অস্থিরতার ছটকট করছে সে। আর সে অপেক্ষা করতে পারে না—প্রত্যেকটি মুহূর্ত তার কাছে দুর্গুণ্য। বিউগলের বাজনা বাজছে তার বুকের মধ্যে—অথচ বন্দুক হাতে করে শত্রুর উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বার সূযোগ সে পাচ্ছে না এখনো। শুধু সীমাহীন উত্তেজনার একটার পর একটা বিড়ি ঘন ঘন টানে শেষ করে চলেছে।

—নাঃ, আর পারা যায় না—যেন বিড়ি বিড়ি করে বললে হিমাংশু।

কী বললে হিমাংশুকে ঠিক সাধনা দেওয়া যায় নীতীশ বুঝতে পারলনা, ভেতনি করেই চেয়ে রইল সে।, দুধারে ফাঁকা মাঠের মধ্যে দিয়ে বাস ছুটেছে এখন। ঠিক মাঠ নয়—বহুদূর প্রসারিত জলা জমির ওপর অজস্র কচুরি পানা মাথা তুলে যেন সবুজ মাঠের মতো ছড়িয়ে পড়ে আছে। সেই জলার ওপর ঘুরে ঘুরে পড়েছে কতগুলো ঝাঁকড়া বুনা গাছ—তাদের একটার ওপর এক ঝাঁক বক বসে আছে—যেন শাদা

শাদা ফুল ফুটে আছে, এক রাশি। আকাশ থেকে সূর্যের ধারালো আলো সোজা মুখে এসে পড়েছে—গরম বাতাস পোড়া পেট্রলের সঙ্গে মিশিয়ে বয়ে আনছে পচা পাঁকের গন্ধ।

কিন্তু—

অলকার যদি ব্রতলষ্ট হয়েই থাকে তা হলেই বা ক্ষতি কী নীতীশের ? তাদের পথ তো এক নয়। অলকার মতবাদকে তো সে স্বীকার করতে পারেনি। আজ হিমাংশুর সঙ্গে সে এসেছে বটে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তাদের দলে সোজানুজি ভিড়ে পড়েছে সে। তার আসল উদ্দেশ্য এদের কাজের ধারাটাকে ভালো করে জানা, কতটা সত্য আছে এদের মধ্যে সেইটেকে ভালো করে বুঝে নেওয়া। অলকাও হয়তো এই দলের, তা হোক। কিন্তু তাই বলে—

এইখানেই সব বিশৃঙ্খল হয়ে যাচ্ছে—কোন কিছুই খেই মিলছে না। একটা অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে মাথার ভেতরে। হঠাৎ যেন বুকেটা আশ্চর্যভাবে ফাঁকা হয়ে গেছে। নীতীশ চোখ তুলে সোজানুজি সূর্যের দিকে তাকালো—এক ঝলক আগুন যেন চোখ দুটোকে পুড়িয়ে দিলে এসে ! কিন্তু—এভার ব্রাইট সিটিলের জ্বলন্ত অংশগুলো! কি এরও চাইতে প্রখর আর ভয়ঙ্কর ছিল না ?

বাসের ভেঁপু বাজল। মন্দা হয়ে এল গতি। তড়াক করে দাঁড়িয়ে পড়ে হিমাংশু ব্রত কঠে বললে, এসো নীতীশ, চটপট নেমে পড়া যাক। পৌছে গেছি আমরা।

কারখানায় লক-আউট।

ওদের তিনজন সহকর্মীকে বরখাস্ত করেছে লালমুখো ম্যানেজার। যারা দরবার করতে গিয়েছিল, সোজা কুকুর লেলিখে দিয়েছে তাদের দিকে। দেশে সবে দল বাঁধছে শ্রমিক আন্দোলন—তার নরসিংহমূর্তিটা

এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি সাহেবের কাছে। কিন্তু আশঙ্কার ছায়া পড়েছে, তাই গোড়াতেই সব কিছুর মূলোচ্ছেদ করে দিতে চায়। গণ্ডগোল একটু দানা বাঁধতেই কারখানার গেট বন্ধ করে দিয়েছে।

প্রায় চারশো মানুষ বেকার। ভেতরে ভেতরে লোক জোগাড়ের আয়োজন চলছে। এরই মধ্যে তিন লরী লোক ঢুকিয়েছে কারখানার মধ্যে। সঙ্গে পুলিশের পাহারাও ছিল।

কারখানা থেকে একটু দূরে খানিকটা পোড়া জমি। ফ্যাক্টরীর যত ফেলে দেওয়া আবজনা স্তুপাকারে ছড়িয়ে রয়েছে সেখানে। ছেঁড়া চট, অজস্র লোহা-লকড়ের মরচে ধরা টুকরো, ভাঙা পচা প্যাকিং বাস্কেল ধ্বংসাবশেষ, পোড়া কয়লার গুঁড়ো, ভাঙা ইলেকট্রিক বাল্বের রাশি রাশি ধারালো কাচ। এ পাশে একটা ছোট জলা—এক সময় তাতে জল ছিল কিন্তু এখন তার ওপর পোড়া ক্রুড্ অয়েলের পুরু স্তর জমেছে একটা; প্রথমে রৌদ্রের সঙ্গে তার উগ্র গন্ধ মিশে মস্তিষ্কটা শুক্কু ঝাঁকানি দিতে থাকে।

সেইখানেই মিটিংয়ের বন্দোবস্ত। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের মাছুষ, পুরুষ মেয়ে, সব জড়ো হয়েছে একসঙ্গে। তেলকালি মাথা অলুত চেহারার একটা মানুষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে। কুঁজো, ক্ষুধার্ত চেহারা, কোটরের কালো গর্তের ভেতর থেকে ছোটো শাদা চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার।

বক্তা নয়, শুছিয়ে বলতে জানে না। কী বললে চটাপট হাত-তালির সৌভাগ্য অর্জন করা যায় সে বিতর্কটাও আয়ত্ত নেই। বার বার থেমে যাচ্ছে, গুলিয়ে ফেলেছে কথাগুলোকে। কিন্তু ভদ্র মার্জিত শ্রোতাদের মতো কেউ তাতে উন্মুগ্ন করে উঠছে না, পাশ ফিরে কথা বলছে না আর একজনের সঙ্গে, মুখে পাণ্ডিত্যের স্মরণ একটা হাসির রেখা নিয়ে করুণার দৃষ্টিতেও তাকিয়ে নেই কেউ।

এরা আলাদা, এরা নতুন শক্তি। নীতীশের চমক লাগল। এ শক্তিকে তো এর আগে তার চোখে পড়েনি। শোনা কথা ওপর থেকে আউড়ে যাচ্ছে না, একটা অগ্নিগর্ভ স্টিম এঞ্জিনের মতো ভেতরের উত্তাপে কৈশে উঠছে থর থর করে। আরো চারশো নির্বাক নিঃশব্দ মাহুষের সঙ্গে গা মিলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীতীশ। দাঁড়িয়ে রইল সেই আবর্জনাভরা পোড়ো মাঠটার মধ্যে—প্রথর রৌদ্রের ধারালো আঘাতের নিচে। ভদ্রলোক বলে তাদের কেউ আলাদা করে অভ্যর্থনা করল না, সমাদরে চেয়ার পেতে দিল না বসবার জন্তে। সংগ্রামী মাহুষের কাছে ভদ্রতার মূল্য ধরে দেবার বিলাসিতা আর নেই—নিজ্বেলের প্রশ্ন আজ তাদের কাছে সব চেয়ে বড়ো।

লোকটা বলে চলেছে। বলে চলেছে অত্মায়ের কথা, দৈনন্দিন অত্যাচার আর অবিচারের কথা। হঠাৎ নীতীশের মনে হল চারদিক থেকে একটা আগ্নেয় উত্তাপ ঠেলে উঠছে। আলিয়ে দিতে চাইছে, পুড়িয়ে দেবার উৎসাহ করেছে তাকে। আকাশের রোদের চাইতে অনেক বেশি এর জ্বালা, হাডসন স্পার সিগ্নের এভার-ব্রাইট সিটলের অংশগুলোর চেয়েও তীব্র এর অহুভূতি।

শুধু হিমাংশুর দিকে মাঝে মাঝে নীরব দৃষ্টি এসে পড়ছে তাদের। সে দৃষ্টি পরিচয়ের, সে দৃষ্টি কৃতজ্ঞতার। হিমাংশু তাদের আত্মীয়, তাদের আপনার জন। কিছ নীতীশ ?

হঠাৎ হিমাংশু তাকে স্পর্শ করল। ফিরে তাকালো নীতীশ।

—কী মনে হয় ?

—হঁ।

আগ্রহভরা গলায় হিমাংশু বললে, এদের বিশ্বাস করতে পারো তো ?

—কিসের ?

—বিপ্লবের।

—হঁ।

হিমাংশু স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল : একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখো এদের দিকে। এরাই তো সত্যিকারের সর্বহারা। বিপ্লবের এরাই তো পুরোধা।

—হঁ—তেমনি সংক্ষিপ্ত জবাব এলো নীতীশের।

—তোমার গ্রামের চাষাভুষো এরা নয়। ক্ষেতে ফসল না ধরলে, হাজা শুকো হলে, বান ডাকলে দেবতাকে বরাত দিয়ে এরা নিশ্চিন্ত হতে পারে না। এদের শত্রু প্রত্যক্ষ, এদের শত্রুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়। এরা পরিষ্কার করে জানে কোথায় এদের জীবন-কাঠি, শত্রুর মারণ-মন্ত্রণ অজানা নয়।

—তা হলে গ্রাম ?

—সে তো বিপ্লবের অগ্রদূত নয়—অনুচর। যারা সেনাপতি তাদের তৈরী করবার ভার সকলের আগে নিতে হবে সেই জন্তে। তাদের ডাক শুনলে সৈনিকেরা আপনা থেকেই এগিয়ে আসবে—বেশি প্রতীক্ষা করতে হবে না।

—একি শুধু থিয়োরী নয় ? এই অস্থিসার মানুষগুলো—দুর্বল পেশী, রক্তহীন শরীর, বিপ্লবের মুখোমুখি দাঁড়াবার কতটুকু সামর্থ্য আছে এদের ?

আন্তে আন্তে মাথা নাড়ল হিমাংশু।

—নতুন কথা নয় তাই, এ সংশয় এর আগে আরো অনেক তুলেছে। কিন্তু এই হাড়েই বজ্র তৈরী হয়—কোনো কামান-বন্দুক তাকে রোধ করতে পারে না। তার সাক্ষী দেবে পৃথিবীর বিপ্লবের ইতিহাস—সাক্ষী দেবে ডেনিকিন কোলচাকের প্রেতাঙ্গার—হিমাংশু হাসল অল্প একটু : যদিও আঙ্গা—প্রেতাঙ্গায় আমার বিশ্বাস নেই।

হিমাংশুর কথার জবাবে নীতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু এর মধ্যেই কাণ্ড ঘটে গেল একটা। বক্তা আতঁনাদ করে বসে পড়েছে— মাথা ফেটে রক্তের ধারা নেমে এসেছে তার। ফ্যাক্টরীর ঘেরা পাঁচিলের ওপার থেকে একখানার পর একখানা ইট গোলাবর্ষণের মতো এসে পড়েছে জনতার মাঝখানে।

একটা আকাশ ফাটানো কোলাহল উঠল। তারপরেই দেখা গেল চারশো জনতা হয়ে পড়েছে মাটিতে। তুলে নিয়েছে লোহার টুকরো, ইট, পোড়া কয়লার টিবি। ভেতরে বাইরে গোলা-বর্ষণের সমান প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেছে।

বিদ্যাব্বেগে এগিয়ে গেল হিমাংশু। দুহাত আকাশে তুলে টেঁচিয়ে উঠল : থামো, থামো—কী হচ্ছে এ সব ! থামো, থামো !

কিন্তু খোঁচা লেগেছে ঘুমন্ত সিংহের গায়। দেশলাইয়ের কাঠি পড়েছে বারুদের স্তূপে। আগামী দিনের অবশ্জন্তাবী বিপ্লব নিজের তাগিদেই শিখা মেলে দিয়েছে তার।

মাঝখান থেকে আর একখানা ইট এসে পড়ল হিমাংশুর মাথায়। লুটিয়ে পড়ল হিমাংশু। নীতীশ ক্ষিপ্তভাবে এগিয়ে গেল সেদিকে। আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল কারখানার সামনেকার লাল অুড়কির পথ বেয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছে একটা পুলিশের লরী, উত্তত রাইফেলের শানানো বেয়নেটগুলো রোদের আলোয় ঝলক দিচ্ছে ক্ষুধার্ত কতগুলো সাপের জিহ্বার মতো।

এগিয়ে যেতে যেতে নীতীশ শুনল, বিড়বিড় করে হিমাংশু বলছে, চালিয়ে যাও কমরেড্—থেমোনা।

সাত

আরো প্রায় তিনমাস পরে সেই চিঠিটার জবাব এল অলকার ।
কিন্তু তাকে নয় ।

চৌধুরী ইন্টেলিজেন্স ব্র্যাঞ্চার একজন বড় অফিসার । মাথার চুলে
ছাই রং ধরেছে, কপালের চামড়াটা সব সময়েই অল্প-বিস্তর কুঞ্চিত ।
চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই কিছুটা সন্ধিগ্ন, খানিকটা সতর্কও । ঠোঁটের
একদিকের কোনটা একটু ঝাঁকানো—যেন সব সময়েই একটা মৃদু ব্যঙ্গের
হাসি থমকে আছে সেখানে ।

বললেন, চা ? না, চা আমি খাইনা । সিগারেটও না । কোনো
নেশা আমার নেই ।

সব্দের পুলিশ অফিসারটি ততক্ষণ একটা পেয়ালা টেনে নিয়েছে :
একেবারে কোনো নেশাই নেই স্মার ?

ঠোঁটের ঝাঁক কোনটা ঝাঁক নিলে আর একটু : নেশা একেবারে
নেই সেটা বললেও মিথ্যে বলা হয় । আছে—মাছুষ শিকারের নেশা ।
দশ গ্যালন কড়া ছইন্ধি একসঙ্গে খেলেও নেশা হতে পারেনা ওরকম—
নিজের রসিকতায় এবার স্পষ্ট উচ্চারিত ধরণে হাসলেন ভদ্রলোক ।

পুলিশ অফিসারটি হেসে উঠল । কিন্তু হাসতে পারলেন না পাল
সাহেব, মিসেস্ পালও নয় । মিসেস্ পাল থমথমে মুখে একটা ইংরেজী
ক্যাশান পত্রিকার পাতা ওল্টাতে লাগলেন, পাল সাহেব হীরের আংটি
পর। মোটা মোটা আঙুল দিয়ে কতগুলো নকসা মকসো করতে
লাগলেন টেবিলের ওপর ।

‘চৌধুরী ওদের মুখের উপর করুণার দৃষ্টি ফেললেন : কাজটা অত্যন্ত

অপ্রিয় মিস্টার পাল। আপনার প্রেসিডেঞ্জ আর পোজিশনের কথাটা আমাদের ভালো করে জানা আছে বলেই আমাকে ছুটে আসতে হল। এসব পোলিটিক্যাল ইটিংগে আপনি কোনোমতে জড়িয়ে না যান—সেইটে দেখাই আমার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করি।

পাল সাহেব শুকস্বরে বললেন, অনেক ধন্যবাদ।

মিসেস পাল কোনো কথা বললেন না, শুধু কৃতজ্ঞতাভরা দৃষ্টি তুলে ধরলেন একবার।

পাল সাহেব বললেন, চিঠিটা এনেছেন আপনি ?

—এই যে—পুলিশ অফিসার পকেট থেকে বের করলে এন্ডেলপটা।

—দেখব ?—পাল হাত বাড়ালেন।

—একসকিউজ্ মি—পুলিশ অফিসার সরিয়ে নিলে খামখানা : এগুলো আমাদের ডকুমেন্ট—

—না হে, রহমান, দাও শুকে। শুঁরা আমাদের নিজেদের লোক—উই মাস্ট ডিল্ উইথ্ দেম ইন্ এ কোয়াইট্ ডিকারেন্ট ম্যানার। দাও—দাও—

পালের সাহেবের মুখে রক্তের আভা পড়েছিল : না, না, থাক।

—থাকবে কেন, দেখুননা—চৌধুরী নিজেই চিঠিটা এগিয়ে দিলেন।

পাল পড়লেন। তাঁর কাঁধের ওপর দিয়ে উকি মেরে মিসেস পালও পড়ে নিলেন। না, কোনো সন্দেহ নেই। আর যাই হোক, এ চিঠি জাল নয়। স্বামী স্ত্রীর মুখের ওপর মেঘের ছায়াটা ছড়িয়ে গেল আরো ঘন হয়ে।

নীচের ঠোঁটটাকে বার করে চিবিয়ে নিয়ে পাল সাহেব বললেন, এ চিঠি আপনি পেলেন কোথায় ?

চৌধুরীর বাঁকা ঠোঁটের কোনাটা আবার বেঁকে গেল একটুখানি : তাতে অসুবিধে হয়নি। একেবারে হাতের মধ্যেই এসে পড়ল কিনা।

—কি রকম ?

—যার নামে চিঠি, সে আব্‌স্কণ্ডার। কাজেই তার নামের চিঠিপত্র সবই পোস্টঅফিসে ইন্টারসেপ্ট করা হয়। ওখানকার আই বি ডিপার্টমেন্ট এটা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। আর দেখতেই পাচ্ছেন—এভ্রি থিং ইজ এভিডেন্ট—সো ক্লিয়ার !

—হঁ।

চৌধুরী টেবিলের ওপর থেকে পাল সাহেবের সোনার সিগারেট কেসটা তুলে নিলেন। তারপর মনোযোগ দিয়ে তার এন্থ্রেভিঃ লক্ষ্য করতে করতে বললেন : তা ছাড়া ডিটেইল্ড রিপোর্ট পেয়েছি। মেয়েটি আগে থেকেই সাস্পেক্ট। বীণা মিত্র নামে আর একটি ডেজারাস্‌ এলিমেন্টের সঙ্গে বেশি মাখামাখির জন্তে বরাবরই নজর ছিল ওর ওপর। তারপর ট্রেস করে দেখা যায় সন্দেহ অমূলক নয়। ফলে অবস্থা চরমে ওঠে এবং অ্যাটর্নালিস্ট শি ওয়াজ র‍্যাটার কম্পেন্ড্‌ টু টেক্‌ ট্রান্সফার সার্টিফিকেট ফ্রম হার ইনস্টিটিউশন।

—কই, তা তো কিছু জানতাম না—পাল সাহেব চমকে উঠলেন : ওর বাবা তো সে সব কিছু আমাকে জানান নি। শুধু বললেন, মেয়েটার শরীর ওখানে ভালো টিকছেনা। বড় ম্যালেরিয়ায় ভুগছে—

—হোয়াট্‌ এল্‌স্‌ ডু ইউ এক্সপেক্ট্‌ অফ্‌ হিম্‌ ?—সত্যি কথা বললে আপনি কি আর অ্যাকোমোডেট করতেন ?

—কী অজ্ঞায় ! এভাবে ঠকানোর মানে কী ? আমরা তো ভালো লোক বলেই জানতাম। এখন দেখছি—বিদীর্ণ হওয়ার উপক্রম করে নিজেকে সামলে নিলেন মিসেস্‌ পাল। রাগে মুখ রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, স্তন্যদাম এখন সামনে থাকলে কাণ্ড ঘটে যেতো একটা।

চৌধুরী বললেন, সে বাক, ওটা আপনাদের পারিবারিক কথা। ইউ আর টু সেটল্‌ অ্যামং ইয়োর সেল্‌জ্‌স্‌। কিন্তু আমার যা বলবার

আছে আমি জানিয়ে যাই। আর কারো ব্যাপার হলে এক্ষুণি আমি অ্যারেস্ট করতাম—কারণ দে আর ওয়ার্স এনিমি ইভ'ন তান দা টেরোরিস্ট্‌স্। কিন্তু আপনি জড়িত আছেন বলেই আমি একটা চান্স দিতে চাই। মেয়েটিকে ডেকে আপনি ওয়ার্লিং দিয়ে দিন।

—ওয়ার্লিং! এক মুহূর্ত আর ও মেয়ে বাড়িতে রাখবনা : মিসেস্ পাল প্রায় কঁদে ফেললেন : উঃ, একটু হলেই আমার সর্বনাশ করত !

—সেটা আপনাদের পারিবারিক ব্যাপার—চৌধুরী আবার বললেন, সেটা আপনারাই ডিসাইড্ করবেন। শুধু আমার বা জানাবার জানিয়ে যাই। সিল্ দেয়ার ইজ টাইম। মেয়েটিকে ভাল করে বুঝিয়ে দিন। যদি এসব ছেড়ে দেয়—সি ইজ অল ও-কে। আর তা যদি না হয়—উই কাণ্ট সেভ্ হার এভরি টাইম।

—ঠিক কথা—বিবর্ণ মুখে মাথা নাড়লেন পাল সাহেব।

—তা হলে আমরা উঠি আজ : চৌধুরী উঠে পাড়ালেন : চলো হে রহমান।

—অনেক কষ্ট করেছেন আপনি, অশেষ ধন্যবাদ—পাল সাহেব কৃতজ্ঞতা জানাতে চেষ্টা করলেন।

—না, এ কিছু না, মিয়ার ডিউটি—বাঁকা ঠোঁটের কোনে আর একটু বাঁকা হাসি হেসে বিদায় নিলেন চৌধুরী। পেছনে পেছনে রহমান।

* * * * *

বাড়িতে একটা তুল-কালাম কাণ্ড বেধে গেল এর কিছুক্ষণ পরেই।

মিসেস্ পাল সিংহীর মতো গর্জন করতে লাগলেন।

—কী দরকার ছিল মিথ্যে কথা বলবার? এমন করে একটা বিপজ্জনক মেয়েকে আমাদের ঘাড়ে গছিয়ে দেবার কী মানে হয়?

অলকা নিরন্তর হয়ে বসে রইল। হেমন্তদাকে লেখা সেই চিঠি।

তাই থেকেই তুফান উঠেছে চায়ের পেয়ালায়। বিপর্যয় সৃষ্টি হয়েছে

পাল সাহেবের নিকস্থি নিশ্চিত সংসারে। পাল সাহেব বললেন, দিচ্ছি
ভিলেজ্ পিপল আর অকেসনালি সো ডেঞ্জারস্।

মিসেস্ পালের চোখে আগুন জ্বলতে লাগল।

—কেমন হল এবার? আমি তো তখনি বলেছিলুম যে যাকে
তাকে বাড়িতে এভাবে অ্যাকোমোডেট্ করোনা, নানারকম ঝামেলা
বাধতে পারে। বেশ হয়েছে এখন। ছাভ্ ইয়োর প্রপার লেসন নাউ।

অপমানে সর্বাক অলকার যেন জ্বলে যেতে লাগল। লাজুক গ্রামের
মেয়েটি হঠাৎ দীপ্ত চোখ মেলে সোজা উঠে দাঁড়ালো।

—আপনাদের আমার জন্তে এত হুশিস্তা করতে হবে না মিসেস
মশাই। আমি চলে যাবো এখান থেকে।

—চলে যাবে এখান থেকে?—পাল সাহেবের পাইপটা পর্যন্ত বুকি
বিশ্বয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল: চলে যাবে মানে? হোয়াট ডু ইউ মিন?

—আমি এখানে থেকে আপনাদের বিব্রত করবার তো কোনো
মানে হয় না।—নির্ভীক নিঃসংশয় শোনালো অলকার স্বর।

—কোথায় যাবে?—মিসেস্ পাল চশমার মধ্য দিয়ে বিকট চোখে
তাকালেন, তোমার বাবাকে খবর দেওয়া হচ্ছে।

—অতদিন আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে না, তার আগেই
একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে—অলকা বললে।

—বেশ, তাই ভালো।—রুদ্ধকণ্ঠে মিসেস্ পাল বললেন, কিন্তু
তোমার বাবা তোমার ভার আমাদের ওপর দিয়ে গেছেন। তার
কী হবে?

—সে দায়িত্বও আমি নিচ্ছি—ঝোঁকের মাধ্যম বললে অলকা।
ঝড়ের মতো বেরিয়ে এল সেখান থেকে।

নিজের ঘরে ঢুকে সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে।
এ কী করল জেদের উগর? কোথায় যাবে সে? এই মহাসমুদ্রের

মতো মহানগরীতে কোন্ দ্বীপখণ্ড তার চেনা, যেখানে গিয়ে আশ্রয় সে খুঁজে নিতে পারে ?

অথচ এরপরে আর থাকা চলেনা। এ না করলেও থাকা চলত না। পাল সাহেবের মতো বিশ্বস্ত রাজভক্তের বাড়িতে আর স্থান নেই তার। বাবার আসার জন্তে দুদিন হয়তো গুরা সময় দিতেন। কিন্তু সেই দুদিন ? সেই দুদিনের দুঃস্বপ্নও কল্পনা করা চলেনা।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল পথে বেরিয়ে পড়বে, তারপর রাস্তায় লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেবে কোনো হস্টেল কিংবা বোর্ডিংয়ের খোঁজ। এই সমুদ্রে সবাই তো আর বাঘভালুক নয়। হু একটা ভেলারও সন্ধান মিলে যেতে পারে হয়তো। যাই হোক, চেষ্টা একটা করতেই হবে।

ঠিক এই মুহূর্তে একজন হয়তো তার সব সমস্তার সহজ মীমাংসা করতে পারত একটা। সে নীতীশ—নীতুদা। কিন্তু অভিমানে আর তিক্ত একটা ব্যথার উচ্ছ্বাসে মুহূর্তে বিশ্বাস হয়ে গেল অলকার মন। তার ডাক শুনেও সেদিন শোনেনি নীতীশ, চিনেও চিনতে চায়নি। তবে তাই হোক। এবার তারও না চেনবার পালা।

তার চেয়ে পথই ভালো। আর আছে মহাসমুদ্র। সহস্র ফণায় মাছের ঢেউ ভেঙে পড়ছে উত্তাল দোলায় দোলায়। কূল না থাকুক, একটা তল অন্তত আছে তার। আর কিছু না হয় তার জন্তেও প্রস্তুত অলকার মন।

দোর গোড়ায় কার যেন ছায়া পড়ল।

—কে ?

সমর। এগিয়ে এল সামনে। ঋজু দৃষ্টি। বললে, আমি সব শুনেছি। চলুন এবার।

—কোথায় ?

—ভয় নেই, আমার বাড়িতে।—সময় হাসল : সেখানে আমার মা আছেন। আপনার ভার তিনিই নিতে পারবেন।

অলকা অদ্ভুত ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সময়ের দিকে।

—আমার জন্তে আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাবেন আপনি ?

—অনেক বেশি পাবার জন্তে এটুকু ক্ষতি হয়তো সহিতে হয়—সময় বললে, বলুন, আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ?

দুজনের দৃষ্টি পরস্পরের সঙ্গে মিশল কয়েক মুহূর্তের জন্ত। যেন বুঝে নিতে চাইল, জেনে নিতে চাইল, নিতে চাইল বিশ্লেষণ করে। তারপর শাস্ত স্নানিষ্ঠিত গলায় অলকা বললে, চলুন।

আট

আর এই তিনমাসের মধ্যে অনেক জল গড়িয়ে গেল বোধপুরের মহানন্দায়।

আর সেদিন নেই। সব কিছুতে শতদীর্ঘ ফাটল ধরেছে এখন, চিড় খেয়েছে এখানে ওখানে। যেন একটা বিরাট ভূমিকম্প জীবনটাকে ধরে একটা ক্যাপার মতো নাড়াচাড়া দিয়ে গেছে হিংস্র উল্লাসের সঙ্গে।

নীতীশ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এই সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে যতীশ আর মল্লিকা এতকাল একটা চোরাবালির বনিয়াদের ওপর পা দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এতক্ষণে সেই বালিটা সরতে আরম্ভ করেছে একটু একটু করে। তার তলা থেকে উঁকি দিচ্ছে একটা অতলান্ত কালো গহ্বর। নিজের অবস্থা দেখে ভয়ে শিউরে উঠল মল্লিকা।

যতীশ বললেন, বউমা, পূজা-অর্চনায় আর সে মন নেই তোমার।

মল্লিকা উত্তর দিলনা।

—দিনরাত তুমি আজকাল বড় বেশি অশ্রুমনস্ক থাকো—আবার উদার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন যতীশ। এবারও উত্তর দিলনা মল্লিকা। দেবেনা যতীশ জানতেন; জানতেন সুর কেটে গেছে—আর তা জোড়া লাগবার সম্ভাবনা নেই। নীতীশ চলে গেছে, কিন্তু যাবার আগে একটা ধূম-কেতুর মতো সমস্ত দিয়ে গেছে ওলোট্ট পাণোট্ট করে!

—এবার তা হলে বুন্দাবন যাওয়ার কথাটা ভেবে দেখতে হয়—শেষ চেষ্টা করে প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি ফেললেন যতীশ : আর এখানে মায়া বাড়িয়ে লাভ কী?

তবু উত্তর নেই। যেন পাথর হয়ে গেছে মল্লিকা। যেন তন্ময় হয়ে গেছে ভাবাবিষ্টা স্ত্রীরাধার মতো—মথুরানাথের ধ্যানে অসাড় নিশ্চৈতন হয়ে গেছে তার সমস্ত চিন্তাবৃত্তি।

কিন্তু যতীশ এও জানেন যে এ ধ্যান দেবতার উদ্দেশ্যে নয়, কোনো ভাবগভীর আত্মমগ্নতাও সেই এর ভেতরে; এ নিছক মানবিক, এ দুর্বলতা নিতান্তই রক্ত মাংসের। স্বামী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এই ভাবান্তর ঘটেছে মল্লিকার।

তবু চেষ্টার ক্রটি করতে নেই। সত্যি এর কোনো মানে হয়না। মল্লিকা দেবদাসী, নীতীশ যখন নিজেকে থেকেই সরে গেছে তখন আর প্রশ্রয় দেবার দরকার নেই এসব চিন্তাবিকারের।

যতীশ নানাভাবে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। একবার, দুবার, চারবার। একদিন, দুদিন, তারপর দিনের পর দিন।

কোনো কথা যেন শুনেও শোনেনা—যেন বুঝেও পরিষ্কার বুঝতে পারেনা মল্লিকা। মাঝে মাঝে তাকায়—তার ভাষাহীন নিশ্চল চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চমক লাগে যতীশের—মনে হয় যেন আকস্মিকভাবে খানিকটা বরফ স্পর্শ করে ফেলেছেন তিনি। সব সহ্য হয়—ওরকম মৃত দৃষ্টিকে সহ্য করা যায় না।

—একটু চৈতন্যভাগবত পড়ো বউমা, মনটা ভালো থাকবে—একটা অশাচিত উপদেশ দিয়ে পলাতকের মতো সামনে থেকে সরে যেতে চান যতীশ ঘোষ।

কিন্তু কী আছে চৈতন্য ভাগবতের পাতায়? কোন সাধনা, কতটুকু আশ্বাস? একটা অসহায় আক্রোশে যেন নিজের হাতটাকে কামড়ে ছিঁড়ে থেতে ইচ্ছে করে মল্লিকার। হঠাৎ মনে হয় তার সারা শরীরের রক্তটা জ্বলছে—সর্বদ্বৈত সমস্ত শিরাগুলো রাশি রাশি অগ্নিরজ্জুর মতো তাকে বেঁধে ফেলেছে একটা আগ্নেয় বন্ধনে। তার দেহের ভেতরে যে অগ্নিপতঙ্গ বাসা বেঁধেছে, প্রতি মুহূর্তে সে আগুন ছড়িয়ে দিচ্ছে, তাকে একেবারে ছাই করে না দিয়ে তার নিকৃতি নেই বৃষ্টি।

জানলার গরাদেয় মাথা দিয়ে সে মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল।

বুঝেছে সে। সন্দেহের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই কোথাও। তার পক্ষে এই অভিজ্ঞতা প্রথম বটে, কিন্তু জানে সব, শুনেছে সব কথাই। এর মধ্যে আর ভুল নেই। প্রথম টের পাবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরে মনে এই তীব্র জ্বালা ধরেছে তার—নিজের ভেতরকার এই মর্মান্তিক দাহনকে সে আর বইতে পারছেন। এ তার পরাজয়, তার ব্যর্থতার উজ্জ্বলতম প্রমাণ, তার দুর্বলতার সাক্ষী। তার স্বর্গচ্যুতির নির্দেশপত্র।

এইখানেই শেষ নয়। শৃঙ্খল। চলতে চলতে পায়ে বাজবে। নিজের জীবনের কত মূল্যবান মুহূর্ত, তার ভাবভ্রম্যতার কত দুর্লভ অবকাশ, তার ব্রত-চর্চার কত অথও অবসর—সব কিছুকে এর কাছে বলি দিতে হবে। সর্বগ্রাসী একটা দাবী নিয়ে সে আসবে, একবিন্দু অনাদর তার সহিবেনা, কণামাত্র অশ্রদ্ধাও না। ষোলো আনায় তার পাওনা সে মিটিয়ে নেবে। ছিনিয়ে নেবে—কেড়ে নেবে। আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে তাকে ফিরিয়ে দেবার মতো শক্তি অর্জন করেনি কেউ।

তার রাধাগোবিন্দ? তার সোনার গৌরাজ? তার সেবা?

সব কিছুই পরিণামই যেন অমোঘভাবে চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে মল্লিকার। সে ফুরিয়ে গেল—সে মিথ্যে হয়ে গেল। ফুটো করা একটা টাকার মতো মুহূর্তে ষোলো আনা থেকে পরিণত হয়ে গেল কানাকড়িতে। সোনার গোরাক্ষের চোখে আজ তার প্রতি অসীম ঘৃণা—অপরিসীম অসন্তোষ। এর চাইতেও মৃত্যুও হয়তো ছিল ভালো, অনেক সম্মানের—অনেক গোরবের।

কিন্তু না—না।

সমস্ত শরীর মল্লিকার ঝাঁকুনি খেয়ে উঠল দুর্বীর একটা দুঃসহ উত্তেজনার চকিত আক্রমণে। মাথার ভেতরে এক বলক রক্ত প্রচণ্ড বেগে আছড়ে পড়ল একটা বিশাল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। লোহার গরাদে শক্ত করে চেপে ধরল অলকা। মনে হল তার চারপাশে সব কিছু যেন পাক খাচ্ছে—এখুনি হয়তো সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে মাটিতে।

না—না। সে পারবেনা। মরবার জন্তে প্রস্তুত নয় সে। সে পথ তো খোলাই আছে তার, এমন কী কঠিন কাজ আত্মহত্যা করাটা? কাপড়ে এক বোতল কেরোসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিলে কতক্ষণ সময় লাগবে নিজের পালাটা মিটিয়ে দিতে?

ভবু তা পারবেনা মল্লিকা। তার ভেতরে যে সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, তারই জন্ত সে পারবেনা। নীতীশ যেদিন রাতে তাকে বুকের ভেতরে টেনে নিয়েছিল সেদিন হয়তো তা একেবারে অসম্ভব ছিলনা; কিন্তু যেদিন থেকে সে নিজে বুঝতে পেরেছে, সেই মুহূর্ত থেকেই আত্মধিকার, ঘানি আর বেদনাকে ছাপিয়ে একটা আশ্চর্য আনন্দে ভরে গেছে মন; অনাস্বাদিত প্রত্যাশার একটা অপরূপ পদ-সঞ্চার তার সমগ্র চেতনাকে তুলেছে রোমাঞ্চিত করে। হঠাৎ চোখ বুজে যেন নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ নিজেই শুনে পেয়েছে সে; মনে

হয়েছে—ও শব্দটা আর কিছুই নয়, কোনো এক নবীন আগন্তকের
বিস্ময়-বিচিত্র পদধ্বনি।

জানেনা, সে নিজেই কখন থেকে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে। জানেনা
কখন তার পরাজয়কেই মনে হয়েছে জয়ের রাজটাকা; অহুভব করেছে
তার সমস্ত ফাঁকা যেন ভরে উঠল, পূর্ণ হয়ে উঠল যেখানে যতটুকু ব্যর্থতা
আর শূন্যতা ছিল তার। ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নিজের স্বপ্ন দিয়ে, আশা দিয়ে
আর কণায় কণায় রক্ত দিয়ে সে গড়ে তুলতে শুরু করেছে একটা আশ্চর্য
নতুনকে। সোনার গোবাককে হারিয়ে তার যে ক্ষতি, মনে হচ্ছে এর
মধ্য দিয়ে তার অনেকখানিই পূরণ হয়ে যাবে, সে নিজে সমৃদ্ধ হয়ে
উঠবে আর একটা নতুন মূল্যবোধে।

না, কিছুতেই পারবেনা মল্লিকা। নিজের জন্ত না হোক, এর
জন্তেই তার বাঁচবার প্রয়োজন। এর জন্তেই তাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা
করতে হবে; আজ যাকে চরম দুর্বিপাক বলে মনে হচ্ছে, তার ভেতরে
একটা পরম সত্য মূল্য কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা সে কথাও তো স্পষ্ট
করে জানা নেই মল্লিকার।

জানালায় গরাদে ধরে সে তাকিয়ে রইল। ছপুরের রোদে বাইরের
পৃথিবীটা যেন সবাক্কে উজ্জল ওড়না জড়িয়ে বসে আছে। ঘুঘুর ডাক
উঠছে সামনের আমবাগান থেকে। কত স্নহী, কত পরিতৃপ্ত পাখিগুলি।
নিজেদের মধ্যেই যেন সারাক্ষণ তন্ময় হয়ে আছে—কোথাও দুঃখ নেই—
সমস্তার লেশমাত্র নেই কোথাও। শুধু মাহুষেব জীবনই সীমাহীন
জটিলতা দিয়ে ঘেরা—উত্তরবিহীন অগণিত কুটপ্রশ্নে নির্মম ভাবে
কণ্টকিত। প্রতি মুহূর্তে সেই কাঁটা তাদের লক্ষ লক্ষ হৃদিস্থ তুলে
আঘাত করে, বিদ্ধ করে, রক্তাক্ত করে। পাখির মতো জীবন কেন
হয়না মাহুষের? কেন তার বাধে?

প্রশ্নটা মনে উঠতেই হঠাৎ মল্লিকার চোখ চকিত হয়ে উঠল। আর একটা নতুন—পরম কোতূহলোদ্দীপক জিনিস তার চোখে পড়েছে।

এদিকের আমগাছটায় একটা শালিকের বাসা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে একটা কাক উড়ে বসল সেখানে। পরক্ষণেই অন্ধ হিংস্র উল্লাসে একটা একটা পৈশাচিক কাজ আরম্ভ করে দিলে। তীক্ষ্ণ ঠোঁটের আঘাতে শালিকের ডিমগুলো ঠুকরে ঠুকরে খেতে আরম্ভ করল সে—নীলাভ ডিমের কুচি আর আঠার মতো খেত সার তার কালো ঠোঁটের সঙ্গে জড়িয়ে গেল।

অসহায় আর্তনাদের সঙ্গে উড়ে এল মা'-শালিক। করুণ কান্নার সঙ্গে কাকের মাথায় ঠোকব দিয়ে দিয়ে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল তাকে। কিন্তু পারলনা। তার আগেই উন্মত্ত জিবাংসায় কাক তার কাজ শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। ধ্বংসের যেটুকু বাকী ছিল, ঠোঁটের ঘা দিয়ে দিয়ে ধীরে স্তূপে সেটুকুও সারা করল, তারপর কর্কশ কণ্ঠে একটা জয়ধ্বনি তুলে কালো কালো দুটো কদাকার ডানা মেলল আকাশে।

বৃকের ভেতরটা পুড়ে যেতে লাগল মল্লিকার—হু হু করে একটা কান্নার বেগ যেন ঠেলে উঠতে চাইল। মনে হল যেন তারও নীড়ের ওপর কেউ ওই রকম দুটো কালো কালো বিপুল ডানার ছায়া ফেলেছে। কে সে? যতীশ? মল্লিকা কেঁপে উঠল।

—বোমা?—যতীশ ডাকছেন।

দূরে থেকে ওই কাকটার কঠোর কর্কশ কণ্ঠ কি শোনা যাচ্ছে এখনো?

—বোমা—যতীশ আবার ডাকলেন।

নিজের মনকে স্থির করে নিলে মল্লিকা। আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। এবার যতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে সোজা, সরল,

স্পষ্টকণ্ঠেই আত্মবোষণা করতে হবে তাকে। জানাতে হবে একটা দৈবী-মহিমার ইঙ্গিতালে বন্দিনী একজন দেবদাসী মাত্রই সে নয় ; তার ভেতরে নতুন সম্ভাবনা সঞ্চারিত হয়েছে আজ—আজ নতুন হয়ে আত্ম-প্রকাশ করতে চলেছে সে।

সাড়া দিয়ে যতীশের ঘরের দিকে এগোল মল্লিকা।

‘নির্মল সে অমুরাগে, না লুকায় অন্তদাগে
শুধু বস্ত্রে যৈসে মসীবিন্দু’।

পড়ছিলেন যতীশ ঘোষ। বই বন্ধ করলেন ঘরে মল্লিকাকে ঢুকতে দেখে। তারপর একটা বিস্তৃত আলোচনা আরম্ভ করবেন এমনি ভঙ্গিতে চশমাটাকে থাপে মুড়তে মুড়তে বললেন, কী ঠিক করলে ?

—কিসের কথা বলছেন বাবা ?—দোজা জিজ্ঞাসা করলে মল্লিকা।

তার স্বরের স্পষ্টতায় যতীশের ক্রুটো কুঁচকে এল একটা প্রচ্ছন্ন বিরক্তিতে। টের পেলেন কোথায় একটুখানি দুর্বিনয় বনিয়ে আছে মল্লিকার ভেতরে।

—বৃন্দাবনে যাবার ?

এক মুহূর্তের জন্তে নীরব রইল মল্লিকা, কিন্তু আর তো সময় নেই। আত্মপ্রকাশ তাকে করতেই হবে। এই সুযোগে, এই মুহূর্তেই।

—আমার পক্ষে কি এখন বৃন্দাবন যাওয়াটা ঠিক হবে বাবা ?

—ঠিক বেঠিকের কী আছে ?—মেঘটা আরো ঘন হয়ে এল যতীশের মুখের ওপর : আমার সুযোগ হলে তোমারও সুযোগ হবে নিশ্চয়।

—না বাবা, তা নয়।

—নয় ?—যতীশ যেন চাবুক খেলেন : কেন ?

মল্লিকা নিরুত্তর হয়ে রইল।

বিরক্তি গোপন না রেখেই যতীশ বললেন, নয় কেন ? তোমার আপত্তিটা কোথায় ? স্পষ্ট করে বলো বউমা, কী তুমি বলতে চাও।

বলবার আগে কে যেন মল্লিকার গলা টিপে ধরতে চাইল, পুঞ্জীভূত লজ্জায় পা দুটো তলিয়ে যেতে চাইল মাটির নিচে। তবু সময় নেই, উপায় নেই সংকোচের। ধীরে ধীরে চোখ তুলে মল্লিকা, মৃদু অথচ উজ্জল স্বরে বললে, আমার যে নতুন বন্ধন এসে গেছে বাবা, আপনার নাতি আসছে।

—কী বললে!—যতীশ অদ্ভুত একটা আওয়াজ করলেন। নাতি হওয়ার আনন্দে নয়, পথ চলতে চলতে অসতর্ক পথিকের মাথার ওপর পেছন থেকে একটা ধারালো দায়ের চোট পড়লে যেমন হয়, তেমনি।

মল্লিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অভিভূতের মতো যতীশ বসে রইলেন।

এরই একসপ্তাহ পরে যতীশ নৃত্যহাটিতে বামদেব ঘোষের বাড়িতে নেমন্ত্রণ খেতে গেলেন। বামদেবের বিধবা বোন যতীশকে পরিবেশন করল। মধ্য বয়সী মেয়েটি। রসকলি আঁকা মথ, মধ্য যৌবনের পূর্ণভাবরা গোলগাল চেহারা, কথায় কথায় উচ্ছ্বসিত আর উচ্চকিত হয়ে হাসবার ভঙ্গিটা বড় ভালো লাগল যতীশের। নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে তিনি একবাটি ক্ষীর খেয়ে ফেললেন, টেরও পেলেননা।

খাওয়ার পরে বললেন, তোমার বোনটি কিন্তু বেশ বামদেব।

—হ্যাঁ, মেয়েটা ভালো।—বামদেব কী ভাবছিলেন। অন্তমনস্কভাবে বললেন, ভাবছি ওর আবার বিয়ে দেওয়াব কতী বদল করে।

—সেটা মন্দ কথা নয়—যতীশ বললেন। মেয়েটির হাসিমুখখানা ঘুরে ঘুরে তাঁর মনের কাছে ধরা দিতে লাগল, বার বার মনে পড়তে লাগল পরিবেশন করবার সময় তার স্নগোল হাতের সেই লীলায়িত ছন্দটি।

—হরে কৃষ্ণ—যতীশ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা।

নয়

গাঙগোলের শেষ পর্যায়ে পুলিশই এসে শান্তি রক্ষা করলে। কিছুক্ষণ লাঠি চলল, গ্রেপ্তার হল কয়েকজন। বলা বাহুল্য, সকলের আগে হিমাংশু। দেখে গেল সে দস্তুরমতো চেনা মাতৃষ। রক্তাক্ত হিমাংশুকে ভ্যানে তুলতে তুলতে আপ্যায়নের হাসি হাসলেন ইন্সপেক্টার।

—এই যে, আবার দেখা হল তা হলে।

মাথার রক্ত রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে হাসল হিমাংশুও।

—মাঝে মাঝে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা না হলে মনটা খচ্‌খচ্‌ করে।

—তা বটে। তবে এসব এখন তো ছেড়ে দিলেও পারেন হিমাংশুবাবু। দিন কয়েক নয় বন্ধু-বিচ্ছেদ সহ্যলেনই বা।

—আরে মশাই, আমি ছাড়লেই কি আর আপনারা ছাড়বেন? অপেনাদের হল রাহুর প্রেম। একবার যাকে ভালোবেসেছেন, তার অদর্শন অসহ্য হবে যে! অকারণ পুলকেই ঘর থেকে টেনে বের করবেন। তার চেয়ে যেচে আপনাদের প্রেমে ধরা দেওয়াই ভালো।

শুনে, বগলে কাতুকুতু দিলে যেমন হর, তেমনি ভঙ্গিতে থিক্‌ থিক্‌ করে হাসলেন ইন্সপেক্টার।

—চলুন তা হলে।

স্তম্ভিত ভাবে নীতীশ দাঁড়িয়ে ছিল। হিমাংশু ডাকল তাকে।

—নং কর্পোরেশন স্ট্রীটে একটা খবর দিয়ে নীতীশ। আমার জামিন এবং অন্ত্যাত্ম যা দরকারী ব্যবস্থা সেখান থেকেই করবে। আর— হিমাংশু যেন একটু লজ্জিত হল: আর এক জায়গায় যদি একটু যেতে পারো—

—কিস্ত করছ কেন? নিশ্চয় যাব।

—নারকেলডাঙা মেইন্ রোডে যাবে একবার।—নম্বরের বাড়ি।
হিমাংশু আবার দ্বিধা করলে : আমার—আমার স্ত্রীকে একটা খবর দিয়ে।
হিমাংশুর স্ত্রী ! কেমন কানে লাগল—কেমন বিশ্বাস হতে চাইলনা।
আর সেই সঙ্গে হিমাংশুর মুখে একটু লজ্জার আভাটাও যেন কেমন
অভিনব লাগল তার। আগুনে যেন ফুলঝুরির রঙ।

—নিশ্চয়—নিশ্চয় যাব।

—থ্যাঙ্ক ইউ—থ্যাঙ্ক ইউ।

পুলিশের গাড়ি চলে গেল। সভাস্থল—তথা রণক্ষেত্র এখন ফাঁকা,
শুধু গোটাকয়েক ইট পাথর, লোহা-লকড়, ভাঙা বোতল আর কয়েক
চাপ রক্ত। একবার সেদিকে তাকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নীতীশ।
আগে কর্পোরেশন স্ট্রীটের কাজটা সেরে তারপর সে যাবে নারকেল-
ডাঙায়।

বেলা সাড়ে তিনটে বাজে। মাথার ওপরে সূর্যের তেজে ভাঁটা
পড়লেও নিচের মাটি থেকে তার আগ্নেয় প্রতিফলন জ্বালা ধরাচ্ছে গায়ের
ভেতরে। গলা পীচ্ থকথক করছে কালো মাথনের মতো। মোটরের
চাকায় তার একটা চটচটে আবরণ পড়ে যাচ্ছে। কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া
আবছা আবছা দেখাচ্ছে চারদিকের পৃথিবী। গলার মধ্যে একরাশ
গিন্ ফুটছে যেন,—অসহ্য, অস্বাভাবিক পিপাসায় মাথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে
তার।

কিস্ত বাইরের তাপের চাইতেও তীব্রতর তাপ মনে। পিপাসার
জ্বালাটা গলা ছাড়িয়ে রক্তের ভেতর জ্বল জ্বল করছে। চোখের সামনে
যে ঘটনা সে এই মুহূর্তে ঘটতে দেখল—সেটা একটা অবাস্তব স্বপ্ন
বলে ভুল হচ্ছে। কোথা থেকে এল হিমাংশু—টেনে নিয়ে এল এখানে,
এই শহরতলীতে—মুখোমুখি করিয়ে দিলে একটা নতুন রুঢ় সংঘর্ষের।

যে নাটকে যে দর্শকমাত্র হয়ে এসেছিল, সেখানে কখন যে সে অভিনেতা হয়ে উঠল নিজেই জানে না। রক্ত দেখে খুন চাপল তারও মাথায়; ভুলে গেল—হিমাংস্তুর ইডিয়োলজীর সঙ্গে—তার প্রোগ্রামের সঙ্গে নীতীশের কোনো সম্বন্ধ নেই। সব গ্ল্যান প্রোগ্রাম ভুলে গিয়েই সে দেখতে পেল সংগ্রামের রূপ। তার মধ্যে অস্তুত ফাঁকি নেই—তার মধ্যে অস্তুত প্রকাশ দত্তের মতো আত্মতৃপ্তির মূঢ়তায় স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন নেই। যেন তার অনেকদিনের ধূলোয় লুটিয়ে থাকা তলোয়ারে শান পড়ল—যেন অলস হয়ে থাকা যুদ্ধের ঘোড়া আবার দূর থেকে শুনল কামানের ডাক। ইস্পাত ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠল—কেশর ফুলিয়ে নেচে উঠল ঘোড়া। শক্‌থেরাপীর আকস্মিকতার মতো মনের হৃদয়ে বিপর্যস্ত অসাড় নীতীশের দেহে মনে বইল চেতনার দীপ্তি।

জলছে—সব জলছে। গলার ভেতর—মাথার ভেতর—মনের ভেতর। নীতীশ সামনের জলের কলটার দিকে এগিয়ে গেল। আজলা আজলা করে জল খেল, ছড়িয়ে দিলে মুখে চোখে। এতক্ষণে খানিকটা শরীর জুড়িয়ে গেল, খানিকটা স্বাভাবিক হল অমুভূতি। নীতীশ চলল কর্পোরেশন স্ট্রীটে।

পৌছুল প্রায় সাড়ে চারটেয়। মাঝারি ধরনের একটি হলঘরে দস্তর মতো অফিস। চারদিকে কয়েকটা ছোট বড় টেবিলে জনকয়েক কাজ করছে—জটলা করছে আরো কয়েকজন। দেওয়ালে ছবি এবং পোস্টার। হিমাংস্তুর কোথায় তাকে পাঠিয়েছে বুঝতে বাকি রইল না।

ভেতরে পা দিয়ে কিছুক্ষণ সে দিশেহারা হয়ে রইল। ঘরের কতগুলি মানুষ একসঙ্গে ফিরে চাইল তার দিকে। সে দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা আর অবিশ্বাস ঘন হয়ে আছে।

—কে আপনি? কাকে চাইছেন?

নীতীশ জবাব দেবার আগেই কে একজন সোল্লাস অত্যাশ্চর্য জানালো : হ্যালো নীতীশ ঘোষ, তুমি এখানে ?

মাথার চুলে শাদার রঙ ধরেছে—চোখে কড়া পাওয়ারের চশমা। উজ্জল-গৌর দীর্ঘকায় মানুষ একটি। আশ্চর্য আনন্দে নীতীশ বললে, অচিন্ত্যদা !

হাঁ, অচিন্ত্যদা। অচিন্ত্য চৌধুরী। বাংলা দেশের প্রবীণতম বিপ্লবী একজন। টেগার্ট থেকে পূর্ণ লাহিড়ী—সকলের সঙ্গেই মোলাকাত করার স্বেচ্ছা পেয়েছেন। হিসেব করলে প্রায় কুড়ি বছর খেয়েছেন জেলের অন্ন। লাহোর নৈনি থেকে শুরু করে হাওয়া বদলেছেন দেউলি বক্সার সব জায়গায়। এমনকি সমুদ্রযাত্রাও বাদ যায়নি, আন্দামানের সেলুলার জেলের স্বাদও নিয়ে এসেছেন কয়েক বছর।

নীতীশের সঙ্গে পরিচয় আন্দামানেই। দূর থেকে দেখেছিলেন। ও তখন কন্‌ভিক্ট—অচিন্ত্যদা সন্দেহজনক অতিথি। কাজেই মেলামেশার স্বেচ্ছা ঘটেনি। কিন্তু লোকটির খ্যাতির খবর জানতে তার বাধা থাকেনি।

পরিচয়টা হল—ডিটেনশনে যখন বক্সারে ছিল, তখন। সে সময় নিজেদের মধ্যে হিসেব নিকেশের পালা চলছে। ভাগ হয়ে যাচ্ছে দল। সবাই আশা করেছিল, প্রবীণ বিপ্লবী অচিন্ত্য চৌধুরী অন্তত পুরোণো আদর্শের দিকটাই আঁকড়ে রাখবেন। কিন্তু পরম বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা গেল, তিনিই পরম উৎসাহে বেপরোয়া ভাবে নতুনদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

নীতীশের দল অত্যন্ত মর্মাহত হল।

—এটা কী করলেন অচিন্ত্যদা ?

অচিন্ত্যদা তাঁর চশমাটা খুলে সকলের দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন। গুটা তাঁর অভ্যাস।

—কী করলাম ?

—আগনিও শেষে বাছুরের দলেই ভিড়লেন ?

স্বাভাবিক দাক্ষিণ্যের অরূপণ হাসি বিস্তার করলেন অচিন্ত্যদা ।

—বুড়ো গোরুর দলে থেকেই বা কী লাভ ? শেষকালে পিঁজরাপোলে যাওয়া ছাড়া গতি থাকবে না ।

—ঠাট্টা নয় অচিন্ত্যদা । এ অত্নায় ।

—অত্নায়টা কোথায় ? নতুনকে স্বীকার করে নিয়ে তার পাওনা যে মিটিয়ে দিতে পারে, সেই তো সত্যিকারের বিপ্লবী । ধর্মচ্যুত হবো বুড়ো বয়েসে ? না—হবে না আমাকে দিয়ে ।

হলও না । বা একবার বিশ্বাস করলেন, তাইতেই মরণ কামড় দিয়ে রইলেন অচিন্ত্যদা ! যে কামড় টেগার্ট-পূর্ণ লাহিড়ী খুলতে পারেনি—ওদের সাধ্য কি, তাকে শিথিল করতে পারে !

সেই অচিন্ত্যদা ।

—আপনি এখানে ?—নীতীশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে ।

—আমারই তো এখানে ঋকবার কথা । কিন্তু তুমি এলে কী মনে করে ? পথ ভুলে নাকি ?

ঘরের অত্নাত্ন মানুষগুলো সকৌতূহলে শুনেছে । মুখ থেকে মুখে গেছে সন্দেহের আভাস ।

—একটা খবর নিয়ে এসেছি—নীতীশ কপালের ঘাম মুছল ।

—খবর ? এসো, বোসো বোসো—ঘরের একপাশে এনে একটা চেয়ারে ওকে বসালেন অচিন্ত্যদা : কী খবর নিয়ে এলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ?

—হিমাংশু রাহাণ ব্যাপার ।

ঘরের সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকালো ।

অচিন্ত্যদা হাসলেন : একটা গোলমালে কাজ নিয়ে গিয়েছিল।
অ্যারেস্ট হয়েছে বুঝি ?

—হঁ।

—আমাদের সন্দেহ ছিলই।—যেন কিছুই ঘটেনি এমনি ভঙ্গিতে
অচিন্ত্যদা বললেন, কিন্তু হঠাৎ তুমি এই খবরটা নিয়ে এলে কী করে ?
দেখেছ নাকি ব্যাপারটা ?

—না, আমি ওর সঙ্গে গিয়েছিলাম।

—বলো কি হে!—বিস্ময়ে, আনন্দে অচিন্ত্যদার চোখগুথ জলজল
করে উঠল : তুমি গিয়েছিলে সঙ্গে !

—আপনি যা ভাবছেন তা নয়। শুধু দর্শক হয়েই গিয়েছিলাম।
—ঠোট চেপে নীতীশ জবাব দিলে।

—তা হোক, তা হোক। আমাদের সঙ্গে থাকো না থাকো,
আমাদের কাজের নমুনাটা দেখাও মন্দ নয়। আমাদের সম্পর্কে
যে ধারণাই তোমাদের হোক না কেন—সেটা দেখে শুনে হলেই ভালো
হয়। তোমরা যারা কাজের লোক, তারা না জেনে সমালোচনা করলে
বড় বিত্রী লাগে।

—সে দেখা যাবে।—নীতীশ উঠে দাঁড়ালো : আজ যাই। অল্প
কাজ আছে।

—আসবে নাকি মাঝে মাঝে আমাদের এখানে ?

—আসব। শুধু তাই নয়—কিছু কাজও করতে চাই।

—নীতীশ !—অচিন্ত্যদা হাত চেপে ধরলেন তার।

একটু পরে আন্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নীতীশ বললে, তবে
আমাকে আপনাদের কন্ভার্ট ভাববেন না। দিন কয়েক যাচাই করে
দেখতে চাই। যদি বিশ্বাস হয়—ভেবে দেখব তার পরে।

—যাচাই না করে আমরাও তোমাকে টানবনা। শুধু মেঘার-শিপের তালিকা লম্বা করাই আমাদের প্রথা নয়। স্তত্রাং দু তরফেই ওটা হয়ে যাক—কী বলো ? —অচিন্ত্যদা এবার হেসে উঠলেন সশব্দে।

—তাই হবে, তবে।

নীতীশ উঠে পড়ল।

এইবার আর একটা কাজ। নারকেলডাঙায় যেতে হবে তাকে।

একটু আগেও মনটা খচ্‌খচ্‌ করছিল। ভাবছিল এই অপ্রিয় কত'ব্যটা তার ওপর না চাপালেও পারত হিমাংশু। বেচারী জীর কাজে স্বামীর গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদ দেওয়াটা। স্মৃথেরও নয়—স্বস্তিরও নয়।

কিন্তু কর্পোরেশন স্ট্রীটে এসে সে ভারটা অন্তত লঘু হয়ে গেল। মনে হতে লাগল, যে রকম সহজভাবে খবরটা এরা নিয়েছে, হিমাংশুর জীর ক্ষেত্রেও হয়তো তার ব্যতিক্রম ঘটবেনা। জেলে যাবে জেনেই গিয়েছিল হিমাংশু, তার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা মনে রেখেই এরা তাকে পাঠিয়েছিল সেখানে।

বাসটা যখন রাজাবাজার পার হল, তখন সন্ধ্যা নেমেছে কলকাতায়। গ্যাস আর ইলেকট্রিক জ্বলে উঠছে একটার পর একটা। নীতীশ অল্পমনস্কভাবে তাকিয়ে রইল। এতক্ষণে তার সমস্ত মনটা নির্লিপ্ত আর নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছে। সারাটা দুপুর আর বিকেলের আবর্তন বিবর্তন যেন একটা তরঙ্গহীন সমুদ্রের গভীরতায় এসে শান্ত হয়ে গেছে এখন। অনেক বেশি ভাবনা, অনেক অস্থিরতার ঝড়ের পর এখন যেন পত্রঝরা স্তব্ধ বিরাম।

নারকেলডাঙা যেইন্‌ রোড্‌ শুরু হয়েছে। একদা কর্পোরেশনের আওতার বাইরে ছিল—এখন নেই; কিন্তু তবু এখনো পুরোপুরি কলকাতা হতে পারেনি। রাস্তার খোয়ার ছড়াছড়ি। পথের পাশে

খোলা ড্রেন। আলোর অপ্রাচুর্য। বাড়িগুলোর চেহারাতেও শহরতলীর পরিচিত দীনতা।

এর মধ্যে বাড়িটা খুঁজে পাওয়া মুশকিল হবে। অগত্যা কণ্ঠাকটারের কাছে হদিশ চাইতে হল।

—নারকেলডাঙা মেইন্ রোডে—নং বাড়িটা কোথায় হবে ?

কণ্ঠাকটার পারলনা, পাশের এক ভদ্রলোক বাতলে দিলেন।

—পোস্ট অফিসের সামনে নেমে খুঁজে দেখবেন। ওরই কাছাকাছি হবে কোথাও।

তাই নেমে পড়ল নীতীশ।

আবছায়া অন্ধকার। বাড়ির নম্বর স্পষ্ট করে পড়া যায়না অনেক জায়গায়। সাহায্য এল পানের দোকান থেকে। নম্বরটা শুনে উৎকর্ষ হয়ে উঠল আঠারো উনিশ বছরের একটি ছেলে।

—হিমাংশুদার বাড়ি বাবেন তো ?

নীতীশ আশ্বাস পেল। বুঝল, পাড়ায় একেবারে অপরিচিত নয় হিমাংশু। খাঁটি কলকাতার মতো মানুষমায়েই নম্বরসর্বস্ব নয় এখানে। শহরতলীর সহজ হৃদয়তা আছে—একটা ব্যক্তি পরিচয় আছে।

—আমুন, দেখিয়ে দিচ্ছি আমি—ছেলেটি ডাকল।

নীতীশ অমুসরণ করলে তাকে।

বাস্তবিক কেউ দেখিয়ে না দিলে খুঁজে পাওয়া মুশকিল হত। অন্তত এই অপরিচ্ছন্ন আলোয়—আর নীতীশের একটুখানি রাতকানা ধাঁচের চোখের দৃষ্টিতে। বড় রাস্তার নম্বর থাকলেও বাড়িটা ঠিক বড় রাস্তার ওপরে নয়। কয়েক হাত গলির মধ্যে চুকতে হয়—লাফিয়ে পেরুতে হয় বেশ চওড়া সাইজের ড্রেন একটা। তারপরে টিনের চালের বাড়ি। নম্বরটা খড়ি দিয়ে লেখা—একেবারে তার ওপর খুঁকে না পড়লে দেখাই যায় না।

ছেলেটি বললে, এই বাড়ি। কড়া নাড়ুন।

সে চলে গেলে, সামান্য দ্বিধার পরে কড়ায় ঝাঁকুনি দিলে নীতীশ।

—আসছি।—ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। একটি মেয়ের গলা। হিমাংশুর জীই সম্ভব। নীতীশ দাঁড়িয়ে রইল সংকুচিত হয়ে। পকেট থেকে রুমাল বের করে আর একবার মুছে নিলে মুখের ঘাম।

দরজা খুলে গেল।

সামনে দাঁড়ালো হিমাংশুর জী। সে ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। হাতে লঠন। পরণে কালো পাড়ের শাড়ী; সীমস্তে সিঁতুরের একটি ক্ষীণ রেখা; চোখে চশমা। শীর্ণ দুর্বল মেয়ে একটি। —কে আপনি?—মেয়েটি জানতে চাইল। গলার স্বরে সংকোচের লেশমাত্র নেই।

—আমার নাম নীতীশ ঘোষ। আমি হিমাংশুর খবর নিয়ে আসছি।

আশ্চর্য, অচিন্ত্যদার মতো এই মেয়েটিও মৃদু হাসল : খবর এসেছে আমার কাছে। উনি হাজতে আছেন।

নীতীশ যেন একটা ঘা খেল। হঠাৎ মনে হল, হিমাংশু যেন একটা কোঁতুক করেছে তাকে নিয়ে। সব জেনে শুনেই এমন কাজে তাকে পাঠিয়েছে যা করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না তার। যে কাজের ভারটা বয়ে এতক্ষণ ধরে সে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, সেটা একটা অর্থহীন পণ্ড্রম মাত্র। এই সময়টা গ্রীষ্ম ঋতু ফিরে গিয়ে নিজের বিছানায় লম্বা হতে পারত, নয়তো তার তাসের ঘরে আসার জমাতে পারত—কিছু না হোক, প্রকাশের জীর প্রেমপত্র থেকে বাছা বাছা অংশ শুনতে পারত বসে বসে।

নীতীশ সংক্ষেপে বললে, তবে আমি যাই।

—যাবেন কেন এফুণি ?—মেয়েটি হাসল : ভেতরে আসুন, চা খান ।
আপনাকে দেখিনি বটে, কিন্তু গুর কাছে শুনেছি আপনার কথা ।
আপনি তো পুরোনো বন্ধু আমাদের ।

আমন্ত্রণ এড়ানো গেল না । সসংকোচেই ভেতরে পা দিলে নীতীশ ।

ইলেকট্রিকবিহীন ছোট বাড়ি । দেড়খানা ঘর, একটি রান্নাঘর ।
অস্তুত লণ্ঠনের আলোয় তাই মনে হল । একেবারে শোয়ার ঘরে নিয়ে
গেল হিমাংশুর স্ত্রী ।

কুষ্ঠাবোধ হচ্ছিল না তা নয়— । কিন্তু মেয়েটির সপ্রতিভ ভঙ্গি—
দীপ্ত হাসি, সাধারণ সংস্কারের আড়ালটা বেশিগুণ রাখতে দিলে না ।
মেয়েটি বললে, বসুন ।

একটি আধময়লা বিছানা, একখানা আয়না, আলনায় কিছু শাড়ী
কাঁপড় । দেওয়ালে লেনিনের জাগ্রৎ চোখ । আর বই । রাশি রাশি
বই । না—আরো কিছু বাকী । একখানা ময়লা ব্যাপারে গা ঢেকে
বহর দেড়েকের একটি ছোট মেয়ে শুয়ে আছে বিছানার একান্তে ।
কাঁপছে জরের খোরে ।

—আপনাদের বাচ্চা ?

—হাঁ, পুতুল ।

—অসুখ করেছে বুঝি ?

—কাল থেকে জ্বর । ভাগ্যিস আমার স্কুলটা দুদিন ছুটি আছে,
তাই রক্ষে । নইলে উনি এখন আটকে রইলেন—একটু অসুবিধে হত
বাচ্চাকে নিয়ে । সে থাক । আপনি বসুন, চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে
আসছি আমি ।

নীতীশ চুপ করে বসে রইল । তাকিয়ে রইল ছবিখানার দিকে,
বইগুলোর দিকে, কখনো তার ক্লিষ্ট চোখ এসে পড়তে লাগল
জররাক্ত মেয়েটির মুখে । না, ঘরে বাইরে একই আছে হিমাংশু । তার

জীবনে পোষাকী কিংবা আটপোরে বলে কিছু নেই। সে যে রাজনীতি করে—সে যে সংগ্রামী, সেই সংগ্রামের ইতিহাস এ ঘরের মধ্যেও স্বাক্ষরিত!

মেয়েটি ফিরে এল। বললে, একুশি চা হয়ে যাবে।

এইবার নীতীশ ভালো করে দেখল হিমাংশুর স্ত্রীকে। শ্রামলী। ছন্দরী নয়—দুঃখের ছোঁয়ায় লাবণ্যের কোমল রেখাগুলোও মুছে গেছে। তবুও সবটা মিলে একটা দীপ্তশ্রী—নিজের ঘরেও আশুন জ্বলেছে হিমাংশু, পুরুপাত করেনি।

—আপনি বুঝি জ্বলে চাকরী করেন?—একটা আকস্মিক প্রশ্ন করে বসল নীতীশ।

—হাঁ, চালাতে তো হবে সংসার। ঠুর আর সময় কোথায়?—হিমাংশুর স্ত্রী বললে, সাধ্যমতো পরস্পরকে সাহায্য করা দরকার।

—সে তো বটেই।

—তবে আমার চাকরিও ক’দিন থাকবে বলা মুশকিল। কিছু কিছু কাজ আমাকেও তো করতে হয়। ওরা টের পেয়েছে। সে বাক,
—যা হওয়ার হবে।

যা হওয়ার হবে। ঠিক তাই—হিমাংশুর স্ত্রীই বটে। কমরেড্। পথে নেমে পড়েছে। কোনো ঝড়—কোনো দুর্বিপাককে তার ভয় নেই।

বিদ্যুৎ চমকের মতো নীতীশের মনে পড়ল অলকাকে। কিন্তু কোথায় অলকা এখন? কোন্ পৃথিবীতে?

সমর ঘোষ ভায়োলিন বাজাচ্ছিল।

বাইরে এক পশলা রুষ্টি হয়ে গিয়ে থেমেছে এইমাত্র। মেঘে আকাশ এখনো অন্ধকার—তাই বিকেল ঘন হয়ে আসবার আগেই সন্ধ্যা নেমেছে; পাশেই কোনো বাড়ির ছাতে জমা জল মুক্তি পেয়েছে এতক্ষণ পরে—ঝর ঝর করে সশব্দে ঝরে পড়ছে নিচে। অকাল সন্ধ্যার বুকে শব্দটা যেন বিষণ্ণতার মতো ধ্বনিত হচ্ছে।

সমরের মা নিচে গেছেন খাবার তৈরী করে আনতে। রাশভারী চেহারার গম্ভীর মূর্তি মহিলা। স্নিগ্ধ দৃষ্টির আলোয় মুহূর্তের মধ্যে যেন চিনে নিলেন অলকাকে, জেনে নিলেন।

তারপর বললেন, বেশ মা, ভালোই করেছ। ওদের বাড়িতে থাকা তোমার মতো মেয়ের পক্ষে কখনোই সম্ভব নয়। এখন এখানেই কিছুদিন থাকো তা হলে। আমরা তো তোমার পর নই—একটুখানি আত্মীয়তাও তো রয়েছে। তোমার বাবাকেও একখানা চিঠি লিখে দাও—তিনি আসুন, তারপর যা ভালো মনে করবেন।

বেশ লাগল ভদ্র মহিলাকে। সমরের সাথেবীয়ানা যত উগ্রই হোক, তার মাকে চিনতে পারা যায়। সে মা বাংলা দেশের নিজস্ব—মিসেস পালের মতো একটা অজানা পৃথিবী থেকে কড়া পাউডার আর চড়া প্রসাধনের ঝাঁঝ ছড়িয়ে নেমে আসেনি। কাছে যেতে ভয় করেনা, কেমন একটা আশ্বাস পাওয়া যায় বরং।

মা নিচে নেমে গেছেন। হঠাৎ যেন মনে হল আত্মরক্ষার কবচটা খুলে গেছে অলকার। এ সময়ের ঘর—যেখানে সময় ছাড়া আর কেউ নেই। অকাল-সন্ধ্যাকে আরো বিচित्र করে তুলেছে

নীল বালুকের একটা মুহূ আলো—দেওয়ালের অদ্ভুত সমস্ত ছবিগুলো কোন্ রহস্য-রণিত স্তূরতায় গেছে হারিয়ে। কোনের একটা শাদা টিপয়ের ওপর ব্রোঞ্জের ছোট মূর্তিটা ঘেন ধ্যানমগ্ন। মাথার ওপর ঘুরন্ত পাখাটার ছায়া ঘরের মধ্যে একটা অদৃশ্য-প্রায় ঢেউয়ের মতো কঁপে কঁপে ফিরছে।

অলকা চুপ করে বসে ছিল। একটু দূরেই উঁচু টেবিলের ওপর কলুই রেখে সমর দাঁড়িয়ে। লাইটার জেলে সিগারেট ধরালো একটা। ক্ষণিকের একটা আলোক-জিহ্বা ছলে গেল রূপালি কেস্টার উজ্জ্বল শিয়রে—সেই আলো লেগে কেমন নতুন দেখালো সমর ঘোষকে। তার কপালটা বড় বেশি প্রশস্ত, তার চোখদুটো বড় বেশি জ্যোতির্ময়। হঠাৎ ভয় করল অলকার। মনে পড়ল ঘন সবুজ পদ্মপাতার বনে একবার একটা কুণ্ডলি পাকানো চন্দ্রবোড়া সাপ দেখেছিল সে—আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়েছিল চিকণ শ্রামলতার পটভূমিতে প্রচণ্ড বিষধরের সেই অপক্লপ রঙের ছটা।

সমর কি তাই? সমরের মধ্যে কোথাও কি—

ছিঃ ছিঃ। কী অকৃতজ্ঞ সে। পরম বিপদের সময় যে তাকে আশ্রয় দিল, তার সম্বন্ধে এ সব সে কী ভাবছে!

সমরই কথা বলল প্রথমে।

—কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো আপনার?

—অসুবিধে! না—অলকা শ্রান হাসল: অসুবিধে হবে কেন! নিজে কত কষ্ট করে আমায় বাড়িতে নিয়ে এলেন, কত যত্ন আত্তি করছেন আমার, কষ্ট হতে যাবে কিসের জন্তে?

—সত্যি বলেছেন?

—কী আশ্চর্য, মিথ্যে বলতে যাব কেন!

—কী জানি!—সমর গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা। পাশের

সোফাটায় বসে পড়ে বললে, আপনাকে ঠিক আমি বুঝতে পারিনা। প্রথমে মনে হয়েছিল, টু সিম্পল, টু ইজি। এখন মনে হচ্ছে যাকে দেখবামাত্র অত্যন্ত সোজা বলে ধারণা হয়, আসলে সে হয়তো একটা আনসলিউবল রিডল।

অলকা কিছু বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা অনুভব করল কথার মধ্যে কেমন যেন একটা রেশ সঞ্চারিত হয়েছে সময়ের। যেন যেখানে সে থেমে যাচ্ছে, কথাটা সেইখানেই থামছে না; অর্ধগূঢ় একটা ধ্বনির মধ্যে তা গিলিয়ে যাচ্ছে, কথার সীমানা ছাড়িয়ে অনুসরণ করছে কথাতীতকে। স্বরের সঙ্গে সুরের সঙ্গম ঘটছে তার প্রতিটি বাক্যের শেষে।

—কত এলোমেলো যে আপনি ভাবতে পারেন।—বিস্তৃতভাবে বললে অলকা।

সময় সে কথার জবাব দিলেন। আঙুল বাড়িয়ে নির্দেশ করল সম্মুখের দেওয়ালে একখানা অভিনব ছবির দিকে। উজ্জল রঙে টানা কতকগুলো এলোমেলো রেখা। ছবিটা গোড়াতেই অলকার চোখে পড়েছিল; কিন্তু কোনো মানে বুঝতে পারেনি।

সময় বললে, ওই ছবিটা দেখেছেন?

—দেখেছি।

—কার আঁকা, জানেন?

—না। —অলকা মাথা নাড়ল।

—খুব নামকরা শিল্পীর ছবির রিপ্রোডাকশন 'ওটা—পিকাসোর। দেখুন কত সহজ ওই রেখাগুলো—যেন একটা চাইল্ডিস্ সিম্প্লিসিটি। হঠাৎ মনে হয় কত সোজা কাজ—যে কোনো ছেলোমাত্র হাতে একটা তুলি আর রঙের বাটি পেলে ওই ছবি আঁকতে পারে। অথচ কী জটিল ওর চিন্তা—আধুনিক জীবনের কী ভয়ঙ্কর ট্রাজেডি রূপ পেয়েছে ওতে,

জীবনের একটা আদিত্য যেন ব্যাখ্যা করা হয়েছে ওখানে।

নিঃশব্দে অলকা শুনে যেতে লাগল।

—ওই ছবির মতোই আপনাকে মনে হয় আমার। এত সহজ, তবু আপনি এত দুর্বোধ্য। বয়েসে আপনি ছেলেমানুষ, কিন্তু এমন আশ্চর্য চোখ আমি আর দেখিনি। তু ডেপ্‌থ অব এ মিস্টিরিয়াস ব্রু ল্যাণ্ডন।—কথা শেষ করে সমর খানিকক্ষণ হাতের সিগারেটের জ্বলন্ত মাথাটার দিকে তাকিয়ে রইল : আপনাকে বলেছিলাম আমার ভায়ে-লিনের কথা। শুনবেন ?

—বেশ তো, বাজান না।—নিরুৎসুক গলায় অলকা বললে : ভালোই তো।

হ্যাঁ—ভালো বইকি। সমরের এই অর্থহীন কথার জাল বুনে চলার চাইতে ঢের ভালো। মানে বোকা যায়না, অথচ অস্থিরতা দ্বায়কে পীড়ন করে চলে। যেন ঝড় আসবার আগে হঠাৎ থম্‌থমে হয়ে আসা পৃথিবী ; বাতাস একথণ্ড বরফের মতো জমাট বেঁধে গেছে, নিশ্বাস টানতেও কষ্ট হয় যেন।

তার চেয়ে ঢের ভালো ভায়োলিন। একটা সুরের ঝড়। সমস্ত গুমোট আড়ষ্টতাকে চুরমার করে দেবার মুক্তি। হৃৎপিণ্ডটাকে পরিপূর্ণ-ভাবে ভরে নেবার জন্তে খানিকটা দ্রুত প্রচণ্ড বাতাস।

—বাজান আপনি।

কেস্‌ থেকে ভায়োলিন বার করে তাতে ছড়ের প্রথর টান দিলে সমর। একটা আতঁকান্নার মতো তার শব্দটা ভেঙে পড়ল ঘরের মধ্যে ; তেমনি আশ্চর্য প্রশস্ত ললাটে আর অদ্ভুত জ্যোতির্ময় চোখে অলকার দিকে তাকালো সমর।

তারপরে ঝড়।

* সুরের ঝড় এল। মুহূর্তে ভেঙে-চুরে তচনচ করে দিয়ে গেল সব।

মিলিয়ে গেল চোখের সামনের সব কিছু আবরণ, চারদিকের বাধার স্তূপ। পাথরের দেওয়ালটা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গিয়ে একটা অব্যবহিত অসীম আকাশকে জায়গা করে দিলে সেখানে।

সেখানে বিকিমিকি বিকিমিকি করে সুরের বিদ্যুৎ কাঁপে। মহা-বোমের আদি-অন্তহীন ইথার সমুদ্রে সৃষ্টির শাখত রাগিণী তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে। বজ্রের আলোয় যেন উন্মীলিত হয় একটির পর একটি অগ্নিশতদল। হ হ করে ঝড় ভেঙে পড়ে—সেই সমুদ্রে তুফান জাগিয়ে, প্রচণ্ড গতির উল্লাসে গীতপদ্মের দলগুলিকে ছিন্নদীর্ণ করে ঝড় বয়ে যায়—প্রাণকেও সেই উন্মত্ত আবেগের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে যায় শুকনো একটা ভূগর্ভের মতো।

কিন্তু কি সুরের সমুদ্রেই ?

সমরের ভায়োলিনে কোথা থেকে বিদেলী সঙ্গীতের মুহূর্তনা ভেঙে পড়ে। সে গানের কিছুই জানেনা অলকা—তবু আপনা থেকেই একটা অপক্লপ রূপলোক যেন তার মনের সামনে উদ্ঘাটিত হয়—উন্মোচিত হয় আশ্চর্য কোন্ এক মতিমহলের রুদ্ধ দ্বার। চোখে স্বপ্ন নেমে আসে।নীল—গাঢ় নীল এক সমুদ্র। চেউ উঠছে সেখানে—তুফান জেগেছে। রাশি রাশি খেত-করবীর মতো ফেনা উছলে উছলে পড়ছে। আর মেই চেউ এসে মাথা কুটছে সেখানে—যেখানে নারিকেল বনে হ হ করে বাতাসের কান্না ; সেখানে চেউয়ের আঘাতলাগা শিলাস্তরের উষ্ম রাশি রাশি সমুদ্রপাখীর একটানা পাখার শব্দ। হঠাৎ যেন তারি মাঝখানে অদ্ভুত বেদনার একটা ছবি ভেসে আসে। যেন মর্মান্তিক যন্ত্রণা আর সহিতে না পেরে কে একজন পাখির ডানার শব্দ, নারিকেল বীথির মর্মর আর সমুদ্রের কলগর্জনে ভরা সেই পাহাড়ের চূড়ার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়না তাকে, চিনতে পারা যায় না তার মুখ। শুধু মনে হয়

তার কপালটা বড় বেশি প্রশস্ত, তার চোখ ছোটো অসাধারণ জ্যোতির্ময় !

আর বিকেলের স্নান আলোয় ভরা আকাশে, পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে সে ; তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে সেইখানে— যেখানে পাহাড়ের গায়ে ঢেউ ভেঙে পড়ার এক রাক্ষস গর্জন। কী ভাবছে সে ? কী তার সংকল্প ? সে কি আত্মহত্যা করবে ? ঝাঁপ দিয়ে পড়বে ওই সমুদ্রে ?

হঠাৎ ঝড় এল। হুয়ের ঝড়। ঝিক-মিক করে উঠল হুয়ের বিদ্যুৎ, প্রচণ্ড আঘাত লেগে কোনো সেতারের তার যেমন আতঁরাগিণীতে ছিন্ন হয়ে যায়—তেমনি ভাবে হাহাকার করে উঠল নারিকেল বন। গুরু গুরু মাদলের মতো ধ্বনি তুলল সমুদ্রের কেনোঁদেঁল তরঙ্গমালা।

হা হা করে একটা হাসির শব্দ আকাশ-পাতালকে দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে দিল যেন ! পাহাড়ের উপর যে দাঁড়িয়ে ছিল, ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে সে ; মত্ত ফেনতরঙ্গের মধ্যে তার চূর্ণ বিচূর্ণ দেহটা চক্ষুর পলকে মিলিয়ে গেল।.....

তীব্র তীক্ষ্ণ ঝঙ্কারের সঙ্গে ভায়োলিন থামল।

অলকা নিঃস্পন্দ হয়ে বসে ছিল। একটা সম্মোহন মন্ত্রের ইন্দ্রজাল কখন নেমেছে তার চারপাশে, একটা মাকড়সা যেন তাকে জড়িয়ে ফেলেছে নিজের সহস্রমুখ লুতাবন্ধনে। নিজের ওপর কোনো কর্তৃত্ব নেই তার—নড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত যেন সে হারিয়ে ফেলেছে।

সমর উঠে এল নিজের সোফা থেকে। বড় বেশি কাছে এসে দাঁড়ালো। তার তপ্তশ্বাস লাগল অলকার কপালে। নীল বাল্বের আলোয় ঘরখানা অদ্ভুত রহস্তময়তায় ঘিরে রইল।

—অলকা ?

সমর ডাকল। সবুজ পদ্মপাতার ওপর নড়ে চড়ে উঠল চিত্র-

বিচিত্র চন্দ্রবোড়াটা। হয়তো গ্রাসও করত। ক্লোরোফর্মের নেশাভরা অলকা হয়তো বিন্দুমাত্র বাধাও দিতে পারতনা তার গ্রাসের মুখে।
কিন্তু—

—ইনকিলাব জিন্দাবাদ!

স্বরের ঝড়কে উড়িয়ে দিলে জীবনের ঝড়। ভাববিলাসকে এক আঘাতে চূর্ণ চূর্ণ করে দিলে ক্ষুধিত বিক্ষুব্ধ মানুষের হুজুয় শপথ।

—ইনকিলাব জিন্দাবাদ—

রক্তে রক্তে অভ্যস্ত সাড়া। ঘুমন্ত ক্লোরোফর্মের মায়ায় স্পর্শে অভিভূত অলকা জেগে উঠল নিজের স্বভাবধর্মে, আত্মপ্রতিষ্ঠার শক্ত ভিত্তির ওপরে।

দ্রুত উঠে পড়ল সে। এসে রেলিং ধরে দাঁড়ালো বারান্দায়। তাকিয়ে দেখল নিচের শোভাবাত্রাটার দিকে। ক্ষুধার্ত বিদ্রোহী মানুষের দুর্দম অভিযান।

কিন্তু কে? কে ওদের মাঝখানে? মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ওকি নীতীশ নয়? ধর্মঘটা শ্রমিকদের সঙ্গে নীতীশও কি চলছেন পা ফেলে?

মুহূর্তে মুক্তিযুদ্ধ ঘটে গেল। সমস্ত গ্লানি, যা কিছু রোমান্টিক হুঃস্বপ্ন সব কিছু অতিক্রম করে গা ঝাড়া দিয়ে দাঁড়ালো অলকা। দাঁড়ালো মাথা সোজা করে।

—নীতুদা—চীৎকার করে সে ডাকল। তারপর তন্ তন্ করে ধরল সিঁড়ির পথ।

—কোথায় বাচ্ছ অলকা?—পথরোধ করে দাঁড়াতে চাইল সময়।

—প্রোসেশনে—

—কিন্তু—

উত্তর পাওয়ার আগেই সময় দেখল পিকাসোর ছবি কখন জনতার

সমগ্র জীবনের মধ্যে লীন হয়ে গেছে। মাফুযের চোখে যে আগ্নেয় সূর্যতেজ, তার স্পর্শে স্রেরের সেই বহু-বর্ণিল কুয়াশা মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কোন্ অবাস্তবতার অলীক-লোকে।

এগারো

প্রচণ্ড একটা ঝড় ধেমে গেল যেন।

রাত অনেক হয়ে গেছে, বাইরের পথে বিরাজ করছে একটা ঘনীভূত নিঃসীম স্তব্ধতা। এমন কি, কলকাতার এই জনাকীর্ণ অঞ্চলেও যেন অদ্ভুত ভাবে মৌন হয়ে গেছে মানুষগুলো—শোনা যাচ্ছেনা কোনো প্রগল্ভ বেতার-যন্ত্রেও সুরে বেসুরে একটানা শব্দশৃঙ্খল গাঁথে চলা।

দুজনের মনের ওপরেও সেই স্তব্ধতা যেন চেপে বসেছে পাষাণের ভারের মতো। বিদ্যুতের আলোয় শ্রীহীন ড্রয়িংরুমের বিবর্ণ ছবিগুলোকে ভৌতিক বলে মনে হচ্ছে। তা ছাড়া বাল্‌বটার জোর নেই—ধূলোর আস্তর পড়ে আলোটা হয়ে গেছে আরো দীপ্তিহীন। এলোমেলো পত্রপত্রিকাগুলো জানালা দিয়ে আসা বাতাসের ঝাপটায় উড়ছে অল্প অল্প—একটা বিচিত্র শব্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন কারা কোন্ নিঃশব্দ চক্রান্ত করে চলেছে ফিস্‌ফিসে বর্ণহীন গলায়।

দুজনে মুখোমুখি নিথর হয়ে বসে আছে।

প্রথমে মুখ তুলল অলকাই। চোখের কোনায় মুক্তার বিন্দুর মতো জল টলটল করছে।

—খুব লেগেছিল বুঝি ?

মাথার ব্যাণ্ডজটার ওপর একবার মৃদুভাবে হাত বুলিয়ে নিলে

নীতীশ। বললে, ডিপ উণ্ড নয়—সাত আটদিনের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে।

আঁচল তুলে অলকা চোখের জল মুছে ফেলল। আত্মগোপনের প্রয়োজন নেই আজ, উপায়ও নেই। যুক্তি দিয়ে, বিচার দিয়ে সমাজের আর নীতির কথা ভেবে যে মনকে বারণ করা যায়নি, আজ এই মুহূর্তে তাকে প্রচ্ছন্ন করে রাখবার চেষ্টা বুঝা। এ প্রেমের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, কোনো পূর্ণতা নেই। শুধু জ্বলবে, শুধু জ্বালিয়ে যাবে!

অলকা বললে, কষ্ট হচ্ছে?

অল্প হাসল নীতীশ, জবাব দিলে না।

কিন্তু না বললেও বোঝা গেল কপালে, তার যন্ত্রণার বিসর্পিল রেখা ফুটে উঠছে, থেকে থেকে কঁচকে যাচ্ছে ঠোঁটের কোনা। বুকের মধ্যে একটা কী যেন ঠেলে উঠেছে, বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে নিশ্বাস—কষ্ট হচ্ছে দস্তরমতো। অলকাব প্রবল একটা আগ্রহ জাগছে নীতীশের মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিতে—কপালের উপর আঙুল বুলিয়ে পরম যত্ন আর একাগ্রতায় তাব সমস্ত যন্ত্রণা মুছে দিতে।

কিন্তু উপায় নেই। নারখান্দের সমুদ্রের ব্যবধান। একটা অস্বাভাবিক কালো সমুদ্র—যা পাড়ি দিয়ে পরস্পরের কাছে পৌঁছানো যাবেনা কোনোদিন। এই মুহূর্তে এত কাছাকাছি বসে আছে দুজনে, আজ থেকে চলবার পথও হয়তো এক হয়ে গেল, তবু এই ব্যবধান কোনোদিন দূর হবেনা—; সত্য হয়ে থাকবে অব্যাহত আকাশের দিগন্ত সন্ধান, কিছু নিচে যেখানে সবুজ অরণ্যের হাতছানি, নীড় রচনার কোনো অবকাশ সেখানে মিলবেনা কোনোদিন।

ঘরের ঘান আলোতে পূর্ণদৃষ্টি মেলে অলকাকে দেখল নীতীশ। দেখল কয়েকটা সমাহিত স্তব্ধ মুহূর্তের অবকাশে।

—তুমিও কি সেটিমেণ্টাল হয়ে উঠছ লোকা?

—না—ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ছোট আর একটা কথা উচ্চারণ করলে অলকা ।

পকেটে হাত দিয়ে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া একটা সিগারেট বের করল নীতীশ, অগ্নি-সংযোগ করলে তাতে ।

—তোমারই জিত হল শেষ পর্যন্ত ।

—কিসে ?

—তোমাদেরি দলে নেমে এলাম । কতদূর চলতে পাবব জানিনা, হয়তো পার্থক্যও থেকে যাবে দৃষ্টিভঙ্গির । কিন্তু সেটা বড় নয় । লড়াই যখন শুরু হয়ে গেছে তখন ভবিষ্যৎ ভারতে শাসনতন্ত্র কী হবে, তা নিয়ে ভাবনা না করে পথে নেমে পড়াই সব চেয়ে বেশি দরকারী ।

অলকা হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু হাসতে পারলনা । সত্যি কথা, আজ তার সুখী হওয়ার দিন, আজ সত্যি সত্যিই জয় হয়েছে তার । যাকে অকুণ্ঠভাবে সে শ্রদ্ধা করতে চায়, তার সম্পর্কে এতটুকু অবিশ্বাসের কালো ছায়াও মিলিয়ে গেছে মন থেকে । আজ নীতীশ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে তার কাছে, তার মনের প্রতিটি প্রান্তে প্রান্তে নিজেকে বিস্তীর্ণ করেছে সে—বিকীর্ণ কবেছে, কোনোখানে একবিন্দুও ফাঁকি নেই আর । এখন সে তলিয়ে যেতে পারে, তলতে হয়ে যেতে পারে তার মধ্যে । আজ আর হৃদয়ের সঙ্গে জীবন-চিন্তার বিরোধ নেই, নিজেকে কোনো বিজাতীয়ের পায়ে সমর্পণ করে দেবার মানিও সে কণামাত্র অনুভব করছেননা ।

তবু দুর্বলতা যায় না । তবু মনটা যেন অবশ হয়ে পড়ে থাকে মৃদু একটা জ্বরের উত্তাপে । মাঝখানে ঢুলছে কালো সমুদ্র, কোনোদিন তা পাড়ি দেওয়া যাবেনা, তা চিরদুস্তর হয়ে রইল । কাজের মধ্যে যে একান্ত করে কাছে আসবে, নিজের একান্ত মুহূর্তগুলোতে সে খেউ নয় । মনের শৃঙ্গার পর্দাতে যদি এতটুকু ছায়াপাত বটে, তা হলে চোখ বুজে

থাকতে হবে, নিজেকে নির্ধাতন করতে হবে সব চাইতে নিষ্ঠুর শাসনের তাড়নায়।

কোনোদিন কথাগুলো বলা যাবে না। তুমি থাকবে, আমি থাকব। কিন্তু তুমি আমি এক হয়ে থাকব না কোনোদিন।

দেওয়ালের প্রেত-পাণ্ডুর ছবিগুলোর দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন ভাবে তাকিয়ে রইল অলকা। তারপর বললে, কী করবে এখন ?

—কাজ করব।

—কলকাতাতেই ?

—তাই ভাবছি।

—কেন, গ্রামে ফিরে যাবে না ?—অলকা সাগ্রহ জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে রাখল নীতীশের মুখের ওপর : পথ খুঁজতে এসেছিলে, পেয়েছ। যে মহাসাগর থেকে বিপরীতমুখী জোয়ার আসবে মবা মহানন্দায়, তারও সন্ধান তো তোমার মিলেছে।

—তা মিলেছে—মাথা নীচু করে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল নীতীশ, লক্ষ্য করতে লাগল, টেবিলের তলায় একটুকরো জমাট অন্ধকারে ছাইয়ের কণাগুলো ক্ষণস্থায়ী আগুনের ফুলঝুরি হয়ে কী ভাবে ঝরে যাচ্ছে।

—গ্রামেই তো কাজ করতে চেয়েছিলে তুমি। বলেছিলে সেই তোমার সত্যিকারের কর্মক্ষেত্র—অলকার কণ্ঠস্বরের আগ্রহ যেন আকুলতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠল।

এবার চোখ তুলল নীতীশ। ঠোঁটের কোনায় যন্ত্রণার্ত কুঞ্জনটাকে একটা ক্লিষ্ট হাসিতে পরিবর্তিত করে বললে, বুঝতে পারছনা ?

হয়তো বুঝতে পারছিল অলকা, তবু বললে, না।

—না কেন ? ভয় ?

—হয়তো তাই। —নীতীশের হাসি মিলিয়ে গিয়ে আবার ফুটে উঠল ক্লিষ্ট কাতরতাটা।

—পারিবারিক জীবনে মিশ খেলনা বলগেই তুমি নিজের দেশের কাছ থেকে পালাতে চাও ?

নীতীশ ক্লান্ত গলায় বললে, কথাটা রুঢ় শোনালো । তবু সত্যি । দুর্বলতা আমার অনেক আছে লোকা, সমালোচনার উর্ধ্বে নই আমি । এও তার মধ্যে একটা ।

—বৌদির সঙ্গে কি কিছুতেই নিজেকে আর থাপ খাইয়ে নিতে তুমি পারবে না ?—নিজের একটা আঙুলকে পাথরের হাতুড়ি দিয়ে ঘা মারার মতো এই আত্মদাহী প্রশ্নটাকে অলকা সংবরণ করতে পারলনা ।

—আকাশের দেবতা আর মাটির মানুষের চলবার পথ কখনো এক হয় না লোকা—অত্যন্ত দুঃসহ যন্ত্রণাটাকেও নীতীশ বলতে চেষ্টা করল তরল ভঙ্গিতে । শুধু কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলো আলোড়িত হয়ে উঠল আর একবার—আর একবার ঠোঁটের কোনায় যন্ত্রণার রেখাটা বয়ে গেল বিলিক দিয়ে ।

আর একটা কথা নীতীশ বলতে পারবে না । অলকাকেও না । একথণ্ড অঙ্গারের মতো তা জ্বলতে থাকবে প্রতিটি শিরাসন্ধিতে, প্রতিটি মাংসপেশীতে । সেই রাত্রির ঘটনা । মল্লিকার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে ছিলেন যতীশ । তাতে অপরাধ ছিলনা, অপরাধ ফুটে উঠেছিল দুজনের চোখে মুখে—কয়েকটি মুহূর্তের মধ্য দিয়ে যেন সেই কল্লান্ত প্রবাহিত হয়ে গিয়েছিল ।

নীতীশের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ভাল আসবার উপক্রম করছে অলকার চোখে । অথচ সেই সঙ্গে কেমন একটা মুক্তির আনন্দ অনুভব করছে সে—যেন কোথায় একটা শিকলের গিঁট আলগা হয়ে গেছে তার ।

—তা হলে কলকাতাতেই থাকবে ?

—জানিনা। যেখানে ডাক পড়বে সেইখানেই যেতে হবে। সেজন্য ভাবনা করিনা, ও ভারটা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছি হিমাংশুর ওপরেই। তবে এটা ঠিক যে যোধপুরে আর নয়।

—ওঃ—অলকা সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে।

—আর তুমি?—কৌতূহলহীন গলায় জানতে চাইল নীতীশ।

—আমার খবরতো সবই বলেছি। যে পুলিশ মালদায় থাকতে দিলনা, কলকাতাতেও থাকতে দেবেনা। কাজেই কাজেই এখান থেকেও ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে হবে।

—কোথাও থাকবার ব্যবস্থা করা যায় নাকি? কোনো মেসে হস্টেলে?

—হয়তো যায়। কিন্তু তার দরকার নেই।

—কেন?

—সবকথার উত্তর দেওয়া যায়, না, দিয়ে কোনো লাভ আছে?—মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিলে অলকা, এড়িয়ে গেল নীতীশের প্রশ্নটাকে।

না, আর সে কলকাতায় থাকবেনা। কিছুতেই না। যুক্তি আছে তার, হিসেবী মন আরও হিসেবী হয়ে গেছে, তা ছাড়া পথের যারা দিশারী, তাদেরও হদিশ মিলেছে এখানে। তবু কিছুদিনের মতো কলকাতার বাইরেই পালাতে চায় সে। এ ভালোই চল যে নীতীশ আর ফিরে যাবেনা যোধপুরে—হয়তো আর কোনোদিন দেখাও হবে না তার সঙ্গে। প্রতিদিন চোখের সামনে এই কালো সমুদ্রটার তরঙ্গ আফালন সহিতে পারবেনা অলকা।

আর তা ছাড়া—তা ছাড়া—

সমর। সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের জীব—এমন জীব-যাদের সম্পর্কে মনের মধ্যে এতকাল সে রাশীকৃত ঘৃণাই এসেছে বহন করে। পরশ্রমজীবী পরগাছার দল ওরা—ওদের যা বং-চং, যা কিছু অভিজাত্যের

পালিশ, তার সবটাই সেই অর্কিডের নানারঙের বাহার। ওদের মোটরের 'মবিলে' মাল্লবের রক্তের গন্ধ, ওদের মুখের সিগারে যেন আশানের চিতার ধোঁয়া কুণ্ডলিত হয়ে ওঠে।

তবু তো সেই অর্কিডও মন ভোলায়। এক একদিন হয়তো এক একটা বসন্ত বাতাসের দোলায় তার ফুলগুলো নেশা ধরিয়ে দেয় মনে, ক্ষণিকের জন্তু ভুলিয়ে দেয়, মাল্লবের মেদমজ্জার গভীরে জালের মতো নিজের শিকড় ছড়িয়ে দিলে কী ভাবে ওবা পুষ্ঠ করে তুলছে নিজেদের। চোখ ভোলে, মন ভোলে, অবিশ্বাস ভাবে পথও ভুলিয়ে দিতে পারে— নিয়ে যেতে পারে চোরালির অপঘাতে।

বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যায় তার ভায়োলিন। সুরের ঝড়। নারিকেল-কুঞ্জ উত্তরোল করা সেই সুরের নেশা যেন সর্বনাশের হাতছানি দিচ্ছিল তাকে; গ্রীক পুরাণের মায়া রাক্ষসীদের বাঁশীব গানের মতো ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল মৃত্যুদ্বীপের তটান্ধিমুখে।

রাজপথে ক্ষুদ্র জনতার মত্ত-মিছিল সেই যাহ্নমন্ডের জাল কেটে দিয়েছে, বাঁচিয়ে দিয়েছে একটা অতি ভয়ঙ্কর পরিণতির হাত থেকে। তবু বিশ্বাস কই, আর জোর কই নিজের ওপবে। অরণ্যের বঞ্চনা জেনেও পতঙ্গ উড়ে যেতে পারে ভেনাস ফ্লাই-ট্র্যাপের মৃত্যু বাসরে, ধু ধু করা জলন্ত তৃণ আর উড়ন্ত 'সাইমু'কে জেনেও মরীচিকার মোহ কাটতে চায়না!

মাথাটাকে ঘাড়ের ওপর সোজা করে ধরল অলকা : না, কলকাতায় আমি আর থাকবনা। বাড়িতে গিয়েই প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করব আগে। তারপর—

—তারপর?—আল্গাভাবে শিমুলের উড়ন্ত তুলোর মতো কথাটাকে ছেড়ে দিলে নীতীশ।

করলে : তারপরে আমার আর বলবার কিছুই নেই। হেমন্তদা জানেন।

—হেমন্তদা ?—নীতীশের স্বরে ছায়ার আভাস।

—আমাদের ওখানকার পাটি-সেক্রেটারী।

—যাক, ভালোই—চেষ্টা করে আবার হাসল নীতীশ।

—বাবু—

গ্রীন ক্লাবের চাকর শম্ভু দরজা খুলেই থেমে দাঁড়িয়ে গেল। বিস্মিত চকিতভাবে তাকালো অলকার দিকে।

—কিরে ?—ভ্রুকুঞ্চিত করে নীতীশ জিজ্ঞাসা করলে।

—আপনার ফোন এসেছে—আড় চোখে অলকাকে লক্ষ্য করতে করতে শম্ভু জবাব দিলে।

—ফোন এসেছে ? কোথেকে ?

—হাসপাতাল।

—হাসপাতাল ?—নীতীশের বিস্ময়ের সীমা রইলনা : কেন ?

—তা তো জানিনা। বলল, খুব জরুরী দরকার।

—ওঃ !—নীতীশ উঠে দাঁড়ালো : বোসো লোকা, আমি আসছি।

টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে গেছে শম্ভু। রিসিভার তুলে নিতেই কে একজন বললে, হ্যালো, হ্যালো আপনি নীতীশ ঘোষ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি ?

—আমি ক্যান্সেল হসপিট্যাল থেকে কথা কইছি। এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে আপনার একটি আত্মীয়া মৃত্যুশয্যায়—এখনি চলে আসুন।

—আমার আত্মীয়া !—যেন আকাশ থেকে পড়ল নীতীশ : আপনি ঠিক জানেন ?

ফোনের ওপার থেকে দ্রুত গলায় আওয়াজ এল : আপনার সঙ্গে রসিকতার সময় নয় এটা নিশ্চয়। আত্মীয়াটি নিজের পরিচয় দিতে

রাজী হচ্ছেননা। যদি শেষ দেখা করতে চান, আর এক সেকেন্ডও দেরী করবেন না।

—হালো-হালো—

আর সাড়া পাওয়া গেল না। ওপরক রিসিভার ছেড়ে দিয়েছে।

কয়েক মিনিট নীতীশ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল টেলিফোনের সামনে। কিছু বুঝতে পারছেননা, একটা দুর্বোধ্য রহস্যের মতো সব কিছু যেন মাথার মধ্যে তার ঘুরপাক খাচ্ছে। আত্মীয়া—ক্যাশেল হস্পিট্যাল! এ কী ব্যাপার!

ড্রয়িং রুমে আসতে তার দিকে তাকিয়ে অলকা সবিস্ময়ে বললে, কী হয়েছে?

—কিছু বুঝতে পারছি না। ক্যাশেল হাসপাতালে কে যেন মৃত্যুশয্যায়, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। আমাকে এখুনি সেখানে ছুটতে হবে।

—কে মৃত্যু শয্যায়?

—বুঝলাম না। ফোনে কিছুই বললেনা।

—ও—অলকা উঠে দাঁড়ালো : তবে আমি যাই।

—কোথায় যাবে? বালীগঞ্জে?

মুহূর্তের জন্যে অলকা অনিশ্চিত হয়ে রইল, তারপর বললে, না।

—তবে?

—রাস্তায় বেরিয়ে ভেবে দেখব।

—পাগল! এত রাত্রে! কলকাতাকে চেনোনা—এ হাঙ্গর-কুমীরের জায়গা।

—কিন্তু কোথাও তো ঠাই খুঁজে নিতেই হবে।

—এসব রোমান্সের ব্যাপার নয় লোকা—জরুর কণ্ঠে নীতীশ বললে, যা হয় করা যাবে কাল সকালে। আজ রাত্রিটা তুমি এখানে থেকে যাও।

—এই মেসে ?

—ভয় পেয়োনা।—নীতীশ হাসল : এর তেতলায় অন্তরকম বন্দোবস্ত আছে, সেখানে দুতিনটি পরিবার বাস করেন। তাঁদের একজনের ওখানেই তোমার রাত কাটানোর ব্যবস্থা করা শক্ত হবেনা।

—কিন্তু—

—না, কিন্তু নেই কিছু—নীতীশ জোর দিয়ে বললে, কষ্ট হয়তো তোমার কিছুটা হবে, তার জন্তে এ রকম বাজে রিস্ক তোমার নিতে দেওয়া যাবে না। আপাতত তুমি আমার গেস্ট হিসেবে এই ড্রয়িংরুমে অপেক্ষা করো। আমি বলে যাচ্ছি ম্যানেজারকে, কেউ তোমাকে ডিস্টার্ব করবেনা, অসুবিধেও হবেনা কোনো রকম।

—কিন্তু একা একা—অলকার সুন্দর চোখ দুটিতে আশঙ্কার ছায়া কাঁপতে লাগল।

—কোনো ভয় নেই। ট্যাক্সি করে আমি যাব আসব—ঘণ্টা খানিকের বেশি সময় লাগবেনা। তুমি দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বোসো—কেউ এখানে আসবেনা এখন।

জুতোর আওয়াজে সিঁড়ি কাঁপিয়ে তরু তরু করে নেমে গেল নীতীশ।

ফিরল এক ঘণ্টা নয়, প্রায় দুঘণ্টা পরে। টেবিলের ওপরে মাথা রেখে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল অলকা। মাস্তুষের ভাবনার বখন আর শেষ থাকেনা, তখনই হয়ত এত সহজে ঘুমে ভারী হয়ে আসে চোখের পাতা। ভেবে যখন আর কোনো লাভ নেই, তখন নিজেকে নির্ভয়ে ছেড়ে দেয় নির্ভাবনার হাতে।

নীতীশ ফিরছে শ্রাশানের একটা প্রেতের মতো। চোখ দুটো যেন দুখণ্ড অঙ্গারের মতো জ্বলছে তার।

ঘুমের ঝাঁকটা কেটে গিয়ে অলকা আতঙ্কে শিউরে উঠল।

—কী হয়েছে ?

—এইমাত্র মারা গেল মল্লিকা।

—কে ? বৌদি ?—কলকাতায় ?—বিশ্বাসে বেদনায় একটা আতঁনাদ বেরিয়ে এল অলকার বুক চিবে।

দম দেওয়া পুতুলের মতো বাবকয়েক নিঃশব্দে ঠোট নড়ল নীতীশেব। আশ্চর্য, তারপর টেবিলে ভর দিয়ে একটু দাঁড়াতেই অপ্রত্যাশিত আর অদ্ভুত স্বাভাবিক গলায় সবটা সে বলে যেতে পারল।

বামদেব ঘোষের মেয়েটির সঙ্গে কচী বদলের পর নতুন বৈষ্ণবীকে নিয়ে বৃন্দাবনে চলে গেছেন যতীশ। বিষয়-সম্পত্তি সব বিক্রি করে দিয়ে গেছেন। মল্লিকাও রওনা হয়েছিল সঙ্গে, পথে একটা জংশন স্টেশনে নিঃশব্দে নেমে পড়ে, ওঠে কলকাতার গাড়িতে।

রিফারিত দৃষ্টিতে অলকা তাকিয়ে রইল, কথা বলতে পারলনা।

গর্ভে তার সম্ভান ছিল, নীতীশেব সম্ভান। শরীরের ওপর চবম অবিচারের ফলে বেদনা উঠে শিয়ালদহ স্টেশনেই। প্র্যাট্‌ফর্মেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে। অ্যাম্বুলেন্স আসে—নিয়ে বায় হাসপাতালে। অতিরিক্ত হেমোরোজ হয়েছিল—বাঁচলনা।

দেওয়ালে প্রেতপাণ্ডু বিবর্ণ ছবিগুলো ঢুলছে, আরো নিস্তরু, আরো নিস্ত্রাণ কলকাতার পথ। সব কিছু থমথম করছে যেন একটা লাসকাটা ঘর। আর অলকার বিহবল চোখছুটো আবিল হয়ে গেছে অশ্রুতে।

মিনিট খানেক পরে গলাটা পরিষ্কার করে নিল অলকা।

—আর থোকা ?

—না সেটা মরেনি। আশ্চর্য জীবনীশক্তি—অদ্ভুত গলায় জবাব দিলে নীতীশ : সে যাক, আমি চললাম। তোমার শোয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, তুমি ঘুমোও। আমাকে আবার পোড়ানোর জোগাড় করতে হবে—নীতীশ বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলে।

—দাঁড়াও—বাধা দিলে অলকা। চটিটাকে টেনে নিলে পারে :
চলো, আমিও যাবো।

—তুমি কোথায় যাবে ?

—হাসপাতালে।—অলকার কণ্ঠ স্থিৰ হয়ে গেছে : নিজের লোক না
হলে খোকার ভার নেবে কে এখন ?

—কিন্তু তুমি !—নীতীশ মল্লচালিতের মতো উচ্চারণ করল।

—আর তুমিও তো আছো। তা ছাড়া দেশে মা আছেন, বাবা
আছেন—খোকার কষ্ট হবে কেন ?

বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নীতীশ, অলকা এসে হাত ধরল তার।
এতদিন পরে এই প্রথম স্পর্শ করল তাকে। কিন্তু দুজনের কারো
শরীরেই বিদ্যুৎ বয়ে গেলনা, হিমের মতো একটা কঠিন শীতলতায় সমস্ত
বোধগুলো যেন জমাট বেঁধে গেছে। অসাড় আর আড়ষ্ট।

—কিন্তু এরপর ?—যেন ঘূমের ঘোরে নীতীশ একটা অশুট প্রশ্ন
করল।

—এরপর বোধপুর। মহানন্দার জলে নতুন জোয়ার আসবে।
কিন্তু আর দাঁড়িয়োনা তুমি, সময় নেই। খোকার হস্ততো কত কষ্ট
হচ্ছে।

হু জোড়া জুতোর শব্দ সিঁড়ি বেয়ে ক্রমশ বাইরের ধমধমে অন্ধকারে
গেল মিলিয়ে।

